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Pour Yotte, 
 qui n’a pas connu Claire.





I



Je ne me suis pas reconnu tout de suite.

Il est 7 heures du matin et je suis englué dans les restes de ma nuit. Je serais bien resté au fond de mon lit mais Raphaël, le môme de ma voisine, me vrille les tympans depuis une bonne heure. J’ai peint jusqu’au petit jour, j’ai mal partout. Mais ce gosse s’en fout, il se contente de réclamer de l’eau, du lait, de l’amour. Il fait plus de bruit que le chantier de la gare de l’Est. Les ouvriers ont commencé à forer, percer, taper. Il m’a semblé qu’ils attaquaient les travaux quand j’ai abandonné ce collage qui m’obsède. Je suis en guerre avec le temps, les heures. Les deux dernières semaines ont été un calvaire. J’ai annulé un tournage, Paul me cherche partout, il est venu plusieurs fois tambouriner contre ma porte. Dans ma tête, il y a juste ce
tableau, un délire sur la tension. C'est Paul qui m’en a donné l’idée.

Nous sommes partis, nous avons réussi à voler cinq jours. Je l’ai traîné à Bantry au sud de l’Irlande, là où le Gulf Stream vient déverser ses dernières chaleurs, avant de s’enfoncer vers le nord, se glacer dans les icebergs et se répandre en un torrent gelé sur la côte américaine. J’aime Bantry, arrosée par ces eaux venues des tropiques. J’aime l’Irlande, ses gueules de têtus, d’ivrognes indomptables. J’aime me laver les yeux dans ceux de ces Celtes. Même les plus ignorants semblent tout savoir des mystères du monde. En regardant le large à Bantry, j’ai l’impression qu’un radeau perdu va m’amener le dernier naufragé de l’Atlantide.

– Y a pas de quoi et’fier, lance la concierge en crachant dans ma direction. Si c’était que moi, je vous mettrais dehors.

Cela fait bientôt deux ans que je subis l’hostilité de cette vieille folle. En réalité, elle me supporte assez bien et me gratifie en général de quelques gentillesses, voire d’un reste de brandade que ses ascendances portugaises lui recommandent de préparer une à deux fois par semaine, pour le plus grand bonheur de son
mari et le plus grand malheur de mes rideaux qui, surtout l’été, sentent la morue jusqu’à la tringle.

Cette fois-ci, le regard de Mme Figueira me surprend. C'est noir, c’est haineux. C'est inhabituel.

En sortant du 18, rue de Chabrol, je m’engage sur le trottoir matinal. Il fait un peu frais en ce début d’avril. J’aime cet air de printemps. Il me semble que les bruits sont différents et l’atmosphère transparente; on dirait que Paris s’est habillée en robe légère. Malgré mes crampes nocturnes, j’ai envie de courir, de faire partie de ce petit monde joyeux qui agite le Xe arrondissement.

Je ne me suis pas reconnu tout de suite.

Il y a là un kiosque à journaux, installé à l’angle de la rue de Chabrol et du boulevard Magenta. Je le vois de dos, avec son affiche promotionnelle. Comme d’habitude, une revue à scandales étale une histoire privée dont Mme Figueira va se repaître avant que tous les locataires de l’immeuble, moi le premier, ne jettent un coup d’œil honteux sur la couverture. En ce lundi matin, Primo fait sa une sur deux mecs enlacés. Ils s’embrassent. Leur relation est
sans équivoque. L'emmerdement c’est que l’un des deux, c’est moi. En une fraction de seconde, il me semble que tout mon sang a été aspiré, vidangé. Je crois que je vais m’écrouler, me dissoudre, disparaître. Qu’est-ce que c’est que cette foutue saloperie de photo ? Je fonce au kiosque, j’achète le torchon, j’entre au bistrot avec un tel sentiment de culpabilité que je me demande si la fille à la caisse va accepter de me vendre des clopes. Je prends le paquet et je cavale m’enfermer dans mon atelier.

A lui seul le titre est une épouvante : « Sophie Kleber : week-end amoureux pour son fils et son mari ». Sous la photo où je tiens Paul par la taille, en médaillon, le journal a placé le portrait de maman. Je reconnais le cliché pris lors d’un dîner offert par l’ambassadeur des Etats-Unis en l’honneur de la nomination de Sophie pour les Oscars. Elle est rayonnante, avec ses boucles d’oreilles en perle. Je me souviens de cette robe avec un col montant. Elle ressemblait à une princesse de la Renaissance. Je l’avais appelée Gabrielle d’Estrées.

Je suis vidé. La douleur monte au fond de moi : c’est lent, diffus, ça m’envahit peu à peu. Je voudrais que le monde s’arrête de tourner,
que la concierge ne soit plus dans l’escalier, que les voitures disparaissent du boulevard, je voudrais me fondre dans un instant éternel. Là, il est là le monstre, c’est moi, dans la glace. Le beau jeune homme élancé avec ses yeux bleu-violet et sa tignasse brune bouclée dans le grand miroir de l’entrée, je l’ai aimé, je l’ai admiré. Ah, ce que j’ai pu me trouver beau, reflété dans ce grand trumeau! J’ai les bras ballants, mon corps m’échappe, je me trouve ridicule, avec mon image à la main, reproduite dans cette saloperie de journal à fabriquer de la peine, cette saloperie de putain de canard qui se délecte en faisant des ravages. La haine arrive avec les larmes. Je fais un effort d’haltérophile pour soulever la couverture du journal et tourner les pages jusqu’au reportage. C'est nul. On est là, comme deux ados prépubères. Paul me tient la main. Nous nous regardons, nos lèvres s’effleurent. Le papier est affligeant de bêtise. Comme toujours, un scribouillard donne dans la fausse bonne foi, la défense de l’honneur outragé, le tout décrit avec une naïveté de façade qui me donne envie de tuer. Je vais me le faire, ce journaleux échoué dans les poubelles du star-system. Je vais me le faire. Il me prend
sans doute pour un pédé fragile, une folle qui tremble devant une mouche. Seulement je vais l’emplâtrer, je vais lui décalquer la gueule, l’écraser à la place de la mienne à la une de sa fosse septique.

Sur les photos, je suis torse nu, en jean. C'est vulgaire, on dirait une pute de la Porte Dauphine qui aurait levé un micheton. J’ai honte, je me sens sale. Sophie ! Je pense à maman qui ne sait rien. Ni que son fils est homo, ni que son jules l’est devenu, et avec son fils de surcroît. A priori, ça ne représente pas un tableau idyllique de la vie de famille. Comment va-t-elle réagir ? Il est déjà 8 heures. C'est au moment où je me décide à l’appeler que mon portable sonne.

– Matthieu, c’est Paul, je veux mourir.

– Maman a vu ?

– Sophie tournait très tôt ce matin, elle est…

Il pleure, j’ai peur…

– Quoi, accouche, qu’est-ce qu’il y a ?

– Elle est tombée sur le kiosque, en sortant, le taxi attendait en face, le bus remontait l’avenue Henri-Martin.


Il s’effondre, je l’entends qui hurle dans ses larmes.

– T’es où ? T’es où ? mais réponds-moi putain de merde !

– A la Salpêtrière, elle est dans le coma, ils l’opèrent.

D’un seul coup, je me sens froid, déterminé. Agir, il faut que j’agisse. Vite ! Maman, maman, je l’aime plus que moi-même. Maman, ma somptueuse Sophie. J’ai la haine, ils l’ont bousillée. Je suis glacial, je me sens envahi de toutes les pulsions : je suis glacial et criminel, je l’aime plus que tout et je viens de l’envoyer à la Salpêtrière à cause de ce torche-cul. Je me sens désarticulé, comme si j’étais sorti de ma peau, comme si, pour survivre, je devais accepter cet état de robot. Elle vivra, dussé-je aller chercher le plus grand chirurgien de l’univers. Elle vivra.

– Quel service ?

J’ai entendu ma voix et elle m’a presque fait peur. « Un autre » s’est mis à bouger à ma place. Je le sens s’amplifier au plus profond de moi. Je cède peu à peu la place à un étranger.

– C'est le professeur Tullard, chirurgie orthopédique.

Il a susurré ça dans un souffle de chat qu’on
étrangle. Le mot orthopédique entre dans mon cerveau comme une aiguille à tricoter, c’est une douleur atroce. Je n’en peux plus, je vomis sur le parquet. Je suis secoué de spasmes, et je hurle. Mais « l'autre » me prend par les épaules, me remet devant le téléphone.

– Marie, c’est Matthieu, t’es là ?

Le répondeur a déversé le message que je connais par cœur : « Bonjour, vous êtes chez Marie Tritsch, vous pouvez laisser un message après le bip ». Bip !

– Merde, Marie, réveille-toi, j’ai besoin de toi !

– T’es malade ou quoi, t’as vu l’heure ?

– Marie, c’est grave, Sophie est à l’hosto, j’ai besoin de toi, on s’est fait choper par Primo avec Paul, on fait la couv. Je t’en supplie, il faut que tu m’amènes à la Salpêtrière.

– J’arrive !

Avec Marie c’est toujours simple. Elle est un peu plus grande que moi, un mètre quatre-vingt-trois exactement. Elle est belle, une beauté absolue. A 16 ans, les agences de mannequins se battaient pour l’avoir. Elle a toujours dit non. Elle refusait de devenir une belle vache parquée dans les magazines de mode. Alors elle
a fait ce qu’elle désirait vraiment : de l’histoire. Elle est prof, elle prépare l’agreg et elle écrit des bouquins de six cents pages sur le Moyen Âge. Ça la passionne. En même temps, elle est championne d’aïkido, elle est classée 15/1 au tennis et elle roule trop vite au guidon d’une Harley V-Road grise. Ça en fait le taxi le plus rapide de Paris. Avec ça, elle se trouve trop grande, moche et inculte. Elle n’a peur de rien sauf d’elle-même. Et c’est mon amie, ma sœur, mon double, après avoir été ma première histoire d’amour.

Je suis déjà sur le trottoir avec mon casque sur la tête quand j’entends le bruit de la moto que Marie a fait débrider. Elle s’arrête à peine pour que je puisse m’installer derrière elle. Je m’agrippe, elle démarre comme un missile sol-sol. La rue de Maubeuge défile on dirait un décor de jeu vidéo. J’ai peur, j’aime ça mais j’ai peur. Dans mon existence qui bascule, je devine pourtant que rien ne peut m’arriver. Je suis tendu vers l’image de Sophie, allongée quelque part dans un bloc. Paul a été infoutu de me dire ce qu’elle a. De quoi peut-elle souffrir ? Un bus, c’est violent. Les rues se succèdent. C'est vertigineux. Marie ne s’occupe ni des feux, ni des sens interdits, elle fonce. Nous avalons le pont
du Carrousel. Un flic semble se figer en voyant la V-Road lui débouler sur les chaussures. Il a à peine le temps de s’écarter et je l’entends s’époumoner dans son sifflet pendant une fraction de seconde, mais l’obus de Marie continue de transpercer Paris.

Je cours dans l’hôpital. Marie est à côté de moi, j’aperçois un attroupement au bout d’un couloir pisseux. Je suis défoncé à la haine. Je suis coupable, infiniment coupable et j’aime Sophie plus que ma vie. Je suis transpercé par toutes mes contradictions, ma seule certitude est mon amour infini pour maman. Elle sera toujours la plus grande star du cinéma français. La comédienne, l’Actrice qui fait la Une partout dans le monde, l’interprète inoubliable de plus de quarante films. Je l’aime, je suis fier d’elle, je pleure, je la veux vivante, je ne peux pas supporter d’être privé de son regard, de sa voix grave et douce, de ses gestes si précis, si élégants. Maman, laisse-moi pleurer sur ma faute. Tout cela est ignoble.

Je cours le long de ce couloir et j’entends Marie, comme un garde du corps qui allonge ses grandes jambes à côté de moi. Nous débouchons dans une salle d’attente du troisième
étage de cette aile de la Salpêtrière où règne le professeur Tullard. Il y a un groupe de photographes. Dès que j’apparais, ils braquent leurs objectifs, m’interpellent, se marchent les uns sur les autres pendant que les flashs crépitent. Je suis gagné par la rage. Je veux les écrabouiller comme des larves de cancrelats. Je les insulte. Marie se met devant moi et calmement me demande de ne pas bouger.

Elle s’approche des photographes en souriant :

– Messieurs, ceci est une affaire privée, Matthieu Pons est très choqué, très fatigué, et les photos l’ont assez traumatisé pour aujourd’hui.

Un des paparazzi se marre et vocifère :

– Ta gueule, poufiasse, laisse-nous faire notre métier.

Tout se passe alors très vite. Marie ferme la porte derrière elle, traverse la haie de photographes qui se trouvent ainsi entre elle et moi. Elle a décidé de cogner. Elle me fait penser au personnage de Nikita, dans le film de Besson. Elle frappe, juste, j’entends les photographes qui encaissent des coups d’une violence sidérante. Marie arrache les appareils, prend les pellicules
avant de fracasser les objectifs. Quand les officiers de sécurité arrivent, il y a six photographes au sol qui crachent du sang et hurlent à l’attentat. Les flics tiennent Marie. Avant de disparaître, elle me lance un regard complice et me hurle :

– Ça va aller, va voir ta mère et appelle le cardinal.

Le « cardinal », le surnom que nous avons donné à Laurent Hutin, un ancien directeur de cabinet du Premier ministre que Marie a fait marcher quelque temps. Il est encore fou d’elle et nous sort régulièrement des situations de ce genre. Les vampires de la presse à scandales ont décidé d’abandonner le terrain. Je me retrouve seul face à une infirmière hébétée.

– Je veux voir maman, oui… Enfin… Sophie Kleber.

– Elle est en réanimation, Monsieur, vous ne pouvez pas y aller.

– Ah ? Et où est-ce, la réanimation ?

– Au bout du couloir, mais c’est interdit.

– Où est le chirurgien, s’il vous plaît ?

– Il est avec le mari de Mme Kleber, à son bureau.


Je me demande si je ne vais pas la transformer en yaourt tellement tout m’agace.

– Où est-ce, s’il vous plaît ?

– Là, derrière vous, le deuxième bureau à droite, vous verrez, il y a le nom du professeur Tullard sur la porte.

Je suis déjà devant une porte capitonnée. Je ne sais pas comment frapper, alors j’entre. Paul est assis, avachi sur un fauteuil, il n’a plus de larmes mais pleure quand même. Il est pathétique. A côté de lui un chirurgien, grand et mince, avec un front immense et des yeux de saurien. Il est laid comme un varan, mais son regard est mobile, très vif.

– M. le professeur, je suis le fils de Sophie Kleber.

– Je vous avais reconnu, me dit le toubib, d’une voix haut perchée où pointe un accent indéfinissable.

Bon, il a vu Primo, et alors ?

– Pouvez-vous me dire ce dont souffre ma mère ?

– Oui et non, elle a été renversée par un autobus. Il y a un polytraumatisme des membres inférieurs avec une double fracture tibia-péroné de la jambe droite, une rupture de
la malléole interne et trois métatarses fracturés. La jambe gauche a subi un choc au niveau du genou entraînant plusieurs fractures, dont une, ouverte, du fémur. Le bassin semble intact et les premières analyses ne montrent pas de déplacement de l’os iliaque. Il y a par ailleurs un enfoncement de la cage thoracique avec de multiples fractures des côtes. La colonne vertébrale ne présente aucune lésion. Tout cela n’est pas très préoccupant. En revanche, votre mère a subi un traumatisme cérébral. Lors de sa chute, sa tête a heurté le trottoir. J’ai constaté une légère fêlure de l’occiput. Mlle Kleber est dans le coma, en fait elle a subi ce que l’on appelle familièrement le coup du lapin. Sous l’impact du choc, le cerveau glisse dans la boîte crânienne et des cellules nerveuses sont arrachées au niveau du raccordement avec le rachis. A ce stade, il est impossible de formuler un pronostic, c’est ce que j’étais en train d’expliquer à son mari.
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