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DU MÊME MOTEUR
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roman
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« Et toi Emblème qui flottes au sommet de tout!


Un mot pour toi, beauté fragile (mot qui te sera peut-être salutaire),

Rappelle-toi que tu ne fus pas toujours aussi confortablement installé en souveraineté,

Car je t'ai naguère observé en d'autres circonstances, cher drapeau,

Où tu n'étais pas si pimpant ni florissant en tes plis de soie immaculée,

Car je t'ai vu maigre décoration déchirée en lambeaux sur ta hampe éclissée,

Ou même tenue désespérément serrée contre la poitrine d'un jeune porte-enseigne,

Enjeu d'une lutte sauvage à la vie à la mort, une lutte interminable,

Dans le tonnerre des canons, l'avalanche des jurons, des cris, des gémissements, le claquement sec des décharges des fusils,

L'assaut confus de masses pareilles à des démons en furie, le gaspillage des risques pris par la vie,

Oui, pour ta pauvre relique maculée de boue et de fumée, détrempée de sang,

Dans cet unique but en effet, ma beauté, et pour qu'un jour tu puisses à nouveau parader là-haut tout fringant,


J'aurai vu s'affaisser plus d'un homme. »

WALT WHITMAN, Leaves of Grass, 7 septembre 1871 (traduction de Jacques Darras).

« KILL THE ROCKEFELLERS! »

KURT COBAIN, Journal, 2002.







Pardon Chloë

De t'avoir entraînée

Sur cette terre dévastée

Aux 2801.





PARATONNERRES :

« Je pense qu'un romancier qui n'écrit pas des romans réalistes ne comprend rien aux enjeux de l'époque où nous vivons. »

Tom Wolfe

« La fonction de l'artiste est de plonger au cœur de l'enfer. »

Marylin Manson
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Vous connaissez la fin : tout le monde meurt. Certes, la mort arrive à pas mal de gens, un jour ou l'autre. L'originalité de cette histoire, c'est qu'ils vont tous mourir en même temps et au même endroit. Est-ce que la mort crée des liens entre les hommes ? On ne dirait pas : ils ne se parlent pas. Ils font la gueule, comme tous ceux qui se sont levés trop tôt et mastiquent leur petit déjeuner dans une cafétéria de luxe. De temps en temps, certains prennent des photos de la vue, qui est la plus belle du monde. Derrière les immeubles carrés, la mer est ronde; les sillages des bateaux y dessinent des formes géométriques. Même les mouettes ne vont pas aussi haut. La plupart des clients du Windows on the World ne se connaissent pas entre eux. Lorsque leurs regards se croisent par mégarde, ils raclent leur gorge et replongent illico dans les journaux. Début septembre, tôt le matin, tout le monde est de mauvaise humeur : les vacances sont terminées, il faut tenir bon jusqu'à Thanksgiving. Le ciel est bleu mais personne n'en profite.


Dans un instant, au Windows on the World, une grosse Portoricaine va se mettre à crier. Un cadre en costume-cravate aura la bouche bée. « Oh my God. » Deux collègues de bureau resteront muets de stupéfaction. Un rouquin lâchera un « Holy shit ! » La serveuse continuera de verser son thé jusqu'à ce que la tasse déborde. Il y a des secondes qui durent plus longtemps que d'autres. Comme si l'on venait d'appuyer sur la touche « Pause » d'un lecteur de DVD. Dans un instant, le temps deviendra élastique. Tous ces gens feront enfin connaissance. Dans un instant, ils seront tous cavaliers de l'Apocalypse, tous unis dans la Fin du Monde.
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Ce matin-là, nous étions au sommet du World, et j'étais le centre de l'univers.




Il est huit heures et demie du matin. Je sais, c'est un peu tôt pour emmener ses gamins en haut d'un building. Mais mes fils tenaient beaucoup à petit-déjeuner ici, et je ne sais rien leur refuser : je culpabilise d'avoir largué leur mère. L'avantage de se lever tôt, c'est qu'on évite de faire la queue. Au rez-de-chaussée, depuis l'attentat de 1993, ils ont triplé les contrôles d'identité, il faut des badges spéciaux pour aller bosser, les vigiles ne plaisantent pas en fouillant votre sac. Jerry a même fait sonner le portique détecteur de métal avec sa boucle de ceinture à l'effigie de Harry Potter. Dans l'atrium hightech, les fontaines font des gargouillis discrets. Le breakfast est sur réservation : j'ai dit mon nom au desk du Windows on the World en arrivant. « Good morning, my name is Carthew Yorston. » On est tout de suite dans l'ambiance : tapis rouge, cordon de velours torsadé, private elevator. Dans ce hall de gare (30 mètres sous plafond), le pupitre du restaurant fait office de
Comptoir Première Classe. Excellente idée de se pointer avant le rush. Il y a moins d'attente pour regarder dans les télescopes (en glissant 25 cents, on peut contempler l'arrivée des secrétaires dans tous les immeubles alentour, rivées à leur portable, serrées dans des tailleurs-pantalons gris clair, chevelures permanentées, en baskets, avec leurs escarpins planqués dans leur faux sac Prada). C'est la première fois que je monte au sommet du World Trade Center : mes deux fils ont adoré les ascenseurs rapides qui gravissent les 78 premiers étages en 43 secondes. La vitesse est telle qu'on sent son cœur bondir dans sa cage thoracique. Ils ne voulaient plus partir du Skylobby. Au bout de quatre aller et retour, j'ai dû me fâcher :

– Allez, ça suffit! Ce sont des ascenseurs pour les gens qui travaillent, y a pas marqué Space Mountain!

Une hôtesse du restaurant, identifiable à son pin's accroché au col, nous a accompagnés jusqu'à l'autre ascenseur, l'omnibus qui élève au 107e niveau. Notre programme pour la journée est chargé : breakfast au Windows on the World, puis promenade dans Battery Park, afin de prendre le Staten Island Ferry (gratos !) pour la statue de la Liberté, ensuite visite du Pier 17, un peu de shopping à South Street Seaport, quelques photos devant le Brooklyn Bridge, un tour au marché aux poissons pour la bonne odeur, et enfin un hamburger saignant au Bridge Cafe. Les garçons adorent les gros
steaks hachés juteux couverts de ketchup. Et les Large Coke pleins de glace pilée, du moment qu'ils ne sont pas Diet. Les enfants ne pensent qu'à bouffer, les parents qu'à baiser. De ce côté-là, ça va bien, merci : peu de temps après mon divorce, j'ai rencontré Candace qui travaille chez Elite New York. Vous verriez son composite... A côté, Kylie Minogue fait vieille peau. Elle vient tous les soirs me grimper dessus à l'Algonquin en râlant (elle préfère le Royalton de Philippe Starck qui est dans la même rue) (c'est parce qu'elle ne connaît pas Dorothy Parker) (penser à lui faire lire la Vie à deux pour la dégoûter du couple).




Dans deux heures je serai mort, mais peut-être suis-je déjà mort.
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On sait peu de chose sur le Windows on the World de ce matin-là. Le New York Times indique qu'à 8 h 46, heure de l'entrée du vol 11 d'American Airlines dans les étages 94 à 98, 171 personnes se trouvaient dans le restaurant du toit, dont 72 employés. On sait qu'une entreprise (le Risk Water Group) avait organisé un petit déjeuner de travail dans un salon privé au 106e étage, mais que toutes sortes de clients petit-déjeunaient aussi au 107e comme tous les matins. On sait que la tour Nord (la plus haute des deux, avec l'antenne sur le toit qui la faisait ressembler à une seringue hypodermique) fut la première touchée et la dernière à s'effondrer, à 10 h 28 précises. Il y a donc un laps de temps d'exactement une heure trois quarts. L'enfer dure une heure trois quarts. Ce livre aussi.




J'écris ceci au Ciel de Paris. C'est le nom du restaurant situé au 56e étage de la tour Montparnasse. 33, avenue du Maine, 75015 Paris. Téléphone : 01 40 64 77 64. Fax : 01 43 22 58 43. Métro : Montparnasse-Bienvenüe. Ils servent le petit déjeuner dès 8 h 30 du matin. Cela fait des semaines que je prends
mon café ici tous les jours. D'ici l'on peut toiser la tour Eiffel d'égal à égal. La vue est splendide puisque cet endroit est le seul de Paris d'où l'on ne voit pas la tour Montparnasse. Autour de moi des hommes d'affaires crient dans leurs portables pour faire profiter leurs voisins de leurs conversations à la con :

– Ecoute, on va dire que je te le signe noir sur blanc, ça a été acté à la dernière réunion.

– Non, non, je vous répète ce que Jean-Philippe m'a spécifié, ce n'est pas négociable.

– On est dans un marché de spielers !

– Oui eh bien écoutez, il faut savoir se couper un bras.

– Vous savez ce qu'on dit : Rockefeller a fait fortune en achetant toujours trop tard et en vendant toujours trop tôt.

– OK, ça roule comme on a dit, ma secrétaire te le maile et on se reconfirme tout ça.

– Ni une ni deux : la valeur a splitté mais le flottant est toujours aussi limité.

– Je vais te dire un truc : tant que les zinzins n'interviennent pas pour le soutenir, faut savoir que le marché est actuellement tenu par les edges.

– J'étais long de call CAC, le marché étant bearish, je me suis fait tarter.

Ils abusent aussi de l'adverbe « absolument ». Pendant que je recopie ce que disent les apprentis Maîtres du Monde, une serveuse m'apporte des croissants, un café crème, des petits pots de confiture Bonne Maman et deux
œufs à la coque. Je ne me souviens plus comment étaient habillées les serveuses du Windows on the World : il faisait nuit quand j'y ai mis les pieds pour la première et dernière fois. Ils devaient embaucher des blacks, des étudiantes, des comédiennes au chômage, ou bien de gentilles filles du New Jersey avec des tabliers étroits sur leurs gros nichons nourris au maïs. Attention : c'était pas le McDo, le Windows on the World, c'était du restaurant grand style, avec grosse addition à la clé (35 $ le brunch, service non compris). Tel : 212-938 1111 ou 212-524 7 000. Réservation conseillée longtemps à l'avance et veste exigée. J'ai essayé d'appeler, on tombe désormais sur le répondeur d'un service de location de spectacles. Je suppose que les serveuses devaient être plutôt jolies, en tenue élaborée : tailleur beige avec les initiales « WW » ? look de femmes de chambre à l'ancienne avec la petite robe noire qu'on a envie de trousser? tailleur-pantalon ? smoking Gucci dessiné par Tom Ford? Il est désormais impossible d'aller vérifier. L'écriture de ce roman hyperréaliste est rendue difficile par la réalité elle-même. Depuis le 11 septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la fiction mais elle la détruit. On ne peut pas écrire sur ce sujet mais on ne peut pas écrire sur autre chose non plus. Plus rien ne nous atteint.




Dehors mon regard est attiré par chaque avion qui passe. Pour que je puisse décrire ce
qui est arrivé de l'autre côté de l'Atlantique, il faudrait qu'un avion entre sous mes pieds dans cette tour noire. Je sentirais l'immeuble tanguer ; cela doit faire une drôle d'impression. Quelque chose d'aussi dur qu'un gratte-ciel, en train de se balancer comme un bateau ivre. Tant de verre et d'acier instantanément transformé en fétu de paille. De la pierre molle. C'est une des leçons du World Trade Center : nos immeubles sont meubles. Ce que nous croyons stable est mouvant. Ce que nous imaginons solide est liquide. Les tours sont mobiles, et les gratte-ciel grattent surtout la terre. Comment quelque chose d'aussi énorme peut-il être détruit aussi vite? Tel est le sujet de ce livre : l'effondrement d'un château de cartes de crédit. Si un Boeing entrait sous mes pieds, je saurais enfin ce qui me torture depuis un an : je saurais la fumée noire qui monte du sol, la chaleur qui fait fondre les murs, les fenêtres explosées, la suffocation, la panique, les suicides, la course vers les escaliers en flammes, les larmes et les cris, les coups de téléphone désespérés. Cela ne m'empêche pas de pousser un soupir de soulagement en voyant s'éloigner chaque avion dans le ciel blanc. Pourtant c'est arrivé. Cet événement a existé, et on ne peut pas le raconter.





Fenêtres sur le Monde. Ma première impression consiste à trouver ce nom assez prétentieux. Un peu mégalo sur les bords, surtout pour le restaurant d'un gratte-ciel où sont regroupées
sociétés de courtage, banques et marchés financiers. On peut voir cet intitulé comme une preuve supplémentaire de l'arrogance américaine : « Notre établissement surplombe le centre névralgique du capitalisme mondial et vous emmerde cordialement. » En fait il s'agissait d'un jeu de mots sur le World Trade Center. Fenêtres sur le World. Comme d'habitude, avec mon aigreur franchouillarde, je vois de la suffisance là où il n'y avait que de la lucidité ironique. Comment aurais-je baptisé le restaurant situé au dernier étage du World Trade Center ? « Roof of the World » ? « Top of the World » ? C'eût été encore pire. Totalement puant. Pourquoi pas « King of the World » comme Leonardo Di Caprio dans Titanic, tant qu'on y est ? (« Le World Trade Center est notre Titanic », a déclaré le maire de New York, Rudolph Giuliani, au lendemain de l'attaque.) Bien sûr, a posteriori, mon sang d'ex-créatif publicitaire ne fait qu'un tour : il y aurait eu un nom magnifique pour cet endroit, une marque sublime, humble et poétique. « END OF THE WORLD. » En anglais, « end » ne signifie pas seulement la fin mais aussi l'extrémité. Comme ce restaurant se situait sous le toit, « End of the World » voulait dire « à un bout de la tour ». Mais les Américains n'aiment pas ce type d'humour; ils sont très superstitieux. C'est pourquoi il n'y a jamais de treizième étage dans leurs buildings. Finalement Windows on the World était un nom très seyant. Et puis vendeur, sinon pourquoi Bill
Gates aurait-il choisi de baptiser lui aussi « Windows » son célèbre logiciel, quelques années plus tard ? Fenêtres sur le Monde, ça le faisait, comme disent les jeunes. Ce n'était certes pas la vue la plus haute du monde : le World Trade Center culminait à 420 mètres, alors que les tours Petronas à Kuala Lumpur mesurent 452 mètres et la Sears Tower à Chicago 442. Les Chinois sont en train de construire la plus haute tour du monde à Shanghaï : le Shanghai World Financial Center (460 mètres). J'espère que ce nom ne leur portera pas malheur. J'aime bien les Chinois : le seul peuple capable d'être à la fois très capitaliste et très communiste.




8



h 33


D'ici les taxis paraissent des fourmis jaunes perdues dans un labyrinthe quadrillé. Sous la direction de la famille Rockefeller et de l'autorité portuaire de New York, les Twin Towers ont été imaginées par l'architecte Minoru Yamasaki (1912-1982) associé à la firme Emery Roth and Sons. Deux tours de 110 étages d'acier lesté de béton. 406 000 m 2 chacune. 21 800 fenêtres et 104 ascenseurs dans chaque tour. 2 700 m2 de bureaux par étage. Je sais tout ça parce que c'est un peu mon métier. Chaînette inversée à section triangulaire de 16,5 mètres de côté à la base et 5,2 au sommet, empattement de 192 mètres, doubles parois de 91 cm à 19,7 cm d'épaisseur, poids 290 000 tonnes (dont 12 127 de béton). Coût : 400 millions de dollars. Prix de l'Innovation Technologique du National Building Museum. J'aurais aimé être architecte, je ne suis qu'agent immobilier. 250 000 pots de peinture par an pour l'entretien. 49 000 tonnes d'équipement pour l'air conditionné. Chaque année, plus de deux millions de touristes visitent le WTC. La construction du complexe a commencé en 1966 et duré plus de dix ans. Les
mauvaises langues l'ont vite surnommé « les blocs de Lego » ou « David et Nelson ». Moi, je ne les déteste pas; j'aime bien quand les nuages s'y reflètent. Mais aujourd'hui il n'y a pas de nuages. Mes enfants se gavent de pancakes au sirop d'érable. Ils se disputent le beurre. J'aurais aimé avoir une fille, pour voir ce que ça fait d'avoir un enfant calme, qui ne soit pas en compétition permanente avec le reste de l'univers. L'air conditionné est gelé. Je ne m'y habituerai jamais. Dans la capitale du monde, au Windows on the World, une clientèle huppée peut contempler le sommet des choses de l'Occident, mais se gèle les couilles comme jamais. La climatisation fait un bruit de fond incessant, un tapis sonore qui bourdonne comme un réacteur d'avion dont on aurait baissé le volume; je trouve épuisante cette absence de silence. Chez nous, au Texas, on aime bien crever de chaud. On est habitués. Ma famille descend du deuxième président des Etats-Unis : John Adams. Les Yorston ont un bisaïeul nommé William Harben qui est l'arrière-petit-fils du rédacteur de la déclaration d'Indépendance. C'est pourquoi je suis membre de l'association « Sons of the American Revolution » (initiales SAR, comme pour « Son Altesse Royale »). Attention : en Amérique aussi, nous avons nos aristos. Et j'en fais partie. Ma famille est fauchée mais j'en fais partie. Beaucoup d'Américains se vantent d'être apparentés à un des « signataires » de la déclaration
d'Indépendance. Cela ne sert à rien, mais nous rassure. Non, monsieur Faulkner, il n'y a pas que des attardés mentaux alcooliques et violents dans le sud des Etats-Unis. Je fais exprès de parler avec l'accent texan quand je suis à New York. « Yeap ! » au lieu de « Ya ». Je suis aussi snob que les vraies fins de race européennes. Ici nous les baptisons « Eurotrash », tous les godelureaux d'Au Bar, les gandins décadents qui trônent sur les fichiers de Marc de Gontaut-Biron et les photos de Paper Magazine. On se fout de leur gueule mais on a aussi les nôtres, les... American Trash? Je suis un Red Neck, membre de l'American Poubelle. Mais mon nom est moins connu que Getty, Guggenheim ou Carnegie parce que mes ancêtres ont tout dilapidé plutôt que de se payer des musées.
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