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« Quand je parlerais la langue des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. »

Saint Paul,


Ire Epître É aux Corinthiens.




roman
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aux épileptiques




L'enfer est peuplé d’anges. L'enfer c’est ici. Dans cette chambre. Dehors il fait froid. Dehors ça fait peur. Ils disent que je suis fou. Moi je sais que je ne suis pas fou. Plus vous êtes clairvoyant plus les autres envient votre lucidité. Ils vous enferment pour l’éternité. Ou alors, il faut faire semblant d’aller et venir sur la corde raide du quotidien. Être le funambule qui regarde les yeux de la foule désirant sa chute fatale.

Moi, je suis tombé. A la fin d’une nuit. Je me souviens de ça. Je m’appelle Angel. Je crois. Si je suis devenu fou c’est sans y prendre garde. Je m’appelle Angel Sacramento. J’ai trente-trois ans. Je pense à cette nuit. Inlassablement. Je dirai bientôt ce qui s’est réellement passé. Mais aujourd’hui, j’ai
décidé d’entrer en résistance. C'est pour cela que j’écris. Pour moi. Pour revivre à nouveau ce que j’ai vécu avec Irène. Je vais tout raconter à nouveau. Laisser une trace de ce qu’a été ma vie. Les faits qui m’ont conduit ici, dans le septième cercle de l’enfer, sont véridiques. Le jugement des hommes m’importe peu. Votre pitié, je m’en balance !




Il y a quinze jours, on m’a sorti de l’hôpital pour m’amener devant un juge d’instruction. J'ai fait le voyage à l’envers. Comme la première fois où je suis venu ici. Dans le fourgon qui m’emportait vers le juge, ce n’était plus ma mère qui m’accompagnait mais un infirmier et un gendarme. A travers la petite fenêtre grillagée la ville défilait. Les gens circulaient comme des automates. Toujours les mêmes femmes harassées, les écolières ployant sous leur cartable. Rien n’avait changé. Rien n’avait de sens. Nous sommes passés par la rue des Enfants-Assistés. Nous avons traversé une place bordée de cafés où des étudiants refaisaient le monde devant une bière. Puis nous sommes arrivés au tribunal.
Les grandes statues qui ornent la façade me regardaient. L'air sévère. Elles me montraient du doigt. J’ai eu peur. Peur de ce qu’on voulait me faire dire. Mais au fond de moi je savais bien que ce n’était pas vrai. C'était une invention des gens qui m’avaient trouvé à mon retour du ciel. Lorsque la montgolfière est tombée sur les vasières du Mont-Saint-Michel, ces gens se sont acharnés sur moi. Faites attention ! s’écriaient-ils. Appelez les gendarmes ! Et moi, j’implorais qu’on m’aide. Qu’on me sorte de là. Je ne voulais pas rejoindre les profondeurs des marais et perdre Irène. Elle m’attendait dans la nacelle. Elle dormait. Je criais. Irène ! Irène ! Aide-moi. Sors-moi de là ! Donne-moi la main ! Réveille-toi ! Pourquoi n’a-t-elle pas esquissé le moindre geste pour me secourir ? Après, j’ai perdu connaissance. Je me suis retrouvé quelques jours plus tard sanglé sur un lit d’hôpital. Des gens sont venus me voir. Ils m’ont posé des questions. Des tas de questions auxquelles je ne savais pas répondre. Je ne me souvenais même plus de mon nom. Puis des bribes de mémoire sont revenues. Un jour, j’ai murmuré angelsacramento
. Je m’appelle Angel Sacramento. Alors tout est allé très vite. Ils ont retrouvé ma trace. Mon passé. Et ils m’ont renvoyé dans cet enfer.




Pour aller dans le bureau du juge il faut monter de grands escaliers de marbre. Ça résonne. Ça fait mal à la tête. Des avocats passent dans leurs robes noires. Graves, fébriles, imposants. Des gens descendent les escaliers en pleurant. Ils s’insultent. D’autres ont dans les yeux le dernier espoir de leur vie. Moi, je n’ai pas besoin d’avocat. Je l’ai dit au juge. Il m’a gardé longtemps en face de lui. Il fumait des cigarettes. Je lui ai demandé de m’en donner une. Il a refusé. Salopard de juge ! Il me harcelait. Fouillait dans tous les recoins de mon âme. Je lui ai dit que ça ne le regardait pas, mon âme. Que ça m'appartient. Que personne n’a le droit d’y mettre son nez de fouineur. Il a crié. Ils crient tous depuis que je suis revenu dans leur monde. Il

a dit que je me fichais de lui. Que j’allais voir. Que pouvait-il m’apprendre ? Après ce que j’avais vu, là-haut, et que lui ne verrait jamais. Il insistait. Il me donnait des détails sur ma vie. L'enquête avait révélé mon intimité. Il paraît que tout cela a été écrit dans les journaux. Au grand jour. Il connaissait tout de mes agissements. Mes séjours répétés à l’hôpital psychiatrique. La flambée de l’Unité Perrens. La vente du gramophone de mon père. Les disques balancés par la fenêtre. L'enterrement expédié de ma mère. Elle est morte de chagrin, votre mère. Voilà ce que le juge m’a dit. Il m’a montré les dépositions des gens qui n’ont pas compris pourquoi je n’étais pas allé l’enterrer en Andalousie. Mais moi je sais qu’elle s’est laissée mourir parce que l’Espagne lui manquait. Sa maison de Villanueva de la Reina. Elle est morte à cause de la culpabilité qui lui rongeait le cœur. Elle pensait que si j’étais comme ça, c’était à cause de notre exil, de notre fuite sous les bombardements. Elle disait tout le temps que j’avais été traumatisé par Franco. Le Caudillo. Encore un salopard ! Fils de pute ! Un vrai fils de pute ! Esta mierda. Comme disait
maman. Voilà ce qu’elle répétait tout le temps. Elle ne me reprochait pas, ma mère, d’être ce que j’étais devenu. Les voisins ont dû raconter n’importe quoi.




Le juge voulait savoir encore et encore comment j’avais eu l’idée de construire cette montgolfière. Ça n’a pas été difficile de lui dire. Le livre ! Le livre ! Tout est dans le livre. Ce livre qu’on ne m’a pas rendu. De quel droit me l’ont-ils confisqué ? Il m’appartient. C'est une assurance contre la bêtise. Lorsque je lui ai parlé des voix, il ne m’a pas cru. Il a ri. Le pauvre ! Pilâtre, les frères Montgolfier, Lunardi, il ne les connaissait pas. C'est peut-être pour cela qu’il a choisi ce métier. Pour faire parler les gens comme moi. Parce que personne ne s’inquiète pour lui. Personne ne l’accompagne dans ses songes. Mais les voix, ça le dépassait. L'irritait. Moi, pourtant, je ne peux pas mentir. Je les entends encore, les voix. Les gens comme lui ne savent pas écouter le fond de leur âme. Ils ne lèvent jamais les yeux vers les nuées. Vers les astres fragiles et éternels. Le juge est comme ça. Vulgaire, avec sa cravate à fleurs et sa montre-bracelet.
Tellement sûr de sa position. Il ne voit pas que la mort rôde autour de lui. Qu’elle est déjà toute proche. Dans ses paupières à demi closes lorsqu’il tente de me faire dire ce que je ne peux pas dire. Aviez-vous prémédité tout ça ? Depuis combien de temps saviez-vous que ça finirait comme cela ? Je ne comprenais rien à ce qu’il débitait. Rien. Comme s’il parlait à quelqu’un d’autre. D’ailleurs, à un moment, je me suis retourné pour voir s’il y avait une autre personne dans la pièce. Le juge a eu l’air surpris. Je crois que pendant un instant infime il a compris que je disais la vérité. Il m’a regardé en posant les mains sur son bureau. Il a soupiré. Je l’ai trouvé bien fatigué.




Et ça a continué toute l’après-midi. Moi, je restais silencieux la plupart du temps. Enfermé dans un mutisme protecteur. Emballé dans l’absence. C'est fou ce que le monde savait de moi ! On connaissait la trace de mes errances. Mes allers et retours entre la gare et le bassin à flot. Mes déambulations le long du fleuve. Mon amitié avec Jojo-le-Cageot. Ça, le juge, ne comprenait pas. Cette
amitié entre un jeune homme et un vieux clodo, ça le dépassait. Il m’a demandé si je savais où était Jojo maintenant. Je ne le savais pas. Je n’ai plus revu Jojo-le-Cageot. Ça, je l’ai dit, au juge. Il faut me sortir de là. Je vais devenir fou, je lui ai dit. Il a souri, étrangement. Il a ouvert tout grands ses yeux de goret immonde. Bordés de longs cils noirs. Il m'a fixé. Longtemps. Comme si j’étais une apparition. Un fantôme. Pilâtre revenu sur terre dans son habit d’époque. Il a dit que j’étais malin mais qu’il trouverait la faille. Quelle faille ? A un certain moment, dans l’après-midi, je me suis tu. Je n’ai plus répondu à ses questions idiotes. J’ai préféré regarder les passages des martinets devant la fenêtre ouverte derrière son bureau. Ils tournoyaient en poussant de petits cris aigus. Ils me perçaient les tympans. Je me sentais comme un moucheron poursuivi par un martinet. Agile. Furtif. Comme le juge. Avec ses mains virevoltantes.




Et ça a repris. Cela concernait Irène. Il a fallu que je recommence tout depuis le début. Comment je l’avais rencontrée. Ce que nous
avions fait ensemble. Les lieux, les amis que nous avions fréquentés. J’étais fatigué. Pourquoi posait-il toutes ces questions sur Irène ? Je n’aimerais pas qu’elle se soit enfuie sans moi. Ce serait une vraie trahison, ça. Irène, attends-moi ! On ira ensemble à Samarkand ! A Samarkand ! A Samarkand ! C'est lorsque j’ai répété plusieurs fois Samarkand en me balançant sur ma chaise que le juge a eu peur. J’ai bien vu qu’il devenait livide. La situation lui échappait. Moi, je répétais : A Samarkand ! A Samarkand ! Il ne sait peut-être pas où ça se trouve, Samarkand. Jamais entendu parler. Il a appelé le planton qui était devant la porte. Il a hurlé : Emmenez-le ! Emmenez-le ! J’étais stupéfait. Une telle perte de contrôle ! Il devait beaucoup souffrir, le juge. Ça se voyait dans ses yeux éteints. On m’a fait remonter dans le fourgon. Je croyais qu’on allait me ramener enfin chez moi. Mes livres me manquaient. Mais on a refait le même trajet. Il était tard. Les rues étaient presque vides. Près des poubelles, il y avait des cageots, des cartons, des sacs noués. Des chats faisaient leurs griffes sur les ordures. J’ai pensé à Jojo. Je me suis
dit qu’il allait avoir une bonne récolte. Et qu’il m’avait peut-être pardonné. Ce que je ne veux pas dire au juge, je vais l’écrire sur ce cahier. Mon miroir. Mon confident. Comme ça, le temps passera plus vite en attendant qu’Irène vienne me délivrer de ce cauchemar.




Tout a commencé par le banal achat d’un livre. Mais ce livre a changé ma vie. J’avais acquis par hasard, sur un étal du marché aux puces de la place des Fleurs où j'errais tous les matins après avoir bu un thé à la menthe au bistrot de la Fraternité, un livre sur la navigation aérienne. Sa couverture gaufrée façon papier peint, son illustration centrale représentant un aérostat m’avaient intrigué. Je le lus sans m’interrompre. Bientôt je rêvai de construire moi-même une montgolfière. Je connus par cœur les vies de ces héros qui, avant moi, avaient imaginé les mille façons de fuir la terre. Les Pilâtre, les Zambeccari qui périrent tous de mort violente. Je me mis à marcher dans la ville, des journées entières, en murmurant des bribes de précis d’aérostation,

des biographies de philosophes et géomètres de l’Antiquité qui avaient essayé de formuler les préceptes de l’envol de l’homme dans les airs. Cela ne prédispose pas à l’accomplissement d’une vie normale. On pouvait admettre, à la rigueur, qu’Icare ait franchi les murs du labyrinthe de Crète, que le devin du temple d’Hiérapolis se soit élevé dans l’air, mais qu’un étudiant en histoire abandonnât tout à trac ses manuels et écrivît en marge de ses dissertations les dialogues qu’il entretenait avec Jacques-Etienne de Montgolfier lui enjoignant de construire à son tour un engin d’élévation, parut inadmissible à mes maîtres. Ils s’en inquiétèrent, en informèrent ma famille. On me fit interner. Je suis de nouveau enfermé aujourd’hui. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
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