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À Daniel,
Si je prenais du retard, attends-moi…
de préférence à Paris.



CHAPITRE 1
Il ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle.
Les derniers rayons du soleil couchant traversaient en oblique le vitrail au-dessus de sa tête, la baignant des nuances de l’arc-en-ciel. Il savait que c’était juste un jeu de lumière, que les verriers des temps anciens ajoutaient de l’oxyde de cuivre pour obtenir le vert, du cobalt pour le bleu et de l’or véritable pour le rouge. Tout ça, il le savait. N’empêche qu’elle était belle.
Sa mère s’imposa brusquement à sa mémoire. Il la revit assise devant son miroir, se rappela la façon dont l’éclat de la lampe dorait sa peau blanche. Et il se souvint de ce qu’elle disait en se maquillant les lèvres. Chaque femme devrait avoir à un moment de sa vie la chance d’être la plus belle créature de la salle.
Il contempla la fille. Le soleil avait disparu et l’embrasement s’était éteint. Son moment avait vécu.
Il détourna le regard et se concentra sur la partition devant lui. Vivaldi, Les Quatre Saisons. Il n’avait pas besoin de la déchiffrer. Il connaissait toutes les notes par cœur. Il l’avait interprétée mille fois, au point que le plaisir qu’il avait pu y prendre était retombé depuis longtemps. Tout en jouant, il observait les visages du public. Essentiellement des touristes, et faciles à contenter.
Les musiciens marquèrent une pause. Ils abordaient enfin le dernier mouvement. « L’Hiver ». Encore un quart d’heure et il était libre.
Ses yeux se reportèrent sur le violoniste, puis, au signal donné, il frotta son archet sur les cordes avec des petits coups heurtés, les notes évoquant le claquement glacé des dents. Il ne lui restait plus grand-chose à faire maintenant, hormis assurer une scansion régulière en bruit de fond, et il laissa son esprit divaguer, ses yeux vagabonder.
Ils revinrent sur la fille. Elle était assise au premier rang et, bien qu’il fît sombre à présent, il la distinguait encore avec précision. Elle avait les yeux fixés sur lui, sa bouche remuant en rythme, comme si elle essayait de suivre la partition. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle mâchait du chewing-gum. Une houle de dégoût le parcourut. Qu’avaient toutes ces Américaines à mâchouiller de la gomme ? Elles ignoraient que ça les faisait ressembler à des ruminants ?
Il détourna les yeux. Il détestait la vulgarité.
***
— Où m’emmenez-vous ? demanda la fille en anglais.
Il posa son regard sur elle. Elle passa son bras sous le sien et se serra plus près. Elle avait le nez rouge. Les musiciens avaient été réchauffés par les petits radiateurs à leurs pieds, mais le public de la Sainte-Chapelle n’avait pas bénéficié de ces douceurs. Et les gens se dispersaient maintenant dans le froid de la nuit vers leurs hôtels quatre étoiles ou les bistros voisins.
— Avez-vous faim ? demanda-t-il, lui aussi en anglais.
Elle haussa les épaules.
— J’ai pris un sandwich avant le concert. Je n’ai pas l’habitude de dîner aussi tard qu’ici.
— Alors un verre ?
Elle sourit.
— Il n’est jamais trop tard pour ça.
Il se dégagea de son bras et empoigna son étui. Ils partirent à pied vers le pont. Comme ils le franchissaient pour passer sur la rive gauche, un bateau-mouche approcha, braquant la lumière crue de ses projecteurs sur les quais en pierre de la Seine pour débusquer des amoureux dans l’ombre et ainsi titiller les touristes. Mais il faisait trop froid pour traîner dehors ce soir-là. Leurs rayons ne révélèrent que des rats qui filaient dans leurs trous.
Dans un café du boulevard Saint-Michel, il la pilota vers une table d’angle. Il positionna avec soin le grand étui noir de façon à ne pas gêner le passage. Elle ôta ses gants et jeta un coup d’œil autour d’elle.
— J’imagine qu’ils n’ont pas d’alcool digne de ce nom, dit-elle.
— Pardon ?
Elle soupira.
— C’est juste que je suis ici depuis quinze jours et je me damnerais pour un martini correct.
— Vous auriez dû le dire. Nous aurions pu aller au Fumoir.
Elle haussa les épaules.
— Non, ça va. Je n’aime pas trop le vin, c’est tout. Et il fait si froid que j’ai l’impression de ne pas arriver à me réchauffer ! Personne ne m’avait prévenue que j’allais geler à Paris.
— On est en janvier, lui fit-il remarquer.
— C’est vrai. J’aurais peut-être dû attendre. Avril à Paris et tous les clichés, pas vrai ?
Il sourit, puis accrocha le regard du serveur. Quand celui-ci s’approcha, il commanda pour eux deux. Lorsqu’il revint avec les boissons, la fille étudia son verre d’un œil perplexe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Du vin chaud*1. Goûtez.
Elle écarta le bâton de cannelle et but une gorgée. Et sourit.
— C’est bon.
— On ajoute des épices. Je suis ravi que ça vous plaise.
Pendant la demi-heure qui suivit, il se contenta de l’écouter. Elle adorait parler. De son travail d’informaticienne-en-quelque chose. De son chat Toby qui avait six doigts. De son ami qui avait vidé leur compte en banque et s’était tiré, d’où sa décision prise sur un coup de tête d’aller à Paris. De son rêve de devenir joueuse de tennis professionnelle au country club de Houston, où ses parents l’avaient inscrite sur leur adhésion personnelle afin qu’elle rencontre un type bien et mette de l’ordre dans sa vie…
— Ils ne m’ont jamais pardonnée d’avoir divorcé de Dean et de ne pas leur avoir pondu quatre moutards blonds, lui confia-t-elle.
Cela après le troisième vin chaud*.
Elle voulait probablement qu’il lui pose des questions sur Dean, mais il commençait à se fatiguer de l’écouter. Et même de la regarder, conscient maintenant que ce qu’il avait bien pu voir sur son visage avait disparu. Lorsqu’il l’avait repérée dans l’après-midi aux Tuileries, elle l’avait aussitôt attiré. Il s’était présenté sur une impulsion, puis lui avait proposé d’être son invitée au concert.
Mais maintenant qu’il la voyait dans la lumière crue du café, il se rendait compte qu’elle n’était pas belle du tout. D’accord, c’était une blonde aux yeux bleus, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle devenait ordinaire. Il détourna les yeux et regarda à travers la vitre les passants qui se hâtaient dans le froid.
— Alors, quel âge avez-vous ?
Sa voix le ramena à la réalité.
— C’est important ? demanda-t-il.
— J’imagine que non. (Elle termina le vin chaud* et saisit le bâton de cannelle.) J’aime bien les hommes plus âgés que moi. Surtout quand ils vous ressemblent. Dean était blond. Mais j’ai toujours eu un faible pour les hommes grands, bruns et beaux.
Les yeux de la fille s’attardèrent sur les siens, puis se posèrent sur l’étui noir, debout dans l’angle.
— C’est un gros instrument, dit-elle avec un sourire.
Il ne répondit pas.
— C’est lourd ?
— On s’y fait, répondit-il.
Elle suçait le bâton de cannelle. Pendant un long moment, elle se contenta de le dévisager. Puis :
— Raccompagnez-moi, dit-elle.
Il se sentit soulagé.
— Où êtes-vous descendue ?
— Non. Je veux dire, chez vous.
Lorsqu’il hésita, elle lui opposa un sourire.
— Non parce que… pourquoi pas ? C’est ma dernière nuit à Paris, non ?
Il savait que s’il tardait trop à répondre, elle se sentirait insultée. Une partie de lui s’en fichait. Voulait la mettre dans un taxi et s’en débarrasser. Mais une autre partie, celle qui dormait juste sous le conscient, reprenait vie. Il le sentait. Un bourdonnement atone dans son cerveau, bientôt une vibration qui se répercuterait dans le bas-ventre. Il pouvait la refouler. Il l’avait déjà fait.
Il fixa la fille. Mais pourquoi ?
Il ne la conduirait pas à son appartement de l’île Saint-Louis, même s’il suffisait de traverser le pont. Mais à l’autre. Elle ne méritait pas mieux, après tout.
***
Elle n’arrêta pas de bavasser durant le long trajet. Mais tandis que la voiture redescendait la pente raide derrière le Sacré-Cœur et s’enfonçait dans l’obscurité, elle devint de plus en plus silencieuse.
Il vit son regard se poser sur les rues désertes et sur les immeubles délabrés promis à la démolition, sur les graffitis qui zébraient les volets métalliques du restaurant sénégalais. Et sur les Arabes en calotte assis dans des fauteuils blancs en plastique, épaules voûtées, les néons verts de la cafétéria éclairant leurs visages basanés. Ils se trouvaient maintenant dans le quartier de la Goutte-d’Or, loin des cafés de la rive gauche, loin de toutes les idées que les touristes se faisaient de Paris. La Goutte-d’Or… Il y avait des siècles, son nom lui était venu des treilles des vignes qu’on y cultivait. Maintenant, il désignait en argot l’héroïne jaune qu’on vendait dans les bars et les arrière-salles des boutiques de bagages.
Il se gara. Comme la fille ne bougeait pas, il sortit et lui ouvrit la portière. Elle contempla la porte métallique marquée de traces d’impacts, surmontée du numéro 44.
— C’est là que tu habites ? demanda-t-elle.
— Ce n’est pas cher.
Il récupéra l’étui noir sur la banquette et tendit sa main libre. Elle hésita, puis glissa la sienne dedans.
Il pressa l’interrupteur juste à l’intérieur de l’entrée, éclairant un escalier qui fléchissait et des murs lépreux. Il lui fit signe et elle commença à monter, le précédant. Au cinquième, il cala l’étui contre le mur pour prendre sa clé. La lumière s’éteignit et elle poussa une exclamation étouffée.
Pendant un long moment, il ne bougea pas. Dans l’obscurité confinée, il sentait l’odeur de la fille, toutes les émanations qui se dégageaient d’elle. Le léger relent de vinasse dans son haleine, le shampoing à la vanille qu’elle avait utilisé le matin et l’odeur musquée de son corps en sueur sous le lainage humide de son manteau.
— Ne t’inquiète pas, dit-il. C’est juste le plafonnier du rez-de-chaussée. Il est sur minuteur.
Il ouvrit la porte et la fit entrer. Posa l’étui sur le côté, observa son visage pendant qu’elle assimilait les détails de la pièce. Un futon flasque, une étagère métallique avec un lecteur de CD et des disques, un petit passage au plafond arrondi donnant sur une cuisine et une porte ouverte qui révélait le bord d’une cuvette de WC.
— C’est quoi, cette odeur ? demanda-t-elle.
— Quelle odeur ?
— Comme si… comme si on avait fait cuire de la viande ou quelque chose.
— Oh, ça ? Il y a une boucherie en bas, dit-il en défaisant son écharpe et en ôtant son manteau. Tu veux boire quelque chose ?
— Oui… je veux dire, non si c’est du vin. Et pas d’eau non plus. L’eau a un drôle de goût, ici. Tu aurais de l’herbe ?
— J’ai bien peur que non.
En gagnant la cuisine, il ferma la porte des toilettes. Il déboucha une bouteille et se servit un verre de bordeaux. Il but une gorgée et retira sa cravate, l’observant tandis qu’elle faisait lentement le tour de la pièce. Elle se pencha pour lire les titres des CD, puis s’intéressa à une sorte de niche derrière l’étagère.
— Dis donc, tu en as deux ! s’exclama-t-elle en tendant le bras.
Il la rejoignit en deux enjambées, la saisit par le bras.
— On ne touche pas !
Elle poussa un petit cri et tira violemment sur sa main pour la libérer.
— Pourquoi pas ?
— Tu as les mains graisseuses, dit-il. C’est mauvais pour les cordes.
Elle s’éloigna de quelques pas, se massant le poignet.
— Tu le touches bien quand tu joues, non ? Où est la différence ?
Il respira un grand coup et sortit avec précaution le violoncelle de son recoin obscur.
— Je touche seulement le manche, jamais le corps.
Elle s’était rembrunie, comme si elle essayait de prendre une décision. Sauf que c’était lui qui l’avait prise. Elle ne le savait pas, bien sûr. Elle n’était consciente de rien. Même pas assez intelligente pour le lire sur son visage. Elle se contentait de le regarder, l’air d’un animal stupide. Finalement, elle montra d’un signe de tête l’étui noir à l’autre bout de la pièce. Celui qu’il avait sorti de la voiture.
— Comme ça, tu en as deux ?
— Celui-là est pour les autres. Celui-ci est pour moi.
Et pour elle.
Elle l’étudiait avec attention maintenant. Puis elle ôta son manteau et le jeta par terre. Se laissa tomber sur le futon et leva les yeux vers lui avec un sourire.
— Joue quelque chose. Pour moi.
Il la dévisagea, le violoncelle appuyé contre sa poitrine. L’espace d’un instant infime, il réfléchit. Il n’avait encore jamais essayé de cette façon-là, et l’idée ne manquait pas d’intérêt. La sensation serait-elle différente cette fois ? Mais pourquoi ? La fille n’en valait pas la peine. Autant jouer pour une sourde.
— Non, dit-il.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas envie.
Il remit soigneusement le violoncelle à sa place. Lorsqu’il se retourna, elle s’était allongée sur le futon et mise en position, appuyée sur les coudes.
— Comment dis-tu ça en français ?
— Ça quoi ?
— Comment dis-tu « on baise » ?
Il resta silencieux, fixant ses seins qui se dessinaient clairement sous le chemisier.
— Dis-moi, insista-t-elle. Je parie que ça sonne vraiment bien en français.
Il se détourna, saisit son verre et avala une gorgée.
— Allez… dis-le !
Il ferma les yeux.
Elle riait.
— Seigneur, qu’est-ce qui se passe ? Tu es écarlate ! Je te choque ? D’accord, tu n’as pas besoin de le dire. Juste de le faire. Baise-moi, d’accord ? Et fais-le…
Il jeta le verre en direction du futon. Il s’écrasa contre le mur, aspergeant de rouge le chemisier blanc de la fille. Elle lâcha un petit glapissement et ses yeux s’agrandirent, tandis qu’il s’approchait d’elle. Mais alors même qu’il la chevauchait, elle s’était attaquée aux boutons de sa chemise et sa bouche s’ouvrait largement pour accueillir la sienne.
Sauf qu’il ne l’embrassa pas. Il ne lui ôta pas son chemisier et ne lui caressa pas les seins. Il ne regarda même pas son visage tandis qu’il retroussait brutalement sa jupe au-dessus de ses hanches et baissait son collant, et que ses genoux forçaient ses cuisses à s’ouvrir. Au début, sa brutalité l’excitant, elle haleta en l’aidant à quitter ses vêtements. Elle lâcha un rire qui devint un cri quand il la pénétra, et noua ses bras autour de son dos, l’attirant plus profond en elle. Mais plus il se pressait contre elle et plus il s’escrimait, plus il débandait.
Elle s’arc-bouta contre sa poitrine.
— Hé, attends…, lâcha-t-elle d’une voix rauque. Arrête, d’accord ? Si tu ne peux pas… c’est…
Il la gifla et elle laissa échapper un cri aigu. Il fut conscient du changement en elle, de son corps qui s’écartait sous le sien. Il sentait presque l’odeur de peur qui émanait de sa peau. Mais cela ne l’arrêta pas. Il continua de se presser contre elle sans se soucier de ses cris, attendant encore et toujours la bienheureuse décharge. Sauf qu’elle ne vint pas. Elle ne venait jamais. Pas de cette façon.
Il éprouva soudain une douleur fulgurante et tomba en arrière, haletant, se tenant le cou. Tellement sidéré qu’il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qui s’était passé. Elle l’avait griffé ! Et maintenant, elle se reculait contre le mur. Elle le fuyait !
Il contempla ses doigts ensanglantés, puis la fille. Elle le fixait tout en rabaissant sa jupe.
— Écoute, dit-elle. Peut-être que tu devrais juste me ramener à mon hôtel. D’accord ?
— Non, dit-il.
L’expression de la fille se durcit.
— Génial. D’abord tu n’es même pas foutu de jouir, et maintenant tu refuses de me raccompagner. (Elle se mit debout et remonta son collant.) Et on dit que les Français sont des baiseurs de première !
Elle continuait de bavasser, mais il ne l’entendait pas. Il se tourna et s’approcha de l’étui. Il l’ouvrit, plongea la main dans la petite poche à l’intérieur du couvercle. Prenant tout son temps, se demandant laquelle utiliser. La Larsen de ré ? Non, elle ne la méritait pas. La Jargar de la était trop mince et il n’avait jamais pu lui faire confiance. La Spirocore de do avait une attaque franche et satisfaisante.
Il finit par se décider et referma l’étui. Quand il pivota pour lui faire face, la fille lui tournait le dos, reboutonnant son chemisier. Il eut un geste rapide, silencieux. Elle n’eut pas le temps de se retourner, de réagir. Il enroula la corde métallique autour de son cou et tira solidement.
Les mains de la fille griffèrent l’air. Son cri mourut dans un gargouillis. Il tira plus fort, la plaquant contre lui. Il tira encore un coup sur la corde, puis un autre, savourant sa peur. Il veilla à ne pas trop serrer parce qu’il voulait faire durer le plaisir. Sachant exactement quel degré de pression était nécessaire pour l’immobiliser, pour l’amener jusqu’à l’évanouissement. Mais sachant aussi comment la maintenir en vie. Il ferma les yeux et enfouit son visage dans ses cheveux à la vanille.
Puis il imprima une brusque secousse à la corde. L’acier incisa le cou et elle frémit violemment. Le sang fusa sur le mur, au-dessus du futon. Son corps s’amollit enfin. Il la saisit sous les bras avant qu’elle ne tombe et la tint contre lui.
Ramassant le corps dans ses bras, il le porta jusqu’à la salle de bains. Il le déposa dans la vieille baignoire et recula d’un pas pour le regarder. L’espace d’une seconde – juste une seconde –, il revit Hélène. Mais celle-là n’avait pas sa beauté.
Et elle ne méritait pas qu’on la garde.
Il ressortit et referma la porte. Les éclaboussures de sang sur le mur, au-dessus du futon, l’arrêtèrent net.
Merde !
Il avait tranché la carotide. Une vraie boucherie qu’il allait devoir nettoyer. Tant pis. Ça attendrait. Le sang de la fille était encore tiède sur ses mains, et il sentait la chaleur s’accumuler au bas de son ventre. Il devait faire vite. Sinon, le moment serait passé.
La pièce était froide sur son corps dénudé, mais il transpirait dans l’excitation de l’attente. Il s’approcha de la niche et en sortit avec précaution l’autre violoncelle, le Goffriller Rosette. Une beauté. Vieux de plus de trois cents ans. Tant de mains sublimes l’avaient caressé… Mais personne d’autre n’en jouerait maintenant. Personne d’autre ne l’entendrait. Sauf lui.
Il prit son archet, apporta le violoncelle jusqu’à une chaise et s’assit. Plaça l’instrument entre ses cuisses nues, le cala contre sa poitrine. Il positionna le manche sur son épaule, la cheville de la corde de do touchant son oreille. Marqua un temps, l’archet en suspens au-dessus des cordes, regardant le sang goutter depuis son cou sur l’érable lustré. Ferma les yeux et imagina que les molécules de son sang devenaient partie intégrante du corps de l’instrument.
L’archet s’abaissa lentement sur les cordes. Les premières notes du concerto d’Elgar emplirent la petite pièce obscure.
La douleur au bas de son ventre grandissait et, à mesure qu’il jouait, les yeux clos, il se sentit à nouveau bander. Sa respiration devint plus profonde. La sueur goutta de son front. Il oscillait, maniant l’archet, forçant son mouvement de va-et-vient.
Il était perdu dans la musique et dans la brûlure de l’anticipation. Puis, brusquement, elle fut là. Ce qu’il attendait. Une note unique. Une vibration qui partit du bout de ses doigts et fusa à travers son corps jusqu’au sexe. Au moment où la « note du loup » résonna, il éjacula. Cria tandis que son corps se convulsait.
Sa main lâcha l’archet, qui heurta le sol. Il resta là, la tête baissée, haletant, enlaçant le violoncelle dans son étreinte.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




CHAPITRE 2
Je ne pouvais pas détacher mes yeux d’elle.
Peut-être parce que je ne l’avais pas vue pendant deux ans et que, dans l’intervalle, elle était passée de l’autre côté du miroir qui sépare la fille de la femme ? Toujours est-il que Mandy était belle et que je ne pouvais cesser de la regarder.
Elle dansait avec un connard en maillot des Dolphins. Pas un simple maillot d’admirateur, mais une version « authentique » de la NFL qui permet à son détenteur de se prendre pour un running back à qui aucune fille ne résiste. Il avait même payé pour faire inscrire son nom au dos. DARIUS. Que le type ressemble vraiment à un champion m’exaspérait. Qu’il ait quelques années de moins que moi et dix kilos de plus en muscles d’acier me vissait à mon siège.
Ça et le fait de savoir que Mandy me tuerait si je m’en mêlais.
Je restai donc assis à siroter mon Dewar’s en mâchant un glaçon, les yeux rivés sur elle et sur le faux pro. Elle dansait avec lui depuis une demi-heure. Elle finit par se dresser sur la pointe des pieds, déposa un baiser sur la joue du mec et se fraya un chemin à travers la cohue pour regagner la table.
— Était-ce bien nécessaire ? lui demandai-je tandis qu’elle se glissait dans le fauteuil.
— Quoi ?
Son visage luisait de sueur et ses yeux brillaient.
— Le coup du baiser.
Elle rit. Mais, même dans l’éclairage tamisé du bar, je vis le rouge lui monter aux joues.
— Il était sympa, dit-elle. (Elle but une gorgée de son spritzer.) C’est un Miami Dolphin.
— Tiens donc. Quelle position ?
— Running back.
— Il t’a raconté ça ?
Elle hocha la tête, ses yeux le cherchant de nouveau dans la foule. Elle le repéra à une table et agita la main à son intention. Il en fit autant.
— Mandy, ce n’est pas un Dolphin, dis-je.
Elle me regarda.
— Comment le sais-tu ?
— Un, je connais l’équipe au grand complet et il n’y a aucun running back du nom de Darius. Deux, pas un joueur ne se risquerait en maillot hors du terrain. Ils sont tous en sweater Coogi.
Elle me dévisagea un moment.
— Pourquoi fais-tu toujours ça ?
— Ça quoi ?
— Tout abîmer.
Je détournai les yeux sous prétexte d’attirer l’attention de la serveuse. La musique était montée à plein volume et lancinante, une sorte de rap que je ne comprenais pas et ne comprendrais jamais. J’avais l’impression qu’on s’acharnait sur ma tête avec un marteau-piqueur.
Je sentis soudain une main recouvrir la mienne et mon regard revint sur elle.
— Bear, c’est ma dernière nuit ici. Profitons de la soirée, d’accord ?
Peut-être était-ce la façon dont elle me le dit. Ou le fait que je ne l’avais pas entendue m’appeler par mon surnom depuis si longtemps. Peut-être que la voir danser avec ce garçon jeune et beau me rendait conscient de chacune des douze années qui nous séparaient. Peut-être que je n’avais jamais tout à fait accepté que ma petite sœur ait grandi.
Je réussis à sourire.
— Pardonne-moi.
Elle se pencha et m’embrassa sur la joue. Je saisis une bouffée de Shalimar. Je lui avais envoyé le parfum pour son anniversaire le mois précédent, exactement comme je lui en avais offert un flacon à tous ses anniversaires depuis qu’elle avait eu seize ans. Shalimar et les Juicy Fruit. L’odeur de ma petite sœur. Sauf que, ce soir-là, une note secondaire et nouvelle s’y était glissée. Plus musquée, plus femme, qui se mêlait au vin du spritzer.
Ses yeux scrutaient la foule et sa tête suivait le rythme de la musique. Le Dewar’s n’étant plus qu’un souvenir, je croquai un glaçon de plus. J’étudiai son visage, éclairé par l’éclat rose du néon du bar. Ses longs cheveux blonds et lisses remuaient dans le vent léger, son nez avait pris un peu trop de soleil, ses yeux bleus dansaient.
La musique s’interrompit une seconde.
— Alors, lui lançai-je. Dis-moi au moins que tu t’amuses.
Elle m’adressa un grand sourire.
— Ça ne peut pas être mieux ! Merci d’avoir convaincu papa de me donner la permission.
Je lui adressai un demi-sourire et fis signe à la serveuse, levant mon verre vide. La musique reprit.
— Tu ne le diras pas à papa, hein ? hurla Mandy pour couvrir le vacarme.
— Lui dire quoi ?
— Que j’ai dansé avec un Noir !
Je la fixai d’un air interloqué.
— C’était un Noir ?
Il lui fallut deux secondes pour comprendre que je plaisantais. Mais ensuite, elle fut prise d’un tel fou rire qu’elle en renversa son verre.
— Tu as assez bu, dis-je.
— Oh, allez, Bear…
— Pas question. Tu es au régime sec. Je ne supporte pas les femmes qui ne tiennent pas l’alcool.
La serveuse apporta mon autre Dewar’s et épongea le vin renversé. Mandy avait de nouveau reporté son attention sur les danseurs, oscillant avec la musique comme si c’était la bande-son de sa vie. Ce qu’elle était, bien sûr. Soudain, je me sentis infiniment plus vieux que mes trente-trois ans. Et tout aussi soudainement j’eus quinze ans, propulsé dans ma chambre à Raleigh, la rythmique de Nirvana sur le lecteur de CD, papa martelant ma porte fermée à clé. Je regardai Mandy. À quoi sa vie ressemblait-elle dans cette maison maintenant ? J’avais fui, abandonnant la serre confinée de la Caroline du Nord pour l’air pur de Miami. Mais Mandy ne s’en était jamais éloignée plus loin qu’Atlanta.
C’est pourquoi j’avais fini par capituler et téléphoner à la maison le mois précédent. Pourquoi j’avais demandé à mes parents si Mandy pouvait venir me voir. En guise de cadeau d’anniversaire, avais-je précisé. Mais j’espérais que ce serait une émancipation. Je voulais qu’elle sache qu’il existait un vaste monde, merveilleux et terrible, au-delà de la petite sphère qu’elle connaissait.
Mon portable gazouilla. Je le sortis et regardai le numéro. Et le posai sur la table avec une grimace.
— Une petite amie ? demanda Mandy avec un sourire.
— Ma rédactrice en chef, répondis-je.
— D’ailleurs, as-tu une petite amie ?
Le sourire était devenu taquin.
— Des dizaines.
— Tu mens comme tu respires, Bear.
— Comment s’est passée la remise de diplôme ? demandai-je, pour changer de sujet.
Elle haussa les épaules.
— Déprimant.
— Pourquoi ?
— Personne ne trouve de travail, dit-elle. Pas une de mes copines n’a ferré une prise.
Mandy s’était spécialisée en gestion des entreprises. Je bus une gorgée de whisky, pensant à ce que j’avais connu après avoir quitté Duke. J’avais renoncé à faire médecine et passé une année à vadrouiller en Extrême-Orient. Lorsque j’avais fini par rentrer, j’avais décroché un poste à la rubrique des sports d’un journal de Fort Lauderdale. J’avais eu le sentiment que ma vie venait de commencer. À entendre Mandy, la sienne était mort-née.
— Je pense me réinscrire et obtenir un diplôme d’enseignement, dit-elle. Dans le primaire.
— C’est payé des clopinettes.
Son sourire devint contrit.
— C’est ce que dit papa.
— Et maman ?
— Elle pense que je devrais prendre un emploi chez Saks et attendre que la situation se redresse. Ou continuer mes études et faire mon MBA.
Je hochai lentement la tête.
— Et vivre à la maison. C’est ça ?
Elle garda le silence un moment, jouant avec le pied de son verre.
— Je ne suis pas comme toi, Bear, dit-elle doucement.
— C’est-à-dire ?
— J’aime la maison. Et je ne peux pas partir comme ça pour un endroit que je ne connais pas. Je ne suis pas aussi courageuse que toi.
Je ris. Je ne pus m’en empêcher. Mais je le regrettai en voyant son expression blessée.
— Personne ne me qualifierait de courageux, dis-je.
Il y eut un moment de silence. Mandy combla le vide en promenant son regard dans le bar. Moi, en buvant deux longues gorgées du Dewar’s. Je posai le verre et vis que Mandy me fixait.
— C’est ton troisième, dit-elle.
— Je sais.
— Bear, je te rappelle que je ne sais pas conduire les bolides.
C’était une remarque assez innocente puisqu’elle se référait à ma Corvette vintage. Mais aussi une mise en garde contre un nouveau verre. Elle m’aurait agacé – j’avais déjà les admonestations d’amis –, mais une note de tristesse se lisait sur son visage. Et je savais qu’elle se rappelait la même chose que moi. La nuit chaude de juin, quand elle avait neuf ans et que j’étais venu la chercher en voiture chez son amie Trudy pour la reconduire à la maison. J’avais sérieusement bamboché à la résidence Alpha Kappa après la remise des diplômes. Elle savait que j’étais beurré mais m’avait fait confiance tout de même. J’avais expédié l’Opel dans un arbre sur le trajet du retour. Je m’étais cassé la clavicule, un bras et quatre côtes et j’avais passé un an en rééducation. Mandy avait eu plus de chance. Elle avait heurté le pare-brise et seulement récolté une cicatrice au-dessus de l’œil gauche.
Je ne pouvais pas voir la cicatrice dans l’éclairage du bar. Le spécialiste de chirurgie esthétique était un as, un confrère de notre père au Duke Raleigh Hospital. Mandy n’avait jamais reparlé de l’accident. Pas une seule fois elle ne me l’avait rappelé. Mes parents… disons que c’était une tout autre histoire.
— Viens, on rentre, dis-je en me levant.
— Mais il est tôt ! s’écria-t-elle.
— Erreur. Il va bientôt être deux heures. Et ton vol est à dix heures trente.
— D’accord. Mais je veux d’abord prendre encore quelques photos.
Elle hissa sur le tabouret de bar la grosse musette dorée qui lui servait de sac et j’attendis patiemment pendant qu’elle en explorait les profondeurs obscures. Elle finit par en sortir son téléphone, un objet racé rose fluo à côté duquel mon portable semblait être un vestige du siècle dernier.
Elle sauta du tabouret, s’approcha de moi, pressa sa joue contre la mienne et tendit son téléphone à bout de bras.
— On sourit ! dit-elle.
Elle en fit encore quelques-unes, puis jeta son portable dans le sac.
— Donne-moi le tien ! hurla-t-elle pour couvrir le bruit ambiant.
— Mon quoi ?
— Ton téléphone ! Je vais en prendre pour toi !
— Envoie-moi juste celles que tu as prises !
— Tu sais télécharger les photos ?
— Évidemment !
Elle hocha la tête d’un air dubitatif, s’empara de mon portable et fit quelques prises rapides de nos têtes réunies.
Me rendit l’appareil et m’embrassa sur le front.
— Maintenant, je suis avec toi pour toujours, dit-elle.
Je contemplai la photo de nous deux sur mon portable.
— Tu m’as coupé le haut de la tête, dis-je.
— Zut ! Laisse-moi recommencer.
— Non, elle me plaît. N’importe comment, j’ai besoin d’aller me faire couper les cheveux.
Elle rit. J’avalai une gorgée rapide de whisky et me levai. Mandy glissa son sac sur son épaule.
— Je dois d’abord passer aux toilettes.
Je la regardai disparaître dans la cohue et regagnai mon siège, ravi de ce sursis pour terminer mon verre. C’était une nuit d’octobre typique de Miami. Chaude, moite, mais avec un petit vent vivifiant grâce à la tempête tropicale qui stationnait au-dessus de Nassau. La fête organisée pour les amateurs d’ouragan au bar de la grande piscine du Clevelander commençait juste à passer à la vitesse supérieure. Ce n’était pas mon truc, mais j’y avais amené Mandy parce qu’elle voulait danser et je savais que l’endroit l’émoustillerait.
Je souris au souvenir de son expression quand elle avait vu la faune de South Beach. La créature pour papier glacé, ultra-bronzée et piercing au nombril, en soutien-gorge et string léopard. Le type émacié avec un boa albinos enroulé autour de son torse tatoué. L’individu à la chevelure de neige sanglé dans son costume en seersucker, faisant entrer galamment son épouse à perruque violette dans une Bentley. J’avais observé Mandy qui regardait cette parade de cirque, absorbant tout avec avidité, et mon cœur m’avait fait mal. Je voulais le monde entier pour elle.
Je fis signe à la serveuse et réglai la note en liquide afin que nous puissions filer sans traîner. Je consultai ma montre et jetai un coup d’œil vers les portes des toilettes à côté du bar. Je repérai Mandy, mais sur la piste de danse, où elle se trémoussait de nouveau avec Darius. Elle m’aperçut et agita la main dans ma direction. En guise de réponse, je tapotai ma montre. Elle leva le doigt et articula : « Encore une danse, Bear… »
Je hochai la tête, souris et bus une autre gorgée de whisky. Mon regard dérivant vers l’océan, je contemplai les éclairs qui zébraient silencieusement le ciel noir.
Lorsque je reportai mon regard sur la piste, Mandy avait disparu. De même que le Dolphin. L’orchestre avait achevé sa prestation et le calme subit s’emplit vite de rires, puis du tempo moins frénétique d’une musique enregistrée.
Je scrutai la foule et croquai un glaçon de plus en attendant qu’elle réapparaisse. J’observai la porte après le bar, mais elle ne se trouvait pas dans le défilé continu de femmes qui entraient et sortaient. Finalement, je me levai et gagnai les toilettes. Une longue file attendait d’entrer. Je restai planté là un moment, me sentant idiot. Je finis par demander à une femme d’entrer pour voir s’il y avait une blonde en chemisier turquoise à l’intérieur.
La femme prit tout son temps.
— Votre petite amie n’est pas là, me dit-elle quand elle revint.
— Merci, marmonnai-je.
Je me frayai de nouveau un chemin jusqu’à la piste. Jouant des coudes à travers la foule en sueur, cherchant un tissu bleu. Cherchant aussi un maillot blanc des Dolphins. Aucun signe de Mandy ni du dénommé Darius.
Un noyau dur se formait dans mon ventre.
Je revins à la table. Deux couples l’avaient déjà investie. Je repartis aussitôt vers la piste, examinant tous les visages, alors même que mes tripes me disaient que je ne l’y trouverais pas. Je tentai de me rappeler où, exactement, Darius était assis un peu plus tôt avec ses amis, mais aucun visage ne s’était inscrit dans ma mémoire.
— Merde, Mandy, murmurai-je.
Les couleurs et les bruits tourbillonnaient autour de moi pendant que j’essayais de réfléchir. Peut-être qu’elle m’attendait dehors.
Je gagnai la rue en toute hâte. Scrutai la marée humaine qui s’écoulait à droite et à gauche sur le trottoir, cherchai ses cheveux blonds. Rien.
Je fis le tour rapide des boutiques et des bars voisins. Peut-être s’était-elle mise en quête d’un autre souvenir à rapporter ? Mais je ne la vis nulle part. J’examinai les voitures qui roulaient au ralenti dans Ocean Drive en direction de la plage, puis traversai en courant. Il y avait une foule de gens sur la plage, essentiellement des enfants. Mais pas Mandy. Je revins aussitôt dans la rue.
J’avais toujours le portable dans la main et je fis son numéro. Mes yeux parcoururent la foule pendant que je l’écoutais sonner. Sa messagerie s’enclencha. J’explosai, la voix rauque :
— Mandy ! Où es-tu, bon Dieu ? Je t’attends dehors, devant le Clevelander !
Je raccrochai. Une voiture passa à une allure de tortue, vomissant du rap à plein volume. De la musique s’échappait d’un night-club voisin. Une femme hurla de rire. Je vérifiai que je n’avais pas coupé la sonnerie de mon portable. Je regardai fixement l’appareil, le suppliant de sonner.
Je pressai la touche de répétition. De nouveau, je fus dirigé tout droit sur sa messagerie.
Le bloc glacé qui s’était formé dans mon ventre grandissait. Je ne me fie jamais à de vagues impressions. Je suis journaliste et formé à ne croire que ce que je vois, ce que je peux prouver.
Mais le sentiment qui s’imposait et m’étreignait maintenant le cœur était réel.
Mandy avait disparu.
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