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Jeudi 6 août 2015.




  Ma chérie,




   




  Tout à l'heure, tu étais si belle, assise en silence à la table du salon dans la douce lumière de l'aube. Plongée dans un livre, tu attendais patiemment que la maison s'éveille, habituée depuis toujours à te lever la première.




  Bébé, déjà, tu n'aimais pas dormir, t'en souviens-tu ? Quelle perte de temps ! Tu préférais jouer. Et surtout apprendre, ton activité favorite.




  Tu as tout su faire très vite : sourire, marcher, t'exprimer. Avide d'indépendance, tu brûlais les étapes, désireuse de te débrouiller seule. Drôle d'enfant. Volontaire et tendue vers un objectif : grandir. Je me suis si souvent interrogée : ne fallait-il pas freiner cette course folle aux apprentissages dans laquelle tu t'étais lancée ? Sans relâche, je tentais de t'expliquer que tu étais trop petite pour pratiquer certaines activités. Que ne disais-je là ! Tes colères, mémorables, se montraient à la hauteur de l'affront que j'osais te faire en te rappelant ton jeune âge...




  Face à ta colère, je pris d'abord le pire parti : sévir. Las, cela ne fit qu'envenimer les choses. Alors, pragmatique, je finis par adopter l'attitude inverse en accompagnant de mon mieux ton marathon. De ce jour-là, les crises cessèrent. De tyrannique, tu devins la docilité incarnée. Ta mère se transforma en collaboratrice, t'accompagnant dans tes activités même si elles semblaient inadaptées à ton âge. Quant à toi, concentrée et appliquée, tu répétais l'exercice aussi souvent que nécessaire pour parvenir à le maîtriser.




  Ton naturel prudent me préservait d'avoir à brandir trop souvent le veto du danger. Et puis nous avions conclu un pacte : tu devais obéir si je t'opposais un refus. Dans ce cas, « maman savait mieux que toi ». Tu me l'avais concédé.




  Très vite aussi, tu as su lire, écrire, raisonner. Tu t'attaquais à des ouvrages glanés dans la bibliothèque familiale que personne n'aurait songé à mettre entre les mains d'une fillette. « Essaie », te disais-je pour ne pas te décourager, persuadée que tu refermerais aussitôt le livre. Mais tu t'échinais. Et, ô surprise, je découvrais qu'il ne t'était pas toujours aussi hermétique que je l'avais imaginé.




  Ah, çà, ma fille, il fallait te suivre !... J'avoue qu'il m'arrivait souvent d'être désarmée devant tes attentes impérieuses et singulières. Mais comment ne pas fondre devant ta frimousse épanouie ? Tu respirais la joie et me l'offrais chaque jour en partage.




   




  Le temps a passé. Aujourd'hui, tu fêtes tes dix-sept ans... Ce matin, tu ne m'as pas entendue arriver au salon et j'ai pu te contempler à ma guise, admirative de la jeune femme qui était sous mes yeux. « Bon anniversaire, ma belle ! » Tu m'as souri. J'aurais voulu te serrer dans mes bras, passer ma main dans tes cheveux, t'embrasser, déverser ce torrent de tendresse qui bouillonne en moi. Je n'en ai rien fait car tu as toujours fui les effusions. Déjà petite, tu n'aimais pas que l'on s'attarde aux cajoleries. Si par hasard tu quémandais une caresse, à peine te l'avait-on accordée que, rassérénée, tu repartais à des affaires plus urgentes. J'ai mis des années à comprendre que ton amour empruntait d'autres voies que celle des baisers. Mais, s'il fait des détours, il n'en est pas moins puissant. J'ai appris à lire cet amour à travers ta gentillesse de caractère. Cette manière toute personnelle de t'intéresser à tes proches. Cette écoute attentive et bienveillante que tu leur réserves. Tu es secrète et peu démonstrative mais ton cœur est vaste. Capable d'accueillir l'autre dans toute son étrangeté. Sans le juger. Puisse ce cœur ne jamais se fermer et conserver la douce hospitalité qui le caractérise.




  Parfois, je tremble en prévision des coups qu'inéluctablement la vie va te porter. Tu devras affronter les vicissitudes de l'existence. Face aux épreuves, une seule ligne à tenir : garder foi dans le triomphe de l'Élan. Et continuer coûte que coûte à le laisser te traverser. Je tremble aussi en pensant à la brutalité de ceux que tu pourras rencontrer sur ta route. Tant de gens vivent dans l'obscurité... Combien tenteront de s'approprier la belle lumière dont tu rayonnes ! Dispense-la sans compter autour de toi mais prends garde à ne pas te la faire voler. Il ne faut pas la laisser s'éteindre. Cette clarté est le signe patent de la présence divine en toi. Construis-lui un abri indestructible pour que rien ni personne ne puisse jamais venir ternir son éclat sacré.




  Te souviens-tu de la citation d'Etty Hillesum, cette jeune femme juive dont le journal et la correspondance, écrits sous l'occupation nazie aux Pays-Bas, nous ont toutes deux bouleversées ? « Il y a en moi un puits très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois, je parviens à l'atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits et Dieu est enseveli. Alors il faut le remettre à jour{1}. » Conserver l'idée de la Beauté de la Vie au cœur de la Shoah, quel plus bel acte de résistance ? Garder Dieu en soi, comme une bulle d'amour au sein du néant, Etty Hillesum y est parvenue. Elle peut te servir te guide.




  C'est de cela, entre autres choses, que je souhaiterais te parler. Dans un an, tu seras majeure. Avant le grand saut dans l'âge adulte, monte en moi cette urgence : te donner des clés pour résister à l'adversité et t'apprendre à te fondre harmonieusement dans la Vie majuscule.




  J'espère que l'éducation que ton père et moi t'avons donnée y a pourvu. Néanmoins, j'ai décidé d'accompagner de mes lettres ta dernière année d'adolescence pour que tu puisses venir y puiser d'ultimes conseils qui t'aideront à vivre pleinement ta vie de femme.




  Ta mère n'a pas la science infuse. Je ne détiens pas la Vérité mais une petite vérité fondée sur l'expérience, celle que les trente ans qui nous séparent m'ont permis d'acquérir. Tu auras à te forger la tienne. Laisse-moi t'ouvrir le chemin pour t'éviter certains écueils. Le croiras-tu ? J'ai plus appris de mes chutes que de mes succès. Je jouerai donc carte sur table et ne te tairai pas mes faillites. Au contraire, je te les offre pour que, comme moi, tu assumes sans rougir tes errances. Nous sommes tous en recherche. Nous expérimentons, nous tâtonnons, nous nous égarons souvent, mais par là même, nous progressons.




  À très bientôt, je t'embrasse,




  Maman




  
Samedi 15 août 2015.




  Ma Douce,




   




  Hier après-midi, alors que nous marchions sur les bords du lac du Bourget, lieu de villégiature où notre petite famille vient se ressourcer chaque été, nous avons parlé de ton avenir. L'astrophysique te passionne depuis longtemps et tu ambitionnes de faire de la recherche dans cette discipline. Je te sais brillante, ton niveau scolaire est excellent, ta volonté sans faille. L'équation idéale pour réussir dans cette filière d'élite. Je m'en réjouis, mais je n'ai pu m'empêcher de te faire part d'une légère crainte : « La carrière à laquelle tu te destines t'amènera sans doute à voyager à travers le monde. As-tu songé que la profession de chercheur ne sera pas facilement compatible avec une vie de famille ? »




  Je revois ton sourire amusé et la gentille ironie qui brillait dans tes yeux quand, frondeuse, tu m'as répondu : « Mais maman, crois-tu qu'une femme ne puisse vivre sans mari et enfants ? Je ne suis pas sûre de vouloir construire une famille. En tout cas, ce n'est pas ma priorité. »




  Les bras m'en sont tombés... Nous n'avions jamais abordé cette question auparavant. Naïvement, je pensais acquis le fait que tu souhaitais être un jour mère à ton tour. Pour ma part, très jeune, j'ai su que j'aurai des enfants. C'était l'un de mes vœux les plus chers. Et pourtant, comme tu le sais, cela n'a pas été sans mal... Ton père et moi avons mis plus de deux ans et demi à te concevoir. Sans doute devions-nous désirer trop ardemment ta venue. Notre impatience et notre acharnement à te « fabriquer » ont dû nous jouer des tours. La nature avait décidé de nous mettre à l'épreuve avant de nous exaucer. Mais quelle fierté quand enfin tu t'es annoncée au creux de moi ! Quel bonheur de te sentir bouger et de te parler durant neuf mois dans la langue muette du cœur à cœur ! Oui, quelle fête quand tu es née ! À cet instant, j'ai goûté à la joie profonde d'être « la bonne personne, au bon endroit, au bon moment ».
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