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LES ROMAINS


Suite romanesque en cinq volumes   * Spartacus : La Révolte des esclaves   ** Néron : Le Règne de l'Antéchrist  *** Titus : Le Martyre des Juifs  **** Marc Aurèle : Le Martyre des Chrétiens ***** Constantin le Grand : L'Empire du Christ La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume.
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« Laissez-moi être la pâture des bêtes grâce auxquelles il me sera donné de jouir de Dieu. Je suis le froment de Dieu ; il faut que je sois moulu par les dents des bêtes pour que je sois trouvé pur pain du Christ. »

Lettre d'Ignace aux fidèles de Rome.




« Le sang des martyrs fut la semence des Chrétiens. »

Tertullien.




« La durée de la vie humaine ? Un point. Sa substance ? Fuyante. La sensation ? Obscure. Le composé corporel dans son ensemble ? Prompt à pourrir. L'âme ? Un tourbillon. Le sort ? Difficile à deviner. La réputation ? Incertaine. Pour résumer, au total, les choses du corps s'écoulent comme un fleuve ; les choses de l'âme ne sont que songe et fumée. La vie est une guerre et un séjour étranger ; la renommée qu'on laisse, un oubli. Qu'est-ce qui peut la faire supporter ? Une seule chose, la philosophie. »

Marc Aurèle.






PREMIÈRE PARTIE




1.

À la vue du nouvel empereur de Rome, Commode, j'ai éprouvé dégoût et désespoir.

Il riait, allongé à côté de l'une des tables basses de la taverne qu'il avait fait installer dans la plus grande des salles du Palais impérial.

Il tendait le bras, ramassait les dés, les relançait, et autour de lui, femmes et jeunes gens, maquillés, épilés, le visage blanc de poudre, les yeux cerclés de noir, les lèvres rouge sang, les cheveux parfois bleus ou couverts de paillettes d'or, s'exclamaient et le félicitaient.

Ils se penchaient, ensevelissaient Commode sous leurs corps à demi dénudés, et le rire de l'empereur devenait plus grave, comme le grognement d'un félin qu'on caresse et excite du bout des ongles.

Brusquement, Commode se redressait, écartait les corps, ne gardant contre sa poitrine qu'une femme et un adolescent dont il serrait le cou dans la saignée de chaque bras, si bien que cette prostituée et cet amant se débattaient, piégés, étouffés ; puis il les entraînait dans la pénombre, suivi par la troupe de ses courtisans, de ses putains qui renversaient tables et lits, bousculaient les esclaves dans leur hâte à rejoindre Commode et partager sa couche dans l'une des chambres voisines.




Je suis resté dans la salle du palais, devenue bouge et lupanar.

Ici j'avais écouté la voix sourde, souvent teintée d'ironie, de Marc Aurèle, celui qu'au jour de ses obsèques on avait proclamé « Dieu propice » et que, tout au long de son règne de dix-neuf années, on avait appelé le Sage, le Philosophe.

Dans ce palais aujourd'hui souillé, et alors que la maladie creusait ses traits, blanchissait sa barbe bouclée, il m'avait dit :

– Ne maudis pas la mort, Priscus, mais fais-lui bon accueil, puisqu'elle est au nombre de ces phénomènes que veut la Nature. La dissolution de notre être est un fait aussi naturel que la jeunesse, la vieillesse, la croissance, la pleine maturité...

Et la voix de ce sage, de celui que, selon son âge, on appelait « Marc mon père », ou « Marc mon frère », ou encore « Marc mon fils », de cet honnête homme qui avait voulu gouverner pour le bien du genre humain, était à présent recouverte par les gloussements de ces putains, de ces eunuques, de ces pervertis, et par les râles de plaisir du nouvel empereur de Rome, Commode, le propre fils de Marc Aurèle.




Un fils ? Un débauché cruel, un « Néron chauve », ainsi qu'on le surnommait parfois, un histrion qui aimait à combattre dans l'arène, tenir les rênes d'un char lors d'une course au Circus Maximus.

Il se vautrait dans les perversions, renversait le pouce pour qu'on égorgeât les combattants vaincus.

Un fils, lui dont on murmurait, alors qu'il n'était encore qu'un adolescent : « Ce n'est pas un prince, ce n'est qu'un gladiateur ; non, ce n'est pas là le fils de Marc Aurèle ? »

Mais ce dernier l'avait reconnu pour enfant légitime issu du ventre de son épouse Faustine.

Qui pouvait néanmoins le croire ?




J'avais observé Commode alors qu'il n'était qu'un jeune garçon.

Il repoussait les maîtres d'études. Il dansait, chantait, sifflait, jouait à la perfection au bouffon et au gladiateur. Il brisait les coupes en les lançant à la tête des esclaves dans ses explosions de fureur.

Je le savais dépravé déjà, pervers, cruel, et l'un de ses précepteurs m'avait confié : « Sa bouche, Julius Priscus, connaît déjà les souillures et le stupre », puis, baissant encore la voix, il avait ajouté, rempli d'effroi : « Il a la cruauté d'une divinité du Mal. »

J'avais appris que, séjournant dans l'une des villas impériales, au bord de la mer, et ayant trouvé l'eau de son bain trop tiède, Commode avait exigé qu'on jetât l'esclave préposé à l'entretien du feu dans la chaudière. Le pédagogue qui avait reçu cet ordre avait fait brûler dans le four une peau de mouton pour que la fumée nauséabonde fît croire à Commode qu'on lui avait obéi.

Tel était le fils de Marc Aurèle !

De l'homme que j'avais entendu un jour, alors que sa vue faiblissait et que la lecture l'épuisait, dire : « Il ne m'est plus permis de lire, Priscus. Mais il m'est toujours permis de repousser de mon cœur la violence ; il m'est toujours permis de mépriser le plaisir et la peine ; il m'est toujours permis d'être supérieur à la vaine gloire ; il m'est toujours permis de ne pas m'emporter contre les sots et les ingrats ; bien plus, il m'est permis de continuer de faire du bien. »

J'avais été souvent fasciné, inquiété parfois par le détachement de Marc Aurèle, son renoncement au monde, sa conviction, qu'il me répétait, de l'universelle vanité des choses :

– Priscus, pour mépriser le chant, la danse, la lutte, les jeux, il suffit de les diviser en leurs éléments. La musique, par exemple : si tu divises chacun des accords en sons et que tu te demandes pour chaque son : « Est-ce là ce qui me charme ? » – il n'y a plus de charme. De même pour la danse : divise le mouvement en attitudes. Ou encore pour la lutte et les jeux. En un mot, pour tout ce qui n'est pas la vertu, réduis l'objet à ce qui le compose en dernière analyse et, par cette division, tu arriveras à le mépriser. Applique ce procédé à toute la vie.

Et le fils de cet homme, le nouvel empereur Commode, conduisait des chars en tenue de cocher, vivait avec des gladiateurs, embrassait dans l'amphithéâtre devant les spectateurs son giton Saotérus, choisissait pour son entourage des prostituées et des pervertis avec qui parfois il se comportait en domestique, leur servant le vin, leur léchant le corps comme un chien, entremetteur et débauché, n'ayant de goût que pour une vie d'infamie, non pour le gouvernement du genre humain.

Tel était le fils de Marc Aurèle, l'empereur philosophe.

Quelle vengeance divine s'exerçait ainsi ? Pour quelle faute Marc Aurèle était-il puni, condamné à léguer à Rome un descendant cruel qui faisait oublier la sagesse, la mesure, la vertu du père et rappelait le règne de la Bête, le temps de Néron ?




Depuis la mort de Marc Aurèle, ces questions ne cessaient de me hanter. Il m'avait semblé que l'empereur lui-même, aux derniers jours de sa vie, s'interrogeait.

Il me recevait souvent sous sa tente, au centre de ce camp que les légions avaient dressé sur les bords du Danube, non loin de Vienne.

Les hordes sarmates, les Marcomans, les Quades, les Germains ne cessaient de nous attaquer. Ces guerres contre les Barbares, ceux du Danube, du Rhin ou de l'Euphrate, avaient commencé dès l'avènement de Marc Aurèle, il y avait dix-neuf années de cela. Et elles n'avaient plus jamais cessé.

Je sentais la lassitude de l'empereur. J'avais le sentiment qu'il voulait mourir, par désespoir, non parce que cette guerre ou cette vie de soldat l'accablaient, mais parce qu'il voyait près de lui Commode, son successeur, ce fils au visage de bouvier ou de boucher, au torse et aux manières de gladiateur, avide en toute chose, les mains et les lèvres couvertes de graisse, celle de la viande rôtie de sanglier qu'il arrachait à l'os à pleines mains, à pleines dents.

Marc Aurèle, lui, repoussait l'assiette remplie de soupe de blé, refusait toute nourriture, ne s'alimentant que de quelques miettes de galette quand il devait haranguer les soldats avant la bataille.




Un soir, une dizaine de jours avant sa mort, il s'était allongé, mains croisées sur sa poitrine, ressemblant déjà à un cadavre, le visage émacié, les os déchirant sa peau de toute part – aux phalanges, aux coudes, aux pommettes, aux épaules.

D'un signe il m'avait demandé d'approcher :

– Priscus, le seul motif qui pourrait m'attacher à la vie et m'y retenir, ce serait le bonheur de me trouver avec des hommes qui auraient les mêmes opinions que moi. Mais, à cette heure, je vois mon âme déchirée, et que me reste-t-il à crier ? « Ô mort, ne tarde plus à venir de peur que je n'en arrive, moi aussi, à m'oublier, à renoncer à la sagesse, à devenir... »

Il n'avait pas ajouté : « comme Néron et d'autres empereurs qui avaient tué leurs proches », mais c'est ainsi que je l'avais compris.

Et peut-être Commode, sous son front bas, avait-il deviné le mépris dans lequel son père le tenait, la tentation de meurtre à laquelle il avait peur de succomber, ce pourquoi il voulait mourir. Peut-être au demeurant le fils avait-il empoisonné le père, ne supportant plus d'être confronté à cet homme dont tout le séparait ?




Je n'ai pu dissimuler à Marc Aurèle ma peine, mon désespoir de le voir se suicider de manière presque paisible, sans même que l'aigu, l'éclat, la pointe d'une lame vienne trancher sa vie. Il étouffait la flamme en n'alimentant plus le foyer.

Au sixième jour de sa maladie, si faible qu'il était une proie sans défense, il m'a pris la main et a murmuré :

– Pourquoi pleures-tu à cause de moi, Priscus ? Réfléchis plutôt à la peste...

Il s'était tourné vers les quelques proches centurions, tribuns et légats qui avaient envahi la tente :

– Et vous, songez à sauver l'armée ! Je ne fais que vous précéder.

Quelqu'un lui avait demandé à qui il recommandait son fils qu'il avait déjà élevé à la dignité d'imperator, de consul, d'Auguste, il avait murmuré : « À vous, s'il s'en montre digne, et aux dieux immortels. »

Mais personne n'avait pu retenir Commode de souiller le souvenir de son père en peuplant le Palais impérial de prostituées et de pervertis, de gladiateurs, de cochers de cirque et d'amphithéâtre, et en chassant de Rome ceux qui avaient naguère entouré son père.




Je n'avais pas attendu l'humiliation et les dangers de l'exil ordonnés par l'empereur pour quitter ma maison du Palatin.

J'avais gagné la villa de Capoue construite par Gaius Fuscus Salinator, l'un des fondateurs de ma lignée, au temps de César et Crassus, il y avait plus de deux siècles de cela.

Les miens, génération après génération, avaient ajouté des bâtiments, des champs où l'on cultivait l'orge et le blé, et un immense verger qui entourait la colline au sommet de laquelle se dressait notre demeure familiale.

Depuis trois ans je ne l'avais pas quittée, m'interrogeant sans relâche sur ce destin de Marc Aurèle, homme de bien qui n'avait légué à Rome qu'un Commode. Pourquoi ce choix des dieux ? Quelle faute avait-il commise ?

Je méditais, lisais et relisais ce qu'il avait écrit.

Je passais mes nuits, moi, Julius Priscus, vieil homme de soixante-six années, avec une jeune esclave, Doma, que j'avais affranchie et dont j'espérais qu'un jour, si les dieux le voulaient, elle me donnerait un fils.

Mais, en même temps, je redoutais cette naissance. Un dieu vengeur pouvait me tromper, m'offrir le piège d'un enfant qui me renierait, pareil en cela à Commode qui avait trahi Marc Aurèle.




Je marchais pour tenter de calmer le tumulte de mes pensées.

J'arpentais le verger. Je me glissais entre les arbres. Leur présence me rassurait. Ils étaient les rejetons de ceux plantés par mes aïeux, et j'étais comme eux le descendant de tous ceux, hommes et femmes, qui avaient vécu là avant moi.

Je m'allongeais sur le lit dans ma bibliothèque. En face de moi se dressait la statue de Marc Aurèle que j'avais fait sculpter dans les jours qui avaient suivi son décès.

À la nuit tombée, les esclaves apportaient les lampes et je déroulais ces manuscrits écrits par deux de mes ancêtres.

Gaius Fuscus Salinator avait raconté la Guerre servile de Spartacus à laquelle il avait participé aux côtés de Jules César et de Crassus.

Serenus, il y avait cent ans, avait pour sa part rédigé les Annales de sa vie.

Je lisais aussi les historiens Tacite et Suétone.

Je tissais ainsi le fil reliant César à Marc Aurèle.




J'étais né le jour même de la mort de l'empereur Trajan qui, après le règne de deux ans de l'empereur Nerva, avait succédé à Néron, Vespasien, Titus et Domitien.

J'avais connu les successeurs de Trajan, Hadrien le Grand et Antonin le Pieux. J'avais grandi aux côtés de Marc Aurèle dont je n'étais l'aîné que de quatre années, et j'avais aimé cet homme dont les pensées m'avaient souvent fait souffrir, tant elles tranchaient à vif dans l'espérance, débusquant les illusions, arrachant tous les oripeaux, laissant la vie à nu, maigre, brève et précaire.

« Souviens-toi, Priscus, m'avait-il souvent dit, que chacun ne vit que le présent, cet instant fugitif. Ou bien le reste est déjà vécu, ou bien il est rempli d'incertitude. Toute petite est la durée de la vie de chacun, tout petit le coin de terre où il vit, toute petite aussi la plus longue gloire posthume. Et encore celle-ci n'existe-t-elle que par les relais de pygmées qui mourront très rapidement, qui ne se connaissent pas eux-mêmes, encore moins celui qui depuis longtemps est mort. »

Marc Aurèle était mort depuis trois ans et l'ombre de Commode recouvrait déjà de suie son visage et sa mémoire.

Il avait ajouté :

« Celui qu'enchante la gloire posthume n'imagine pas que chacun de ceux qui se souviendront de lui mourra lui aussi très vite, puis, à son tour, celui qui aura pris sa place ; jusqu'à ce que son souvenir s'éloigne définitivement, il passe ainsi de l'un à l'autre, flambeaux qui s'allument et puis s'éteignent. Priscus, écoute-moi, suppose immortels ceux qui se souviendront de toi, et immortel ton souvenir ; à quoi cela te sert-il ? Et je ne veux pas dire qu'au mort cela ne sert à rien : au vivant, à quoi sert la louange ? À moins sans doute qu'elle ne soit utile pour gouverner. »

Un soir, Marc Aurèle m'avait saisi le poignet, l'avait serré affectueusement, m'avait attiré contre lui pour me donner l'accolade. Son visage au nez bosselé, la moue de sa bouche accentuée par la moustache qui rejoignait son collier de barbe, m'avaient paru grisâtres. Son regard cherchait à découvrir et à atteindre un point lointain, visible de lui seul.

Il avait murmuré :

« Bientôt j'aurai tout oublié ; bientôt, tous m'auront oublié. »




Dans ma solitude de Capoue, maintenant que depuis trois ans Marc Aurèle était mort, me souvenir de cette phrase prononcée d'un ton las était pour moi une souffrance.

Je m'insurgeais contre ce fatalisme de l'oubli, cette abdication.

La mémoire pouvait garder en vie ceux qui avaient disparu.

Par son récit de la Guerre servile, mon ancêtre Gaius Fuscus Salinator avait ressuscité Spartacus et son troupeau d'esclaves en révolte.

Dans les Annales de sa vie, Serenus avait prolongé le règne de Néron et la guerre de Judée jusqu'à moi. Il me semblait, après l'avoir lu, connaître Néron, Vespasien, Titus et Domitien. Je croyais avoir assisté aux côtés de Flavius Josèphe, – ce Juif fidèle à sa foi mais qui avait trahi son peuple dressé contre nos légions – à la destruction du Temple de Jérusalem et au suicide des sicaires dans leur forteresse de Massada. J'avais connu la reine juive Bérénice.

Serenus, mon aïeul, était mort depuis plus de cent ans, mais je savais tout de lui parce qu'il s'était confié dans ses Annales dont, presque chaque nuit, je relisais quelques passages.

Je ne voulais plus me souvenir de ces propos de Marc Aurèle, tenus peu de mois avant sa mort, à chaque fois qu'il me voyait saisir l'un de ces livres que lui-même avait si souvent médités. Il secouait la tête, soupirait :

« Rejette ta soif de lecture, Priscus, murmurait-il. Ne vagabonde plus. Tu n'as plus le temps de relire tes notes, ni l'histoire ancienne des Romains et des Grecs. Laisse là Plutarque, Tacite ou Suétone, oublie les traités que tu réservais pour tes vieux jours. Laisse là tes livres, ne te laisse plus distraire. Va droit au but : dis adieu aux vains espoirs... »




Je m'y refusais. J'étais au contraire tenté d'écrire à mon tour pour maintenir vivant ce que j'avais connu, arracher au tombeau de l'oubli Marc Aurèle, démentir ainsi ce qu'il avait prévu et peut-être redouté.

Je voulais découvrir ce qui, dans sa vie, m'avait sans doute échappé, cette faute qu'il avait commise aux yeux des dieux et dont le règne de Commode, ce fils histrion, Néron sans démesure, constituait le châtiment.
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