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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN CHIFFON DE LANA, DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON DE LANA 1 A 10 ET QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H.C. I A H.C. XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE







PREMIÈRE PARTIE

LE POINT DE CÔTÉ


« Il y avait eu son être instinctif, longtemps contenu, un instant lâché : déjà l'autre, de raison, d'éducation et d'habitude, avait repris toute la place. »

C.-F. RAMUZ.









I

La mort ne vient jamais seule, la mort ne se dérange pas pour rien, voilà ce que j'entendais rabâcher autour de moi quand j'étais petit. Avec les années, et l'endurance aux malheurs de toutes sortes, j'ai découvert que la mort cachait toujours quelque chose, ou plutôt que derrière la mort, comme derrière une glace sans tain, ou derrière la grille d'un confessionnal, on devinait un regard, une voix, sans trop savoir à qui ils appartenaient, à quoi ils étaient reliés, ou à quoi ressemblait le reste; pour en connaître davantage, il aurait fallu se dissimuler, guetter, surprendre, mais jouet-on à ce jeu-là avec la mort?

Je suis d'une génération où la mort s'associa volontiers, sans se faire prier, à la guerre. « Copines comme cochon », ne cessait de claironner mon oncle des Abeilles, sans se soucier autrement de la grammaire, du respect que l'on doit à la règle des genres; il parlait mal le français, émigré de fraîche date, mais ne pouvait se passer de proverbes, c'était sa religion à lui, et aussi une tradition familiale, même que son père en fabriquait à longueur de journée, pour oublier les misères dont on l'accablait dans la prison maritime, au lendemain de la guerre, la Grande celle-là.

Quoi qu'il en soit, un 27 septembre au matin, ma mère et moi revenions à pied des Quatre Rochers, on disait alors une campagne et non une banlieue, une heure à peine après un raid de forteresses volantes venues anéantir les lignes de défense et préparer la libération de la ville mais qui ratèrent toutes leur objectif, et du coup, en descendant le boulevard Abel-Hermant, nous ne vîmes que des maisons déchirées, éclatées, comme des pastèques trop mûres, des maisons à vif, comme si une bande d'écorcheurs s'était abattue sur la ville, lui arrachant ciment et briques, pierres et plâtre, pour mettre à l'air les papiers à fleurs, les peintures criardes, le désordre intime, tout ce qui ne doit pas être vu. Ajoutez qu'attisé par le vent du Sud, l'incendie aux dents bleues et vertes finissait ce que les bombes avaient commencé et que les brancardiers de la défense passive, à moins qu'ils ne fussent de l'armée ennemie, allez savoir, se démenaient comme de beaux diables.

Inquiète sans doute qu'un tel spectacle puisse me traumatiser, mais disait-on traumatiser? n'était-ce pas plutôt choquer? ma mère me serrait la main de toutes ses forces, me conjurant de presser le pas, mais la guerre pour de vrai est grisante quand on a six ans et de l'énergie à revendre, de sorte que je parvins à lui échapper, pas longtemps, mais suffisamment pour tomber pile sur elle, la femme brune, la morte à la robe retroussée sur des jambes grasses mais longues, et sur lesquelles le haut du bas, plus foncé, presque noir, dessinait comme une couronne mortuaire. Je sentis une légère crispation au creux du ventre, sous le slip, pas désagréable du tout mais inhabituelle, inconnue de moi, mais peu différente, quand j'y songe, de celle que j'allais éprouver l'été d'après, ou peut-être l'été suivant, je ne sais plus, je confonds les dates, c'est si vieux tout ça, mais c'était en été, j'en mettrais ma main au feu, le bassin regorgeait de têtards, les tomates avaient été mises en conserve, les raisins prenaient forme dans la vigne d'à côté, et surtout les cigales avaient supplanté les oiseaux, nous étions en nage et les grandes personnes faisaient la sieste. Mon cousin en profita pour m'entraîner sans user de contraintes, j'étais consentant et troublé, dans la salle de bains de la villa; avec beaucoup de gentillesse il m'enleva mon tricot de corps et ma culotte d'éponge que ma mère s'obstinait à me faire porter les beaux jours revenus, puis il me fit monter sur une chaise, il était beaucoup plus grand que moi, presque seize ans, et il me lécha longuement toutes les parties interdites, tous les endroits sales, passant et repassant une langue râpeuse et piquante, de cela je me souviens comme si c'était hier, sur mes fesses, entre mes doigts de pied, le long de la raie du cul et sur ma bibite. Soudain on frappa à la porte, c'était ma mère qui voulait se rafraîchir et qui...

Mon cousin a vieilli, tout comme moi, et nous n'avons plus jamais évoqué cet après-midi-là, et pour cause : il est devenu commissaire principal aux Renseignements généraux et moi journaliste.

J'ai tout de suite raconté à Julien ce qui précède afin de voir comment il réagirait. On venait de nous présenter, et celui qui s'en était chargé insista malicieusement, mais était-ce malice ou malveillance? sur sa profession — il était psychanalyste, un psy, tu te rends compte? ta bête noire, hein? Et moi de foncer tête baissée.

Quand j'eus fini, Julien me regarda en souriant, ah! les sourires de Julien, vous y étiez pris comme dans une nasse, impossible de s'en dégager; de gêne, je baissai les yeux, mais par chance notre relation commune profita du silence pour changer de sujet et se faire valoir, nous parlâmes donc de tout et de rien, jusqu'au moment où, nous levant pour aller déjeuner, Julien me demanda dans un murmure, comme si cela devait rester entre nous deux, pourquoi dans mon récit j'avais oublié de mentionner les réactions de ma mère, que ce fût devant le cadavre de cette femme ou lorsqu'elle me découvrit avec mon cousin dans la salle de bains : n'avais-je pas censuré?... et il se dirigea vers sa voiture sans attendre ma réponse. Je l'avais cherché, nous étions désormais à égalité.

L'année d'après, Julien, qui était devenu mon meilleur ami, mon seul ami, et ma mère, à laquelle tout me liait, moururent à un mois de distance, emportant l'un et l'autre leur secret dans la tombe; ce livre est le livre de ce double secret.







II

— Vous me préviendrez quand vous serez prêt?

— 'videmment... mais s'il te plaît n'oublie pas de compter cinq après mon signal. Laisse-nous le temps de fignoler le...

— D'accord, d'accord... Ça va, Bernard, tu ne te sens pas trop contracté?

— Non, je n'y pense pas.

— C'est ça, n'y pense pas. Tu vas voir, tout va bien se passer. De toute manière, on va faire court... Un chargeur, au maximum, au grand maximum, et je ne voudrais pas avoir à couper dedans.

— C'est toi qui décides.

— Tu ne veux pas qu'on répète le canevas un peu avant?

— Il le faut?

— Ça peut aider, ça permet de marquer des repères... de ne pas trop cafouiller pendant le tournage.

— J'ai pas d'opinion. C'est la première fois que je m'exprime devant une caméra.

— Mais tu te sens bien?


— Impeccable, je te dis. La pleine forme!

— En fait, je ne te poserai qu'une question...

— Quoi, une seule question!

— Ouais, une seule!

— Et ça dure combien ton truc là, ton chargeur?

— Dix minutes.

— J'espère qu'elle sera longue ta question parce que dix minutes c'est pas le Pérou...

— Pas nécessairement, mais le cas échéant si je te vois hésiter ou sécher, te tracasse cas, je te relancerai vite fait.

— Et, croyez-moi sur parole, il a la technique pour ça!

— Laisse tomber, Jean-Pierre, et occupe-toi de tes machines.

— Justement, mes machines, comme tu dis, elles sont prêtes et nous sommes tous à la disposition de monsieur, et si monsieur veut bien se donner la peine, nous...

— Eh bien, quand vous voudrez!

— Le clap demandé.

— « Beau Soleil », cinq/première.

— Moteur.

— Cadré.

— Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro... Bernard, tu as très bien connu Julien, vous étiez même des amis et je sais que sa disparition subite t'a profondément affecté, je sais aussi que tu as été l'un des premiers à découvrir la vérité, qu'il était atteint d'un cancer incurable et qu'il allait mourir vite, très vite... Or il est quand même important de rappeler que Julien était psychanalyste après avoir été psychiatre et généraliste. Il était donc mieux placé que quiconque pour établir son propre diagnostic. Et pourtant, toi, Bernard, peux-tu affirmer que Julien se savait condamné?







III

— Ça ne vous dérange pas si je mets la radio? demanda le chauffeur de taxi, un noiraud à la moustache lisse.

— Bllll, marmonna Julien qui essuyait avec un kleenex ses lunettes mouillées.

— C'est pour écouter le bulletin météo, des fois qu'ils annonceraient une amélioration.

« Voilà bien la crédulité des hommes, ils préfèrent croire ce qu'ils entendent plutôt que de voir venir! » songea Julien qui se reprocha immédiatement cette tendance à juger qu'il croyait pourtant avoir refoulée au plus profond de lui-même depuis quelque temps, depuis qu'il savait.

Le taxi glissait dans un océan de pluie et de vagues, on n'y voyait pas à dix mètres, tout juste les phares d'une autre voiture, quand on en croisait une, ou un passant égaré qui faisait un saut de côté pour éviter au dernier moment d'être éclaboussé. Parfois aussi la sirène d'un remorqueur couvrait sinistrement le ronron monotone des essuie-glaces qui essayaient, mais en pure perte, de chasser les embruns qui s'ajoutaient maintenant au déluge du ciel.

— Ah! voilà les informations.

— Neuf heures. Les informations. Au micro : René Laplayne. Bonjour, et d'abord le temps qui sera tout au long de la journée très nuageux à couvert avec des chutes de pluie faibles...

— Qu'il vienne donc voir si elles sont faibles, ses pluies!... Vous parlez d'un zigomar!

— ... ou de bruine passagère. Des éclaircies locales pourraient se développer en fin d'après-midi. Et naturellement les températures seront basses pour la saison.

— A qui le dis-tu? fit le chauffeur en coupant le son de sa radio. Eh bien, Monsieur, nous voici arrivés... Voici la résidence « Beau Soleil » avec vue imprenable sur la mer, comme dit le panneau, à droite, là, regardez.

Et Julien regarda et compta machinalement les étages, quatorze, et rien que du béton, de l'acier et du verre fumé. Il y a encore un mois ou deux, il aurait fallu le payer cher pour qu'il consente à passer une nuit dans ce genre d'immeuble, mais c'est justement à cause de cette répugnance à vivre dans son époque qu'il avait, pas plus tard qu'avant-hier, décidé d'y louer un appartement. Il s'était dit que ni sa famille, ni ses amis ne songeraient à venir l'y chercher. C'était la meilleure cachette possible, plus sûre qu'une île déserte.

Tout en réglant le montant de la course, Julien ne put s'empêcher de remarquer :

— Vous avez deux opéras dans votre ville?


— Non, pourquoi? répondit le chauffeur de taxi, en tirant sur sa moustache.

— Alors, vous devez l'aimer beaucoup pour être passé deux fois devant... Mais oui, mais oui, je connais la chanson, les difficultés du petit commerce, etc., etc. Allez, gardez la monnaie!

Le chauffeur choisit le silence et la servilité, il sortit du coffre la malle et la valise de son client et les porta jusqu'à la porte de l'immeuble tandis qu'une jeune femme, pas si jeune que ça vue de près, protégée par un immense parapluie multicolore, venait chercher Julien.

— Vous verrez, lui dit-elle après s'être présentée à lui, le point de vue est exceptionnel.

— Même par ce temps?

— Mais ça ne durera pas... Vous n'avez pas écouté la radio?

— Vous avez pu me procurer du linge?

— Absolument! Tout ce que vous aviez demandé... Draps, serviettes, torchons... Naturellement, ça vous coûtera un supplément.

— Accepté, vendu.

— Quel dommage que tous nos locataires ne vous ressemblent pas... Voici vos clés, c'est au dernier, la porte à gauche, en sortant de l'ascenseur. De toute façon, l'appartement de droite n'est pas occupé en ce début de saison... Comme ça, vous n'aurez pas de bruit, et vous pourrez travailler en toute tranquillité.
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