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« Non la femme n’est pas une chose, un pur réceptacle.
Elle pétrit son enfant de ses sentiments
et de ses idées comme de sa chair ;
esclave, elle ne peut créer que des esclaves. »
André LÉO (pseudonyme de Victoire Béra, journaliste et écrivaine : 1824-1900)

Chapitre 1
Juin 1898
— Tire-toi, sale bête !
D’un geste de la main, l’homme envoya valser le rat dans un couinement strident. Il se retourna sur le côté en grommelant.
— Fais chier…, marmonna-t-il en remontant son col.
Une fine pluie glaciale tombait sans discontinuer depuis plusieurs jours. Une sorte de bruine qui transperçait les corps perdus autant que pouvait le faire la douleur. Il gisait là, lui aussi depuis plusieurs jours, sale et recroquevillé, à même la ruelle poisseuse, entre vermine et gravats. L’air empestait l’urine, la pourriture et la faim. Une odeur âcre qui prenait aux narines et donnait le tournis.
La femme glissa les mains dans les poches de sa redingote noire et s’immobilisa à quelques pas de lui. Entre surprise et acceptation. Un long soupir vint clore le débat des sentiments contradictoires qui l’assaillaient et elle hocha la tête, comme pour être certaine qu’elle ne se trompait pas, et que ce qu’elle voyait était bien la réalité. Et lorsque un pauvre hère en guenilles vint s’accroupir près du corps de l’indigent, elle trouva le courage de ne pas fuir. Peut-être était-il en danger dans ce quartier malfamé du vieux Londres ?
Mais le nouveau venu, déjà, secouait le clochard.
— Doc ? grommelait-il. Doc ! Réveillez-vous ! Y a urgence !
L’interpellé ne broncha pas. Au contraire, il parut se replier un peu plus sur lui-même, dans une position quasi fœtale. L’autre insista :
— Doc ! C’est ma légitime. La Rosemary. Elle peut pas faire l’petiot toute seule. Elle gueule. Elle saigne. Va chercher le Doc qu’elle m’a hurlé. Doc ? Vous m’entendez ? Doc…
Celui que l’arrivant appelait Doc lâcha un grognement insatisfait. Comme s’il allait mordre. Mais il se contenta d’ouvrir un œil.
— Va te faire traire, toi et ta Rosemary de chiotte.
Sauf que, dans sa dérive, il s’exprima en français, ce qui laissa son interlocuteur sans voix.
— Elle va mourir.
— Qu’elle crève !
— Doc…
— Si vous arrêtiez de copuler comme des bêtes, ça ne vous arriverait pas !
Il avait repris la langue de Shakespeare pour jeter sa dernière phrase, et cette fois-ci l’homme ne s’y trompa pas et se releva, puis recula d’un pas.
— Tu devrais y aller. Cette femme qui accouche a besoin de toi.
Toujours les mains dans ses poches, la nouvelle venue n’avait pas bougé. Le crachin qui dégoulinait du large bord de son feutre et ruisselait le long de son manteau formait autour d’elle une étrange flaque presque circulaire. Derrière elle, les roues des charrettes cerclées de fer claquaient sur les pavés de la rue toute proche. Pour être entendue, elle avait dû forcer sa voix.
Quand le clochard à terre la reconnut, il se redressa, pétrifié, comme s’il avait vu un fantôme. Il demeura là, bouche ouverte, yeux exorbités, regard fixe, alors qu’une mèche folle, gluante de pluie et de crasse, venait se coller à sa joue poisseuse.
— Comment m’as-tu retrouvé ? aboya-t-il en reprenant ses esprits.
— Bonjour quand même, ironisa-t-elle en approchant.
— Comment ?
De crainte, le quémandeur décampa pour se tapir contre un mur, sous un porche sombre. La femme avança encore.
— J’ai fait mon enquête.
— Pourquoi ?
— Je voulais te voir. Te parler.
— Tu mens !
Elle ravala sa salive. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour affronter ce qu’était devenu son ami. Contre un substantiel bakchich, on lui avait dit : « Il y a une loque, là-bas, dans une ruelle près du port. On l’appelle le “Doc” parce qu’il rend des services contre quelques pennies ou une bouteille de mauvais whisky. C’est un Français. Sans doute votre homme. »
On pouvait trouver un peu de tout et de n’importe quoi comme nationalités, près du port. Des Polonais bagarreurs, des Russes balafrés, des Grecs agiles, des Espagnols roublards ou même des Français prétentieux qui, dans le besoin, tentaient encore de faire croire que jadis ils étaient nobles et riches. Mais des Français basanés, pas très grands, et capables de réaliser un avortement proprement, sans que la fille y laisse sa peau, il n’y en avait pas des tonnes !
— File !
En réponse, elle prit le parti de rire.
— Tu ne crois tout de même pas que je me suis rompu les os dans une diligence d’un autre âge, que j’ai laissé mes tripes, en nourrissant les poissons, sur le bateau en direction des côtes anglaises, que je me suis enfumée dans un train qui crachait tout ce que les mines du Nord peuvent produire, que j’ai failli me faire détrousser trois fois dans des coupe-gorges infâmes, que j’ai lâché des sommes astronomiques afin d’obtenir des informations sans valeur… pour me faire envoyer sur les roses par un type même pas foutu d’assumer ses actes ? Tu rêves, Félicien ?
— Comment savais-tu que j’étais à Londres ?
Elle eut un sourire énigmatique.
— Tu te penses supérieur, l’ami ? Mais, nous aussi, nous sommes de fins limiers. Durant les six mois écoulés, Lacassagne n’a jamais perdu ta trace. D’abord, Berlin, où tu es entré à la « Charité » comme médecin légiste, sans te douter que c’était lui qui t’avait recommandé. Puis très vite Vienne, l’Hôpital Général, où l’on t’a vu pratiquer quelques autopsies. Vienne, où tu t’es à nouveau égaré, dans les milieux artistiques montants, en consommant beaucoup trop de morphine. Ensuite, dans une inéluctable fuite en avant, l’hôpital « Barts » à Londres, comme… assistant, il me semble… sans être formel. Et enfin, plus rien. Le néant qui nous a presque fait songer au pire. Mais tu es là !
Elle fit une pause comme si sa tirade l’avait essoufflée.
— Mais va plutôt sauver cette Rosemary. Nous discuterons de tout cela plus tard.
D’un coup d’œil rapide, Félicien Perrier, puisque c’était bien lui, jaugea l’homme qui se tenait toujours embusqué sous le porche. Il le connaissait. Il avait refusé d’avorter sa gagneuse, car l’enfant qu’elle portait était déjà trop avancé. Même contre une bouteille pleine, il n’avait pas voulu ! On pouvait devenir un débris humain, il n’en restait pas moins certains principes auxquels il ne fallait pas déroger. Enfin, pas tout de suite… La sauver maintenant, elle et son rejeton à terme, c’était transformer le gosse en mendiant livré à la rue et à tous ses vices, il le savait… et faire d’elle une pute prête à repartir au turbin. À quoi bon ?
Et puis, il était las. Tellement las.
— Si tu ne veux pas y aller, partons au moins d’ici.
Elle parlait de cet égout à ciel ouvert dans lequel il avait trouvé un gîte. Un boyau crasseux engoncé entre deux façades de taudis lépreux, tellement proches que les habitants pouvaient presque se toucher d’une fenêtre à l’autre. Un cul-de-basse-fosse dans lequel il aurait pu rendre l’âme sans que quiconque s’en soucie, et disparaître sous les immondices jetées des appartements. Enseveli sous un amas d’ordures et de contenus de seaux d’aisances. Grignoté par les rats.
— Soit ! maugréa-t-il en amorçant un mouvement qui ressemblait à une tentative pour se relever.
Le bras en appui chancela et il s’écrasa dans la boue. Il se retrouva le nez dans le cloaque infâme au creux duquel il avait établi sa couche provisoire. Le visage maculé de détritus innommables, il lança un regard de tueur à sa voisine qui oscillait entre une forte envie de rire et la tentation de l’aider en le soutenant.
— Ta gueule, Irina !
Entendre son prénom prononcé par le médecin ramena à la mémoire de la jeune femme une bouffée de souvenirs qui la fit tressaillir d’émotion. La première fois qu’elle l’avait rencontré… Il était avachi, un peu débraillé, sur le lit de Bernard Lecuyer, dans cette chambre mansardée au sixième étage d’un immeuble délabré. Tellement attirant. Tellement solaire. L’Odalisque à l’esclave de Dominique Ingres. C’était le tableau qui lui était tout de suite venu à l’esprit. Elle se souvenait de l’envie qu’elle avait eue d’avancer vers lui pour se brûler les ailes à son contact. Séduite. Comme l’éphémère donnant sa vie à la lueur de la lampe à pétrole.
— T’es vraiment un gros con, Félicien !
Le large sourire qu’elle reçut en échange la conforta dans le fait que tout n’était pas encore mort dans l’âme de son ami.
— Allez, viens, reprit-elle en glissant un bras sous son aisselle.
Elle était plus grande que lui et son corps à lui était décharné… Sans doute l’abus de drogue et d’alcool. Elle parvint à le soulever sans mal et, lorsqu’il fut debout, il réussit à se tenir droit sans chanceler en s’appuyant sur elle.
— Eh bien, voilà ! Bon retour chez les vivants, camarade.
Il haussa les épaules et posa doucement le front au creux de son cou. Presque affectueusement. Cela l’étonna et elle faillit s’attendrir.
— Je te ferai payer ça, Irina…, lui murmura-t-il à l’oreille, alors que la jeune femme se raidissait de surprise. Je te le promets. Tu me le paieras, je te le jure. Tu vas souffrir.
Une respiration profonde. Histoire de reprendre contenance.
— Même pas peur.
— Je voulais crever tranquille.
— Oui, mais moi je ne le voulais pas.
Un rictus plein d’aigreur contracta les traits du médecin.
— De quel droit ?
— Du droit que Lacassagne te cherche.
À l’évocation de son ancien mentor, il se redressa tout à fait en l’interrogeant du regard, mais elle évita sciemment ses yeux.
— Tu sais que tu pues, continua-t-elle sur un ton léger. Tu schlingues à mort. Je n’arrive même pas à comprendre comment j’accepte de te soutenir comme je le fais ! Non, vraiment, tu pues !
Mais elle resserra toutefois son étreinte, le chargea à demi sur son dos et, oubliant Rosemary et son marmot, le traîna afin de le sortir de la ruelle écœurante où il avait décidé de finir ses jours.

Chapitre 2
Dimanche 31 juillet 1898
1
Sans même soulever le drap, l’homme passa la main sous la chemise de nuit de la patiente. Ses doigts s’engouffrèrent sans vergogne dans le corps offert, et il grommela quand un liquide chaud dégoulina le long de son avant-bras. La femme se cabra. Il n’y attacha aucune importance et répéta son geste.
— Je viens de percer la poche des eaux. Le travail va s’accélérer.
Il recula, satisfait, et essuya sa main au chiffon blanc posé sur la table à côté de lui.
— C’est une histoire de minutes maintenant. Allons prendre un cordial en attendant l’expulsion.
L’autre acquiesça.
Ils étaient deux auprès d’elle. Un très grand. Portant beau mais convenu. Le regard froid. Le menton haut. Limite arrogant. Et un plutôt petit de taille, le teint jaunâtre du bilieux, la mèche poisseuse collée de côté sur le front avec l’allure austère du corbeau.
C’était le second qui dirigeait les opérations.
L’accoucheur.
Le premier n’était que le visiteur.
Le client.
Aucun des deux ne connaissait le nom de l’autre.
Sans plus de cérémonie, le médecin poussa son partenaire vers une pièce adjacente, plus vaste et surtout mieux éclairée.
— Pensez-vous que je pourrai l’emmener dès la naissance ? s’informa celui qui tenait le rôle de père.
Il détailla le lieu d’un coup d’œil rapide. Un hall tout au plus. Murs chaulés à la hâte. Le sol grisâtre s’étirait en une chape de ciment parcheminée de stries. En hauteur, des lucarnes munies de barreaux distillaient une lumière avare. Dans le fond, quelques chaises dépareillées et deux fauteuils éculés attendaient les visiteurs sans pour autant offrir un accueil engageant. Rien n’avait été mis là pour le plaisir des yeux et, de ce fait, tout était laid.
— Absolument. Rien ne s’y oppose. Vous avez prévu la nourrice ?
— Bien entendu. Mon choix s’est porté sur une Morvandelle. Ces paysannes, même si elles sont peu engageantes, produisent, à ce que l’on dit, un très bon lait. Riche et gras.
— C’est ce qu’on raconte, en effet. Est-elle en place ?
— Depuis deux jours déjà. Je l’ai fait installer dans la chambre adjacente à celle prévue pour l’enfant.
— Fort bien. Votre épouse ?
— À la campagne avec sa sœur pour unique compagnie, comme vous me l’avez conseillé. À seulement une heure de chez nous, afin que la nurse ne tarde pas à les rejoindre.
— Parfait. Je ne veux pas d’impair. Tout doit se dérouler dans la plus grande discrétion.
— Vous pouvez m’accorder votre confiance. Je suis un homme d’honneur.
— Je n’en doute pas. Une voiture vous attendra à la porte de service. Engouffrez-vous dedans avec votre paquet, puis donnez l’adresse. Le cocher vous conduira à destination.
Le plus petit – qui était aussi le plus âgé – parlait vite. Faussement obséquieux. Il y avait chez lui quelque chose de déplaisant. Peut-être son regard. Inquisiteur. Qui ne correspondait pas au ton de ses paroles. De petits yeux enfoncés profondément dans leurs orbites qui transperçaient ses interlocuteurs sans détour ni ambages. Prêts à leur arracher l’âme.
Pour l’instant, il étudiait son voisin. Il le détaillait minutieusement sans pour autant parvenir à se faire une idée sur le personnage. Intraitable, à n’en point douter. Sans doute exempt de sentiments. Éduqué dans un pensionnat religieux, chez les frères. Ou dans une école militaire, à voir comme il tenait le menton relevé dans un éternel garde-à-vous.
— Fort bien, admit celui-ci sans pour autant donner des signes de satisfaction.
Tout semblait en ordre. Une ombre, cependant, passa sur son visage figé. Son interlocuteur s’en rendit compte.
— Un souci ?
L’autre dut le reconnaître. Quelque chose le perturbait.
— Les cris.
— Les cris ?
— Oui. Ceux de qui vous savez…
Fils de bourgeois de la soie, vivant quai des Brotteaux. Certainement. À la façon qu’il avait de se tenir et à son parler qui n’admettait aucune contradiction. Aimant être respecté, et habitué à ce qu’on le respecte. Vêtu sobrement. Chaussures anglaises pointues au bout, impeccablement cirées. Redingote croisée, sanglée à la manière d’un corset. Haut-de-forme.
— Nous allons lui donner ce qu’il faut pour que l’on ne puisse rien suspecter.
— N’est-ce point dangereux ?
— Vous plaisantez, je pense. Nous n’en sommes pas à notre coup d’essai.
L’homme tiqua, surpris par la repartie. Mais trop inquiet, il n’en prit pas ombrage. De son côté, pour clore le sujet, son interlocuteur servit deux généreux verres de calvados et lui en tendit un qu’il saisit entre deux doigts.
— Directement en provenance de chez moi, crut bon de préciser le médecin en buvant cul sec le liquide doré.
Un soupir accompagna la réponse et par mimétisme le futur père avala l’alcool non sans réprimer une grimace. Toutefois, cela le réconforta. Tout se passerait bien, c’était certain. Dans quelques heures, il rejoindrait son épouse qui feignait d’être grosse depuis plusieurs mois déjà. Il lui confierait l’enfant puis appellerait chez lui. La nourrice viendrait les retrouver. Tout serait en place. Bien orchestré. On annoncerait un accouchement prématuré, rapide, sans l’aide de quiconque sinon de sa jeune belle-sœur, un instant affolée, qui aurait fini par faire face avec sang-froid. Et tout ce petit monde regagnerait le domicile familial sous les félicitations des parents et amis.
Parfait. Oui, absolument parfait.
Pour confirmer ses pensées, il le dit. Ce à quoi son hôte répondit par un remerciement.
De nature pointilleuse, le futur père aimait que tout soit fait dans les formes. Réglé comme du papier à musique. Par exemple, ne pas concevoir un enfant avec sa femme l’avait, de prime abord, fortement contrarié. Un temps, il avait même songé à la répudier, tel le petit Bonaparte d’opérette qu’il était. Mais il fallait admettre qu’elle était propre, de bonne famille, discrète et assurément pas dépensière. De plus, elle jouissait d’une belle dot. Et comme, selon le vieil adage : « On sait ce que l’on perd, mais on ne sait pas ce que l’on gagne », il l’avait gardée.
Bien dirigée, elle ferait certainement une bonne mère et adopterait le nouveau-né comme s’il était le sien.
L’alcool aidant, il rêva un instant. L’idéal serait que ce soit un fils. L’aîné d’une grande fratrie qu’il ne manquerait pas de construire, comme toute bonne famille lyonnaise qui se respectait. Un petit mâle qu’il prénommerait François, comme son père, et qui prendrait sa suite le moment venu. L’origine de sa génitrice importait peu et serait vite oubliée, compensée par une éducation sans faille à l’image de celle qu’il avait reçue.
Des gémissements le ramenèrent à la réalité.
— Venez, l’encouragea le praticien, je pense qu’il est temps.
Ils retournèrent, sans conviction, dans la salle où se tenait la patiente. L’air y était saturé par un mélange de sueur aigre et d’urine. Seule sur une table étroite, mains liées sur les côtés, sangle sous la poitrine afin qu’elle ne tombe pas… ou ne cherche pas à fuir – c’était selon –, elle les implora du regard lorsqu’ils passèrent la porte, mais n’obtint, en échange, aucune compassion.
Afin qu’elle demeurât discrète, l’accoucheur lui avait fourré un chiffon dans la bouche. Dans ce sous-sol un peu trop vide, le moindre bruit avait tendance à résonner… alors, que dire des hurlements d’une femme en train d’enfanter ! En conséquence, à chaque contraction douloureuse elle suffoquait, ne parvenant pas à respirer par le nez.
Sous une masse de cheveux emmêlés se dégageait son gros visage rond d’enfant tout violacé, et de lourdes gouttes de sueur perlaient sur ses joues rebondies. Elle était prête à défaillir, mais de cela les deux hommes n’en avaient cure.
D’une main impatiente, le médecin fourragea entre ses jambes. Dans un mouvement de repli douloureux, elle recula ses fesses en cambrant les reins.
— Tout doux, Berthe… tout doux…
On aurait dit qu’il parlait à une bête.
— Il va falloir pousser maintenant, annonça-t-il autant à l’adresse de son visiteur qu’à celle de sa parturiente.
Sur la table, la gamine secoua violemment la tête de gauche à droite, comme une folle. Quinze ans. Seize ans à peine. Elle avait été présentée au géniteur, avec une autre fille pas plus futée qu’elle, dans une chambre un peu glauque au crépi jaunâtre qui tombait par plaques. L’une attendait pendant que l’autre subissait. Pieds et mains attachés aux barreaux en métal du lit. En étoile. Il ne fallait pas qu’elle bouge. Il ne fallait pas qu’elle se sauve.
Bien entendu, il ne les connaissait pas et il avait dû les pratiquer le plus assidûment possible, et cela plusieurs jours durant. Pour l’aider, quelques photos grivoises de naïades dénudées ornaient le mur face à lui. Afin de satisfaire son désir d’être père, il les avait violées tour à tour dans l’espoir de les engrosser.
— Pousse !
L’ordre ne supportait pas le refus. Emportée par une envie irrésistible qu’elle ne pouvait freiner, elle s’exécuta, dents serrées sur le mouchoir, joues gonflées, yeux exorbités.
Un répit.
Il avait bien travaillé. En revenant plusieurs fois dans le mois, il avait réussi à engrosser les deux. Si celle-ci lui donnait un fils, elle serait la bonne. Quant à l’autre… Un haussement d’épaules. Ça n’était pas son problème.
— Encore ! Encore !
Cela dura de longues minutes. La future mère s’épuisait. Un son rauque, étouffé par le chiffon, sortait de sa gorge, telle une sinistre suffocation.
— Tout va bien ? s’inquiéta l’homme.
— Tout ira bien, affirma le médecin en appuyant fortement sur le dessus du ventre afin de pousser l’enfant vers la vie. Le marmot a du mal à descendre. Mais ces paysannes sont solides.
Sous la douleur, la fille s’agitait. On aurait dit un ver de terre arraché au sol. Ses pieds libres battaient l’air et le visiteur dut intervenir pour les maîtriser.
Soudain, à la manière d’un boulet de canon, le nouveau-né parut entre les cuisses indécemment découvertes. D’abord des cheveux pâles, puis une tête entière et le cou. D’un coup de main expert, le docteur dégagea l’épaule, et tout le corps suivit sous le regard ébahi du père.
— Dieu du ciel !
Il semblait ému, tel un époux apprenant la naissance de son premier descendant.
— C’est un garçon ?
— C’est un garçon.
Peu enclin aux effusions, il laissa toutefois se dessiner sur son visage un rictus qui ressemblait fort à un sourire.
— J’en suis heureux.
Il s’appellerait donc François et deviendrait son héritier, puisque son fils légitime il était. Dans le milieu élitiste où il vivait, il était de bon ton, pour les femmes, d’avoir un très grand désir d’enfants. Les filles étaient éduquées dans ce sens, et il n’était pas rare de côtoyer des familles s’honorant d’une bonne douzaine de descendants.
Les trois premières années de son mariage avec Madeleine avaient été, de ce fait, très difficiles. Aucun dauphin ne voulait pointer le bout de son nez. La jeune épouse, profondément chagrinée, avait cherché à combattre cette désillusion avec force prières et neuvaines, se vouant à sainte Chantal et sainte Marguerite, avant de se tourner vers la cure thermale et le repos forcé. Mais rien n’y avait fait. Lorsqu’il avait appris, par l’intermédiaire d’une connaissance, qu’il existait un réseau d’adoption clandestin de nouveau-nés, issus de mères prêtes à procréer avec des géniteurs potentiels, il avait décidé d’y avoir recours, afin que cessent les questions de leur entourage et de la famille.
Sans qu’il y prenne garde, une matrone, large comme un fort des Halles, était entrée dans la salle d’accouchement.
— Emmaillotez donc ce petit et calmez-le, ordonna le médecin sans un regard pour la mère.
La nouvelle venue saisit le bébé et le posa sur une autre table afin de prodiguer les premiers soins.
— Je vous félicite, dit le médecin en serrant la main de l’heureux père. C’est un beau gaillard qui fera le bonheur de ses parents.
— Puis-je l’approcher ?
— Pas encore. Mon assistante va d’abord le rendre propre et présentable. Ensuite, vous pourrez officiellement le prendre dans vos bras. Il deviendra votre fils.
L’explication avait glissé naturellement, comme un éclaircissement d’usage qu’il avait pour habitude de donner après la naissance. Sans émotion ni complaisance. L’heure n’était pas à cela. Le visiteur était un client, et comme tout client il se devait d’être satisfait. De la prestation proposée, mais surtout de la marchandise.
Un mouvement bizarre de l’infirmière attira son attention. Elle paraissait contrariée et observait le nourrisson avec insistance.
— Un souci ? s’inquiéta-t-il en détaillant le gamin.
Il s’attendait à une mort subite, mais, lorsqu’il se pencha, son regard rencontra le sien. Sans même lui parler, il comprit que quelque chose n’allait pas. Cette face de type crétineux… Plate. Ce cou. Épais. Et que dire des yeux ?
— Le syndrome de Down ?
Elle hocha la tête.
John Langdon Down avait établi, il y avait quelques années de cela, une classification des « idiots ». Et à voir le physique de l’enfançon bloqué dans ses langes, il était fort probable qu’il appartenait bel et bien à ce groupe. Le médecin n’avait plus aucun doute.
— Il est mongolien ? souffla-t-elle doucement afin que le visiteur, maintenant inquiet, ne puisse les entendre.
— Oui.
Ainsi appelait-on les enfants qui présentaient cette conformation. Cela signifiait un retard mental et faisait mauvais effet au sein d’une bonne famille bourgeoise de marchands. Et que dire de la publicité que cela ferait à son petit trafic bien établi ?
Il soupira. Tout se passait pourtant si merveilleusement bien ! Tout n’allait être que profit…
Sans plus d’émoi, il contempla le père potentiel, prêt à payer pour avoir le descendant bien conformé qu’il n’arrivait pas à concevoir avec sa légitime, et l’enfant qui dormait déjà, enveloppé dans ses langes serrés. La décision ne pouvait être autre. Il devait agir.
Dans un mouvement rapide, il attrapa une couverture de laine bleue et la glissa vers la matrone, qui s’en saisit en acquiesçant d’un mouvement de tête. Elle avait compris. Inutile de confier à un couple bien-pensant un rejeton bon pour l’asile ! Et en matière de fous, elle devait admettre qu’elle en connaissait un rayon !
Dehors, le jour se levait.
— Faites au mieux, dit-il seulement.
De ses larges mains, elle appuya le plaid sur le visage farineux et plat du nouveau-né.
Il n’y eut pas de combat. L’enfant lâcha prise sans même se rendre compte, dans son sommeil, que la vie à l’instant offerte venait de lui être retirée.
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Les rideaux étaient tirés. L’obscurité maîtresse. Elle envahissait la pièce. La faisait sienne au point d’apporter un semblant de nuit à cette journée déjà morose. Le crépitement du feu dans la cheminée laissait flotter une odeur de résine et de bois calciné. Mélange presque sympathique qui avait le pouvoir de rassurer. Comme un relent d’enfance. De sein maternel. De chocolat chaud.
Un homme, la quarantaine bourgeoise, était assis de trois quarts sur une banquette, mains sur les genoux. Il faisait face à une autre personne, plus détendue, qui, jambes croisées, l’écoutait du fond de son fauteuil club aux accoudoirs enveloppants.
— Comprends bien une chose importante, Félicien. Je te le répète même si ceci n’est pas notre première séance. Je n’exige pas ta confiance. Simplement ton attention. Et un peu de docilité de ta part. Pouvons-nous commencer ?
Même s’il maîtrisait parfaitement la langue française, le praticien s’exprimait toutefois avec un fort accent guttural, qui trahissait une origine allemande ou autrichienne. Il portait une large moustache et une barbe épaisse qui le vieillissaient. Son visage pâle et soucieux révélait une dépression chronique. Quant à sa coiffure, aplatie et gominée, elle ne supportait aucune fioriture. Le costume était sobre. L’attitude pondérée. Image lisse qui dénonçait un tempérament inquiet.
— Nous le pouvons, confirma son patient.
— Vraiment ? Je te sens tendu aujourd’hui. Tout va bien ? Tu en es certain ? Nous pouvons tout à fait remettre cette séance à plus tard, si tu ne t’en sens pas le courage.
— Non, non ! Tout va bien, Sigmund. Je te l’assure !
Et pour appuyer ses dires, Perrier se pencha en avant et posa sa paume gauche sur les mains de son interlocuteur.
Ce dernier sourit à ce geste et s’attarda quelques secondes sur le lien amical qui, un instant, à l’abri des regards, les unissait.
— Je suis tellement heureux de t’aider, Félicien.
— Je le sais. Et je te serai éternellement reconnaissant pour ce temps que tu m’accordes.
L’homme haussa humblement les épaules.
— Je n’en demande pas tant ! Ce que je veux, c’est ta guérison.
— Je suis en bonne voie grâce à toi. Je n’y croyais pas moi-même !
Un soupir et il reprit sa position initiale au creux de son fauteuil.
— Mais ne tardons plus, reprit-il. J’attends des visiteurs.
Freud, puisque c’était lui, contempla, un court moment, ses doigts déjà orphelins de ceux de son ami. Il avait répondu à son appel. Il était venu de Vienne spécialement pour lui. Pour le sortir de l’addiction qui le tuait.
— Très bien. Alors, commençons.
Il prit une grande inspiration et leva son index droit face au visage de son hôte. Il ne souriait pas et gardait une attitude impassible. Pour ce faire, sa voix adopta une intonation sourde et autoritaire à la fois.
— Tes paupières sont lourdes. Ta respiration devient profonde. Ton visage se fige. Tes yeux ne demandent qu’à se fermer. Tu es calme. Très calme. Devant toi, tout se brouille au point que tu ne me distingues plus aisément. Ta salive envahit ta bouche. Elle nappe ta langue. S’insinue dans ta gorge. Il faut que tu déglutisses. Tu es forcé de le faire pour ne pas t’étouffer. Fais-le ! C’est ça ! C’est bien ! Dors !
Un claquement de doigts. Puis, d’un mouvement rapide de la main, il lui ferma les yeux et fit basculer son front en arrière. Face à lui, Félicien se rembrunit et voulut réagir. Pour le contenir, Freud enserra le haut de son genou de sa paume, dans l’espoir vain de le calmer.
Le patient était particulier. Les séances n’étaient pas de tout repos. Mais il en acceptait le challenge.
— Mais non, je ne dors pas !
Et le jeune homme rouvrit les yeux, un air buté sur le visage, faisant mine de vouloir se lever.
— Je ne dors pas ! s’obstina-t-il d’une voix presque enfantine.
Face à cette velléité de révolte, Freud demeura imperturbable.
— Non, tu ne dors pas. Je le sais bien. Tu es hypnotisé. Tu es sous mon influence. Et tu acceptes cette influence. Cela ne servirait à rien si tu dormais. Tu ne m’entendrais pas. Et il faut que tu m’entendes. Il faut que tu écoutes ce que j’ai à te dire. Et tout ce que je vais te dire, à partir de maintenant, va avoir un effet particulier sur toi. Lorsque tu rouvriras à nouveau les yeux, tu auras oublié tout ce que tu m’auras confié. Mais tout ce que tu m’auras confié viendra alléger ton inconscient. Tu es d’accord ?
— Je ne sais pas. Maman refuse que je parle à des inconnus.
— Maman a tort. Moi, je sais. Ferme les yeux, te dis-je. C’est un ordre !
Félicien obtempéra non sans ronchonner, ce qui fit naître un rictus amusé sur le visage de Freud. Seulement un rictus. Presque rien. Mais son regard se radoucit et il détailla son patient avec une certaine complaisance.
Difficile sujet. Difficile thérapie.
Ils se connaissaient bien tous les deux.
Des amis.
Oui, c’était bien cela.
Des amis.
Pouvait-on hypnotiser un ami ?
Il revit le cigare qu’il lui avait tendu lors de leur première rencontre. Et il ressentit à nouveau cette attirance magnifique qu’il avait eue envers lui.
Son ami.
Félicien lui avait dit : « J’ai besoin de toi. » Alors, il était accouru. Annulant toutes les obligations qu’il avait dans son pays. Et même s’il ne pratiquait plus l’hypnose, pour lui, il avait fait une exception.
Son ami.
Pouvait-on avoir un ami tel que Félicien ?
Pouvait-on sereinement rester ami avec Félicien, lorsque le voile de sa vie tourmentée se déchirait au fur et à mesure de ses confessions ?
Il se reprit vite. L’heure n’était ni aux souvenirs ni aux questions, mais bien à la séance délicate qu’il s’apprêtait à mener. Il la savait décisive. Déjà, la réaction de son patient lui laissait présager des révélations troublantes. Cette voix d’enfant… cet air borné… tant de signaux perturbants.
— Dans ton esprit, des scènes de vie défilent. Elles se bousculent. Là. Tout de suite. Qu’est-ce que tu vois ?
Calme, soudain, l’interpellé, maintenant à demi allongé dans son fauteuil, resta impassible. Puis, brusquement, ses paupières frémirent comme si ce qui se déroulait dans son esprit se reflétait sur son visage. Il eut une grimace douloureuse.
— Que vois-tu ?
— Elle est là. De dos.
— Décris l’endroit.
— C’est une cave sombre. Non… c’est un logement. Insalubre. Précaire. Il n’y a qu’un lit, une table et deux tabourets. Une petite lucarne à la vitre cassée pour seule ouverture. Pour y accéder, il faut descendre un escalier humide. Ça glisse. Je me retiens au mur pour ne pas tomber. Les pierres sous mes mains sont rugueuses. Des toiles d’araignée s’accrochent à mes doigts. L’odeur est infecte. Un mélange de moisissure, de pisse et de merde. Ça vient du seau au bas des marches. Un seau d’aisances. Personne ne le vide. Plus personne ne le vide. Elle est trop faible pour y parvenir. Et lui…
— Lui ? Il y a un lui ?
— Je ne sais pas. J’ai le sentiment de ne pas être seul avec elle.
— Concentre-toi. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Je suis médecin. Elle est malade. La phtisie. Ses poumons sont bouffés. Elle n’en a plus pour longtemps. Elle tousse. Elle tousse constamment, et ça l’épuise. Elle crache du sang aussi. J’ai dû attendre dehors que son dernier client sorte.
— C’est une prostituée ?
— Oui. Par le vasistas qui donne au ras de la ruelle où elle habite, je l’ai vu.
— Lui ?
— Non ! Non ! Son client ! Il l’a prise sur le lit. Elle attendait, jambes écartées. Il lui a demandé si ça ne le gênait pas. Lui. Elle a ri. Elle a dit qu’il ne servait à rien. Même pas à ça…
— Lui ? Encore ce lui ?
— Oui…
— Très bien. On reprend. Tu es entré dans la pièce où elle vit. Il y a un lit. Son dernier client est parti. Elle se rajuste. Elle est debout à nouveau. Que se passe-t-il ?
— Je lui demande comment elle va. Je suis là pour la soigner.
— Tu viens souvent ?
— Oui. Je suis médecin de campagne. J’habite une petite ville en Haute-Loire. Je la soigne gratuitement. Comme je le fais pour les pauvres. Elle est tellement malade. Elle tousse. Elle se tient voûtée. Elle pose la main sur la table. Elle est de dos. Elle va mourir !
— Vous êtes donc seuls maintenant ?
— Non !
— Calme-toi… qui est là ?
— Lui !
— Calme-toi… où est-il ?
— Je ne sais pas. Je ne le vois pas !
— Concentre-toi…
Félicien secoua la tête. Ses jambes se raidirent brusquement et furent soudain agitées de soubresauts, comme s’il convulsait.
— Je ne le vois pas !
Un cri.
— Je veux le voir ! Mais je ne le vois pas !
— Calme-toi… Tu ne crains rien. C’est seulement ton esprit qui revit la scène. Pas ton corps. Tu es en sécurité.
— Mais je ne suis pas en danger ! Je veux le voir ! Encore une fois !
Freud se voulait rassurant, mais, comme il l’avait prévu, le souvenir que revivait Félicien paraissait douloureux. Il posa à nouveau la main sur son genou et le caressa doucement en remontant vers sa cuisse. Son geste parut apaiser le jeune homme qui s’affaissa à nouveau au creux de son fauteuil.
— Reprenons plus paisiblement. Parle-moi d’elle. Qui est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Je ne sais pas. Elle est très jeune. Moins de quinze ans. C’est certain. Une enfant.
— Une enfant qui se prostitue ?
— Oui. Elle vit seule. Elle est pauvre. Elle est orpheline. Elle a grandi dans la rue. Elle n’avait pas le choix. Certains clients aiment ça. Les gamines. Parfois, on vient la chercher, elle et ses copines, pour participer à des fêtes spéciales. Des fêtes de riches. Enfin, c’était avant. Parce que, maintenant, plus personne n’en veut. À part les ivrognes. Elle va mourir.
— Tu en es sûr ?
— Oui. Elle vit ses derniers instants.
— Elle va mourir là ?
— Je ne sais pas. Je le regarde.
— Le ?
— Oui. Lui.
— Tu le revois ?
— Il dort la tête dans ses bras. Sur la table. Il est saoul. Depuis qu’elle est morte, il est toujours saoul.
— Qui est morte ?
— Celle qu’il aimait.
— Et ce n’est pas la gamine ?
— Non. C’est une autre. Un cheval l’a renversée. Depuis, il boit.
— Et il va chez la prostituée ?
— Non. Il ne la touche pas. Il vit chez elle parce qu’il ne sait pas où aller. Elle, elle se moque de lui. Elle dit qu’il n’est même pas bon à ça. Elle en rit et lui, il souffre. Et plus il souffre, plus il boit. Et je ne veux plus qu’il souffre.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’aime ! Je ferais tout pour lui. Même tuer !
— Tuer ?
— Oui… tuer…
Freud ravala sa salive. Son devoir de praticien était de demeurer impassible, aussi ne devait-il pas réagir. Même si ce qu’il entendait le perturbait.
— Tu l’as tué ?
— Oui.
La réponse réinstalla un silence.
— C’était la première fois ?
— Oui.
— Comment as-tu fait ?
— Elle se moquait encore de lui. Lui qui dormait. Il était tellement beau. Même dans l’état où il se trouvait. Un ange dont le ciel n’aurait plus voulu. Déchu. La première fois que je l’ai vu, il cuvait dans un café au milieu de filles à moitié dénudées. Comme il ne pouvait pas payer, le patron l’a passé à tabac. Elle l’a ramené chez elle pour le soigner. J’ai réglé sa note et je les ai suivis. Je les ai épiés. J’ai observé leurs moindres gestes. Oh, comme il était malheureux ! Comme je voulais le sauver !
— Et tu l’as sauvé ?
— D’elle, oui. De cette misère qui n’était pas faite pour lui. Qui allait le corrompre. Le gâter comme un fruit trop beau que l’hiver flétrit. Pourri.
— Qu’as-tu fait ?
Il prit à nouveau une petite voix enfantine. Il se recroquevilla sur lui-même. Il souffrait.
— Non, maman. Non… je t’en prie. Ne fais pas ça…
— Maman ? Que fait maman ?
— Tu as encore été mauvais, gronde-t-elle d’une grosse voix. Tu n’as pas été sage. Enlève ta chemise et montre-moi ton dos ! Je tremble. Mais j’obéis et j’enlève ma chemise. Comme chaque fois que je n’ai pas été sage. J’ai l’habitude. Depuis que je suis tout petit, elle fait ça. Tu n’as pas été sage… je dois te punir ! Elle dit toujours ça, maman. Quand je le mérite. Puis elle prend un grand couteau de cuisine. Elle me retourne. Me pose les mains sur la table. Et elle trace sur mes épaules une ligne oblique qu’elle creuse dans ma chair. Bien à côté des autres. Je serre les dents. Je saigne. Alors, elle embrasse mon sang. Elle le lèche. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Puis elle me retourne à nouveau et me prend dans ses bras. Tu seras sage, la prochaine fois ? Tu promets ? Je promets, mais je sais que je ne le serai pas. J’aime faire le mal. Elle dit toujours ça, maman. Tu aimes faire le mal ? N’est-ce pas, vilain garnement ! Cela m’amuse, dit-elle aussi. Je ne sais pas si cela m’amuse. Mais je sais que je suis quelqu’un de méchant. Elle le dit. Je la crois. Je sais aussi ce qu’il va se passer. J’ai l’habitude. Depuis tout petit, elle fait ça après. Le sang l’excite. Mon sang l’excite. Elle se déshabille. Elle déboutonne mon pantalon. Elle me caresse. Ses mains sont partout sur moi et elle gémit en se frottant contre mon sexe. Vilain garnement. Tu aimes ça, vilain garnement. Je ne sais pas si j’aime ça. Je ne crois pas que j’aime ça. Mais elle le dit. Je la crois. Elle tombe à genoux devant moi. Elle crie. Regarde ce que tu m’obliges à faire ! Tu es le mal ! Si tu n’étais pas le mal, tu ne m’obligerais pas à te faire ça ! Ah, je ne peux que t’obéir ! Mais moi, je ne demande rien. Et elle fait tout de même. Elle fait toujours ça. Avec sa bouche. Je ne crois pas que j’aime ça. Je suis même sûr que je n’aime pas ça. Mais comme elle dit que j’aime, alors je la crois.
Des rictus nerveux déformaient maintenant son visage.
— Tu parles bien de ta mère ?
— Ce n’est pas ma mère. Ma mère, la vraie, je ne la connais pas encore. Elle, c’est ma tante. Elle m’a élevée. Elle m’a fait croire qu’elle était ma mère.
— Et elle fait souvent ça ? Se mettre à genoux devant toi ?
— Toujours lorsque je ne suis pas gentil. D’abord, un trait au couteau dans mon dos, puis ce qu’elle fait avec sa bouche.
— Depuis longtemps ?
— Depuis toujours.
Félicien grimaça, puis fronça les sourcils.
— J’ai l’habitude. Je trouve ça pas bien, mais j’ai l’habitude. C’est comme ça ! Et puis, c’est de ma faute ! Si j’étais gentil, elle ne ferait pas ça !
— Elle n’a pas le droit de faire ça.
— Tu crois ? Pourtant, elle me dit que si… que tout le monde fait comme ça.
— Et tu la crois ?
— Je ne sais pas. Je ne veux pas y réfléchir. Je préfère oublier. Et me dire que la prochaine fois, je serai gentil. Mais je n’y parviens jamais. Je suis toujours méchant.
Soudain, il se tut et son corps s’exprima à sa place. En peu de temps, il sembla ressentir les émotions enfouies durant de longues années. Tantôt, il s’enflammait, aux prises avec un ennemi invisible. Gesticulant. Se débattant. Grimaçant. Tantôt, il tombait dans un état de léthargie inquiétant, quasi comateux, et des larmes roulaient sur ses joues.
Freud le laissa faire. Il resta près de lui. Sans parler. Sans bouger. Attentif à toutes ses réactions. Les notant au fur et à mesure qu’elles apparaissaient.
— Lorsque je suis rentré ce soir-là, reprit Félicien après de longues minutes silencieuses, je sentais le sang. Maman m’a dit de sa grosse voix : Tu as encore fait le mal. Elle a reniflé mes pieds. Le bas de mon pantalon. Et là, j’ai vu que mes chaussures étaient recouvertes de son sang. À elle. La fille.
— Qu’as-tu fait à la fille ?
— Je l’ai tuée. Je me suis approchée d’elle. Elle me tournait le dos. Elle était toute petite. Tellement fragile. À moitié morte déjà. Je l’ai égorgée avec le bistouri qu’il y avait dans ma sacoche. Comme le faisait Vacher1, le tueur de bergères. J’avais pratiqué une autopsie sur une de ses victimes. J’ai su refaire les mêmes gestes pour qu’on l’accuse. J’ai dû l’éventrer aussi. Mais ça n’a pas été très difficile. Après tout, c’est mon métier. Et il fallait que je le fasse. Elle allait le corrompre. Elle allait faire de lui une loque. Il allait en mourir. Et j’allais le perdre.
— Et lui que lui as-tu fait, à lui ?
— Lui, rien. Jamais rien !
— Il était où ?
— Il dormait toujours la tête sur ses bras repliés. Sur la table. À côté de nous.
— Et il n’a rien entendu ?
— Non. Il était saoul, comme toujours. Il n’a pas bougé. Il n’a rien vu. Même pas senti l’odeur de son sang qui se répandait sur le sol en terre battue. Moi, j’ai embrassé ce sang. J’ai embrassé son sang. Puis je me suis essuyé le visage et je suis parti. Je suis retourné à mon cabinet médical. Comme si de rien n’était. Je tremblais. En même temps, j’étais tellement bien ! Comme un devoir accompli. Comme si j’étais enfin vivant. Et là, ma mère a compris. Elle m’a puni. Comme chaque fois. Elle a creusé un trait sur ma peau. Et comme chaque fois, elle a voulu… Mais là, pour la première fois, j’ai dit non. Et c’est à partir de là que tout a commencé. Moi aussi, j’ai aimé le sang. Celui qui se répand. Celui qui coule d’une victime. Celui que l’on embrasse. Qu’on lape du bout de la langue. Comme une gourmandise. Dans ce sang, j’ai trouvé la force de dire non. Et ma mère ne m’a plus jamais touché…
Un nouveau rictus. Une secousse.
— C’est alors que la drogue est entrée dans ta vie ?
— Oui. Pour me supporter.
Un ricanement.
— Jeanne. La fille s’appelait Jeanne. Elle devait avoir quinze ans. Mais ce n’est pas sûr. Personne ne savait rien d’elle. Un bébé abandonné comme tant d’autres et élevé par une bande de truands. Une toute petite gamine perdue dont la vie ne valait rien.
Brusquement, les tremblements reprirent, mettant Félicien dans un état quasi convulsif. Ses yeux se révulsèrent et de la bave coula du coin de ses lèvres. Freud ne s’en alarma pas. Il fallait que toute la violence accumulée en lui sorte enfin. Il fallait qu’il accepte ce qu’il avait fait. Ce que sa mère avait fait. Il fallait surtout qu’à travers cette acceptation, il ne cherche plus à atténuer sa douleur derrière des drogues. Mais qu’il affronte bien en face qui il était.
— Elle, c’était Jeanne, et lui c’était…
Il se cabra, comme possédé.
— Hadrien !
Puis il retomba au creux de son fauteuil. Comme mort. Achevé. Anéanti.
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Alexandre Lacassagne, professeur en médecine et anthropologue de son état, n’était point homme à tergiverser. Ses responsabilités, nombreuses, et son expérience, riche et intense, lui avaient enseigné qu’un esprit droit et juste entraînait irrémédiablement une décision pleine de bon sens. Aussi, en rapatriant, contre son gré, celui qu’il avait choisi, quelques mois auparavant, comme son fils spirituel, il se doutait bien que le chemin serait semé d’embûches. Toutefois, au fond de lui, il savait qu’il avait raison.
Félicien Perrier méritait qu’on le sauve. Aussi l’avait-il sauvé.
— Où allons-nous ?
— Rejoindre Perrier chez lui.
— Mais ?
Lacassagne détailla son accompagnant. Une grande bringue poussée trop vite, à l’opulente tignasse rousse piquée d’épis et au visage fermé. Bernard Lecuyer. Un des membres du groupe qu’il avait formé l’hiver dernier2. De jeunes gens pleins de qualités devenus enquêteurs un peu malgré eux.
— Mais quoi ? Vous n’aimez pas le quartier ?
Lecuyer bougonna. En plus d’un caractère étrangement conservateur, celui-ci ne pratiquait pas l’humour, que d’ailleurs il ne comprenait pas. Félicien Perrier, son collègue à la faculté de médecine, partageait, en son temps, une chambre adjacente à la sienne, au sixième étage d’un immeuble insalubre qui menaçait de s’effondrer sur lui-même, et en attente d’être détruit. Le quartier de Montchat, dans lequel le fiacre ralentissait, avait de quoi le surprendre !
— Aurait-il fait fortune pendant son absence ?
Le ton n’était même pas narquois, ce qui laissait supposer que la question était sérieuse. Lacassagne le détailla avec étonnement.
— Perrier a toujours vécu là.
— Mais…
Son interlocuteur eut un sourire affable en entendant ce second « mais ».
— Je ne lui ai jamais connu une autre adresse, confirma-t-il en ouvrant la portière du landau afin de descendre sur la chaussée nouvellement pavée.
Il fouilla dans la poche de sa redingote, paya le cocher, puis se tourna vers son compagnon.
— Quel temps affreux ! poursuivit-il en se dirigeant vers une maison récente, construite à l’angle de la rue des Pins3 et du chemin des mobiles, belle demeure au jardin clos de murs, dans lequel on pénétrait par un élégant portillon ouvragé. Cette course en voiture ouverte m’a glacé le sang.
Ces derniers jours de juillet affichaient une température digne d’un mauvais printemps. Pas plus de huit degrés Celsius relevés, vers midi, au thermomètre installé sur le rebord de la fenêtre du laboratoire du médecin. De quoi surprendre et perturber les organismes des plus vigoureux !
Il traversa la cour, longea la verrière et gravit le perron d’un pas leste – comme pour se réchauffer –, puis agita une cloche suspendue à une chaîne. À bientôt cinquante-cinq ans, il était dans la force de l’âge. Bien portant sans être lourd, tout chez lui respirait la bonhomie. Veuf et père de trois enfants, il avait réussi, lui le horsain4, à asseoir sa carrière dans une ville hautement bourgeoise qui le reconnaissait maintenant comme l’un de ses pairs.
— Vous êtes sûr ? insista Lecuyer en lorgnant du côté de l’étage percé de hautes fenêtres donnant sur un balcon, et de la tour carrée dépassant les toits.
— Oui, je suis sûr, soupira Lacassagne. Mais que vous arrive-t-il ? Pourquoi tant de défiance ?
Bernard haussa les épaules. Comment lui expliquer l’escalier branlant, la porte sans clef, la paillasse mangée par les cancrelats, le broc ébréché, l’armoire boiteuse et l’odeur nauséabonde des latrines bouchées, de la tripe rance qui mijote ? Son mentor ne comprendrait pas. Félicien s’était bien moqué de lui en partageant son dénuement ! En plus d’être un assassin, il était aussi un menteur, et des deux, il ne savait plus trop ce qui le choquait le plus. Son manque de confiance en lui ou son horrible forfait avant sa fuite ? Il avait envie de rebrousser chemin, mais Lacassagne ne l’entendait pas de cette oreille. Il rêvait de former à nouveau l’équipe qui, en fin d’année dernière, avait pourchassé le tueur des filles avortées. Mettre la science au service de la résolution des affaires criminelles avait fait grand bruit. Ne pas réitérer l’expérience, c’était un peu comme admettre un échec.
Alors que le jeune homme ruminait intérieurement, la porte s’ouvrit sur une dame d’un certain âge dont le corps généreux était enroulé dans un large tablier de cuisine.
— Le docteur Perrier nous attend, annonça le professeur après avoir salué la domestique.
Celle-ci eut un clignement de paupières qu’ils interprétèrent comme un acquiescement, et s’effaça pour les laisser entrer dans le vaste hall dallé de marbre blanc.
— Monsieur est dans son bureau. Il n’y est pas seul.
Bernard tiqua. De mieux en mieux, Monsieur avait un bureau ! Quelles autres surprises cet après-midi allait encore lui réserver ?
D’un coup de menton, la servante indiqua une porte vitrée, à deux battants, qu’elle ouvrit en bougonnant.
— Traversez le vestibule, puis la grande salle. Le bureau se trouvera à votre droite, tout au fond, maugréa-t-elle sur un ton bourru signifiant que les importuns la dérangeaient dans son ménage.
Puis, sans plus d’explications, elle s’en retourna dans ses quartiers, situés manifestement vers la gauche du logement.
— Elle ne respire pas l’amabilité, fit remarquer Lecuyer en s’effaçant devant son mentor.
Les deux visiteurs traversèrent une vaste antichambre, puis une non moins vaste salle à manger. Elle était meublée avec soin dans un style très moderne, de ce que l’on appelait Art nouveau. Comme indiqué, de l’autre côté de la pièce, deux portes les attendaient. L’une, ouverte, conduisait à une salle de billard à l’ambiance feutrée. Ils choisirent celle de droite, comme expliquée. Après avoir frappé d’un coup sec, Lacassagne pénétra dans ce qui devait être le bureau, suivi de près par son acolyte.
À l’intérieur, deux hommes se tenaient face à face ; l’un était assis sur une banquette peu confortable et l’autre au creux d’un fauteuil club du plus pur style anglais. Assez différent du séjour, le lieu se voulait plus intimiste. Les tentures avaient été tirées, obstruant deux larges fenêtres à trois vantaux et, de ce fait, la lumière du jour. Une lampe à pétrole, posée sur un guéridon, était allumée. Elle distillait un éclairage tamisé, qui mettait en valeur les dégradés de rouges, avec harmonie, sur les tissus d’ameublement et les murs de la salle. Malgré la saison estivale, un feu flambait dans la cheminée basse entourée de marbre noir. Le reflet des flammes dansait sur le cuivre des chenets et sur le bois ciré du plancher à chevrons, comme si elles voulaient s’accrocher au tapis persan déroulé sous une étonnante table de jeu signée Gallé et servant de bureau.
Au bruit de la porte, les deux occupants des lieux tournèrent, dans un même geste, leurs visages vers les arrivants, sans pour autant se lever.
Un léger mouvement de recul. Bernard ne rêvait pas. Il avait bien vu. Les mains qui se séparaient sur le genou de Félicien et cherchaient un repli gêné vers les accoudoirs. Il se figea et cette intimité volée lui rappela une autre scène, tout aussi suspecte à son goût, à la fumerie d’opium de la rue Thomassin, le jour où son ami y avait fait une descente en sa compagnie. Comment se nommait ce type, déjà, qui connaissait si bien Félicien ? Un individu trop raffiné qui portait une chevalière et un œillet à la boutonnière. Il l’avait revu par la suite lors d’une visite à l’asile d’indigents. Raffalovich. Marc-André Raffalovich. C’était bien ça…
De son côté, Lacassagne n’avait rien remarqué. Ou alors, par courtoisie, faisait-il semblant de ne pas s’en soucier. Au contraire, avec toute la bienveillance qui lui était coutumière, il avança, bras tendus, vers ses hôtes afin de les saluer.
— Très cher ! Comme je suis heureux de vous revoir.
Il s’adressait à l’inconnu. Enfin… inconnu pour Bernard, parce que le professeur, lui, paraissait bien savoir qui il était !
— Mon Maître !
Les retrouvailles finirent en une longue accolade que le nouvel arrivant n’interrompit que pour se tourner vers l’autre homme qui attendait.
— Perrier, vous me semblez bien aujourd’hui.
Malgré la pénombre, il était facile de trouver un visage plus reposé à l’interpellé, étant donné l’état dans lequel il était arrivé plus d’un mois auparavant ! Vêtu d’une veste d’intérieur, qu’on aurait pu croire cousue dans un tissu en accord avec l’ambiance de la pièce, bien qu’amaigri, il souriait, ce qui avait de quoi surprendre lorsqu’on connaissait l’individu.
— Je vais bien, en effet ! Mais tout cela, c’est grâce à notre ami commun.
À son retour en France, le sujet de sa désintoxication avait été houleux et avait suscité bien des avis divergents. Selon Bernard, toujours très pudibond, l’addiction de son collègue pour la drogue passait pour une fâcheuse et monstrueuse tare à laquelle il convenait de trouver un remède. De même que, pour ne pas avoir d’enfants, il préconisait l’abstinence, contre l’accoutumance, il ne pouvait qu’envisager le sevrage pur et simple, en enfermant le patient à double tour dans une pièce calfeutrée.
— Dangereux ! avait tranché Irina, la troisième comparse du groupe. Il risque l’arrêt cardiaque ou la folie. Et s’il en ressort, il en gardera un souvenir traumatisant.
Lacassagne avait été d’accord. Il avait expliqué que l’addiction à la morphine était connue des médecins seulement depuis peu, mais que les Américains avaient de très bons résultats en utilisant un nouveau produit de synthèse : l’héroïne.
— Rappelez-vous que la morphine, en son temps, a été utilisée dans le but de vaincre l’opium, avait glissé Bernard que ces solutions de substitution agaçaient. Pouvons-nous faire confiance à l’héroïne ?
Il n’avait pas tort.
Félicien, contre toute attente, avait tranché. À cette époque, trop faible, il était encore hébergé au 32, quai de la Guillotière, chez Lacassagne lui-même.
— Freud a travaillé sur la cocaïne, il y a quelques années, avait-il expliqué. Il voulait y recourir pour guérir le psychisme. Et comme beaucoup de nos confrères, il en a aussi consommé. Après avoir lu un article, il a tenté de désintoxiquer un ami devenu morphinomane à la suite d’une blessure. Fleischl-Marxow5. L’expérience a échoué et ce dernier est mort rongé par les drogues. Freud en a été très touché. Toutefois, cela lui a permis de conclure que c’était l’humain qui faisait l’addiction et non l’inverse.
— Et vous le croyez ?
C’était reconnaître une faiblesse.
— Peut-être. Certaines personnes sont moins sujettes que d’autres à la dépendance. C’est un fait. Dans mon cas, je pense que le procédé ne peut être convaincant.
— Nonobstant, nous réfléchissions à cette nouvelle solution qui vient d’être synthétisée en Allemagne et dont Bayer va assurer la vente : l’héroïne et non pas la cocaïne dont Freud a fait usage.
— Je connais l’héroïne.
— Vous l’avez testée ?
— Oui.
— Elle est préconisée contre la tuberculose et l’asthme. Elle serait même, en pilules, recommandée pour le sommeil des enfants.
Félicien avait frémi.
— Elle deviendra un fléau au même titre que tous ces produits que l’on dit miraculeux et qui se transformeront en autant de calamités. Vous pouvez me croire. Le manque est la chose la plus terrible que l’on puisse connaître. Et l’accoutumance, la pire servitude à laquelle on peut s’assujettir. Mais tout cela n’est rien face à la jouissance profonde que vous fait vivre le poison qui se distille en vous. Plus. Toujours plus afin de retrouver, une nouvelle fois, l’extase de la première expérience.
Un lourd silence s’était fait, qu’aucun des protagonistes présents n’avait osé casser. Irina en avait eu les larmes aux yeux.
— Je propose l’hypnose, avait annoncé Perrier pour avoir le dernier mot.
Et le dernier mot, il l’avait eu.
 
Freud ! C’est bien lui ! jubila intérieurement Bernard en identifiant le visiteur.
— Je suis vraiment heureux de vous trouver là, mon très cher Freud ! reprit Lacassagne. Cela fait…
— Deux ans, lors de la parution de mon article, en français, sur la psychoanalyse.
Lacassagne et lui s’étaient rencontrés en 1886 lors d’une conférence à Paris. Freud était auprès de Charcot. Ils avaient sympathisé et, même s’ils s’étaient peu revus depuis, ils gardaient tous les deux un profond respect l’un pour l’autre.
De son côté, Bernard, un peu oublié, se racla la gorge afin de rappeler à l’assemblée sa présence. Cela fonctionna.
— Mon cher confrère, voici Bernard Lecuyer. Un de mes meilleurs éléments, avec notre très cher Perrier. Lecuyer, je vous présente le docteur Freud, dont vous avez certainement déjà entendu vanter les mérites.
Ce dernier chancela. Freud en personne, en toute intimité avec Perrier.
— Vous vous êtes rencontrés à Vienne ? se risqua-t-il pour dire quelque chose.
Félicien hocha la tête sans pour autant lui donner plus de détails.
Vienne en hiver. Instantanément, il se souvint du froid qui l’avait saisi à la descente du train et de la bise glaciale qui lui avait gelé les os. Il n’allait pas très bien déjà. De moins en moins bien d’ailleurs. Hanté par cette obscurité qui l’envahissait jour après jour. Il avait quitté le poste de médecin légiste à Berlin, pour lequel Lacassagne l’avait recommandé à son insu. Il n’avait pas aimé Berlin. En revanche, Vienne… Ses patineurs sur le vieux canal du Danube. Ses cafés, lieu social par excellence. C’était au café Landtmann, sur le Ring, qu’il avait rencontré Freud. Un début d’après-midi, ce dernier faisait sa promenade journalière. Félicien était descendu à l’hôtel Regina, le temps de trouver un travail. Le docteur Filess, chirurgien à Berlin et aussi ami de Freud, lui avait fait une lettre de recommandation. Mais la préoccupation première du jeune médecin était bien autre. Devant sa tasse de café, il commençait à trembler. Le manque. Freud, assis à la table voisine, l’avait remarqué et s’était penché vers lui pour lui offrir un cigare.
— Cela ne résoudra pas votre problème latent, lui avait-il murmuré dans un français parfait, mais vous changera les idées un temps.
Puis il avait ajouté que le cigare aidait à la concentration, avant de lui confier qu’il avait lui aussi usé à une époque de drogues, de la cocaïne, mais qu’il lui préférait maintenant le tabac.
— Il me tient certainement autant que votre morphine, avait-il dit en rejetant une bouffée de fumée un peu au-dessus de sa tête, et il me tuera sans doute aussi certainement que votre opiacé.
Cet homme maniait l’humour macabre. Il avait plu à Félicien, qui avait pris le cigare offert. Il n’y avait pas trouvé de quoi calmer son manque, mais au moins de quoi s’occuper l’esprit. C’était un mardi. Le lendemain, il était invité au 19 de la Berggasse, à une de ses réunions d’amis qui se déroulaient dans la salle d’attente du cabinet de consultation de Freud. Et le lundi suivant, il prenait son poste au Grand Hôpital, recommandé conjointement et par le neurologue et par le Berlinois Filess.
Avait commencé pour lui une vie de débauche comme seule cette ville autant artistique que médicale pouvait encore en offrir. Une vie légère qui l’avait quelque temps enivré.
Pourquoi avait-il quitté Vienne ?
Il revit un visage. Freud lui avait suggéré d’entreprendre une de ces nouvelles cures par la parole qu’il proposait à des patients venus de partout. Une toute nouvelle expérience à vivre. Mais le jeune médecin ne l’avait pas souhaité. Sa douleur lui servait de carapace et il n’était pas encore prêt à vivre nu parmi les humains. D’ailleurs, le voulait-il ?
Alors, il avait quitté Vienne. Freud. Son intérêt pour lui. Bouffé par le mal qui le rongeait, bien plus pernicieux qu’un cancer.
 
— Nous nous sommes en effet rencontrés pendant mon séjour, reprit Perrier à l’adresse de Bernard.
— Je lui ai fait découvrir les bienfaits de la parole, poursuivit le futur psychanalyste. Nous terminions d’ailleurs une séance lorsque vous êtes entrés. Félicien se remettait peu à peu.
— Et cela fonctionne ? s’enquit Lacassagne afin de marquer son intérêt.
— Je préfère maintenant laisser mes patients s’exprimer en toute liberté et en toute conscience. Cependant, Félicien ne parvenait pas à lâcher prise. Alors, pour lui, j’ai repris le chemin de l’hypnose. Et je dois reconnaître que je suis satisfait des résultats !
Pour confirmer ses dires, le patient eut un regard pour son thérapeute, et un sourire un peu trop équivoque au goût de Lecuyer. Avec une vie plus stable, il récupérait peu à peu cette gueule d’ange tourmentée qui attirait irrésistiblement. Même son regard d’un noir profond reprenait cette flamme funeste qui brûlait les êtres de l’intérieur.
Bernard en frissonna. Aux prises avec un sentiment contradictoire qui le tourmentait. Entre satisfaction d’avoir retrouvé son ami, et inquiétude d’avoir contribué à redonner vie à un potentiel monstre.
Et que dire de cette maison qu’il avait découverte avec tant de contrariété !
— Mais je vous dérange, reprit le praticien avec un charmant accent germanique qui n’entachait en rien le français parfait dont il usait avec aisance. Vous aviez rendez-vous.
Quarante ans tout au plus, se dit Bernard qui pensa deviner en lui un homme rationnel. Ce en quoi il se trompait.
— Oui. Mais rien d’urgent, rassura Lacassagne en avançant vers la cheminée, un peu comme si sa promenade en landau lui avait glacé les os. Et puis, je suis tellement heureux de vous revoir.
— Moi de même ! Moi de même. Sincèrement. De toute façon, nous avions terminé. N’est-ce pas, Félicien ?
Ce dernier approuva.
— Nous avons un peu débordé sur nos horaires habituels avec Freud. De plus, comme nous en étions convenus, je vous attendais.
En regardant agir Perrier, Lecuyer en arrivait presque à regretter l’ancien provocateur qui tempêtait et râlait pour un rien. Quel était donc ce nouveau rôle qu’il avait endossé, comme un acteur un peu trop cabotin qui cherchait à conquérir son public ? Grande maison bourgeoise. Tenue soignée. Visage rasé de frais, seulement agrémenté d’une fine moustache brune. Il avait sacrifié ses cheveux, abîmés par son séjour dans les bas-fonds de Londres et qu’il retenait jadis dans un catogan d’une autre époque. Il les portait plus courts maintenant, les laissant tomber en une cascade ondulée dans son cou.
Un rien dandy.
Oui, dandy. À la manière d’un Octave de Musset. Mélancolique et raffiné.
Voilà qu’il s’affairait nonchalamment et servait à boire, à l’image d’un hôte parfait qui choyait ses visiteurs ! Fallait-il se méfier d’autant plus de ce nouvel état comme d’un leurre mystificateur ?
— Sigmund, tu accepteras bien un fond de vin de Madère ?
Celui-ci acquiesça.
— Avec plaisir. Mais juste un verre et je prendrai congé. On se revoit demain, comme convenu ? Même heure ?
Le tutoiement s’était échappé, glissant comme une indiscrétion. La scène était plantée. Le tintement du cristal qui chantait – verres qui s’entrechoquent – perturba Bernard, qui fut parcouru d’un frisson déplaisant.
— Demain, même heure, si tu le veux bien, confirma Félicien avec un sourire.
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Le voyage de retour avec Félicien avait été long et pénible. Il avait d’abord fallu lui redonner visage humain, puis le convaincre de la suivre en France. Et cela n’avait pas été de tout repos. Il ne voulait pas retrouver la ville qui l’avait vu se soumettre aux dernières volontés de celle qui avait été sa génitrice. Comme un gamin capricieux, il hurlait que jamais il ne remettrait les pieds à l’endroit de sa défaite.
Irina l’avait cru fou. Peut-être l’était-il vraiment à force d’abus et de désespoir. La drogue avait-elle le pouvoir de détruire le cerveau ? La jeune journaliste ne pouvait le dire.
Pour l’amadouer, elle s’était suffisamment pourvue en morphine et avait acheté une seringue Pravaz neuve, celle de Félicien étant dans un piètre état. Durant tout le périple les ramenant vers Lyon, c’était elle qui était devenue sa garde-malade improvisée, le piquant là où il était encore possible de le faire… c’est-à-dire à peu d’endroits de son corps, en définitive.
Le voir dans cet état était affligeant, mais elle avait tenu bon. L’assommant sous des doses capables de le faire taire. Elle l’avait traîné de fiacre en train, de train en bateau, de bateau en train à nouveau, pour un jour débarquer à la gare de Perrache, dans un panache de fumée, par une sombre journée pluvieuse d’un début de mois de juin pourri.
L’air étrangement glacé pour la saison sentait la suie grasse du charbon, la sueur sale et le poisson avarié. Mais peu lui importait : elle était de retour chez elle !
Sur le quai, en retrait, Alexandre Lacassagne en personne les attendait. Sanglé dans une redingote boutonnée de haut en bas, tant il faisait froid, il avait ôté cérémonieusement son haut-de-forme en les apercevant, avant de se troubler à la vue de la décrépitude de celui dont il voulait faire son fils spirituel, il y avait encore peu.
 
Lâchant là ses souvenirs, Irina ravala sa salive. Dans la salle de rédaction du Progrès, rue de la République, la plupart des chroniqueurs étaient réunis autour d’une large table ronde, sous les lambris foncés d’une lourdeur toute napoléonienne. Que des hommes bien-pensants, portant habit et fumant le cigare.
Comme à l’accoutumée, elle avait été victime de quolibets – elle n’y faisait plus attention. Une femme dans un milieu d’hommes, de plus une femme vêtue en homme, cela avait de quoi animer la moquerie et exciter cette cohorte dégoulinante d’hormones masculines.
Depuis quelques semaines, elle ne prenait même plus la peine de singer l’accent polonais, comme elle le faisait au début, quand elle était pigiste dans ce journal. À Grobon, son rédacteur en chef, qui s’en était ému, elle lui avait rétorqué qu’elle apprenait vite. Cela l’avait fait sourire. Lui, il n’était pas un mauvais bougre. Excellent père de famille. Il l’hébergeait, depuis son embauche, en tout bien tout honneur, dans la chambre de bonne disponible au-dessus de son appartement, rue Bourgchanin6. Elle lui en était reconnaissante, car c’était un immeuble moderne, très bien fréquenté, et elle disposait même d’un robinet d’eau et d’un cabinet d’aisances sur le palier.
— Tu ne m’empêcheras pas de penser que ton idée est folle, lui murmura son chef en se penchant vers son oreille.
— Folle, justement, se moqua-t-elle. Parlons-en !
Puis elle lui adressa un clin d’œil discret. Elle savait ce qu’elle risquait en se rendant là-bas. Elle ravala sa salive et, d’un mouvement de tête, elle chassa de vieux démons.
— Vous me promettez que je monte en grade si je réussis ?
Depuis le décès de Delaroche, l’année précédente, son épouse avait repris la succession du journal, ce qui ouvrait de nouvelles perspectives à la jeune pigiste, qui comptait bien se faire remarquer. Avec ce nouveau siècle qui pointait le bout de son nez, le monde allait changer et elle souhaitait farouchement que cette transition se fasse avec les femmes.
— On verra. Il faudra d’abord que je te tire de là-bas.
— Si vous rencontrez des difficultés, n’oubliez pas de prévenir le professeur Lacassagne de ma part. Il vous aidera.
Les dés étaient jetés. Grobon quitta la pièce en haussant les épaules. Elle redressa fièrement la tête et se retourna, conquérante, vers son auditoire improvisé. Connaissant les bougres qui hantaient les lieux, des noceurs invétérés qui n’imaginaient la femme que comme mère ou putain, elle ne devrait pas avoir de mal à obtenir gain de cause.
Une profonde inspiration.
— Alors, petits écrivaillons de mon vier7 ? Toujours prêts à brasser de la merde et à courir après l’information, comme des chiens en chasse ? Le nez à renifler le cul des femelles.
Surpris par l’insulte, tant ils étaient habitués à ce qu’Irina ne réponde jamais à leurs insanités, les quelques journalistes présents eurent un mouvement de recul.
— Je vous en donnerai, moi ! Nuls que vous êtes ! Hein, mes petits bonshommes ?
Un murmure de réprobation se fit entendre. Au fond d’elle, Irina sourit. Elle les aurait cru beaucoup plus prompts à riposter. Finalement, ce n’était pas si dur de les choquer. Pour jouer à fond la carte de la crise d’hystérie, attaque propre aux femmes, comme son entourage ne manquerait pas de le faire remarquer, elle se mit à trépigner. Donnant l’illusion d’être prise par une colère froide que rien ne pouvait étouffer.
— Facile de me traiter de brouteuse. Mais pas les couilles de m’affronter ? Hein ?
Les mains en appui sur un bureau, elle bombait le torse, rejetant la tête en arrière, prête à résister à la houle qui allait se lever.
Le silence avant la tempête.
— Mais je vous niquerai tous ! Je vous le promets ! hurla-t-elle avec fureur.
Et sur ces mots, elle se jeta sur le premier venu, un dénommé Georges Daumont, qui n’avait de talent que celui de trouver des titres racoleurs – de ceux que Lacassagne réprouvait – à ses articles d’une médiocrité affligeante. Ses mains s’agrippèrent à ses cheveux et il fallut pas moins de quatre hommes pour lui faire lâcher prise.
— Bon Dieu, quelle furie ! entendit-elle.
Il fallait qu’elle tienne bon, aussi serra-t-elle les dents.
— Je le savais que cette tribade était folle ! mugit le journaliste attaqué, alors qu’il reculait pour se soustraire à la mégère qui l’agressait.
Comme elle l’avait voulu, l’invective tournait en pugilat. Une vague d’angoisse l’assaillit tout de même, et elle espéra ne pas être allée trop loin. Elle souhaitait les voir réagir, pas se faire brutaliser.
Déjà, des mains glissaient sur elle. Elle se raidit afin de résister, et se mit à hurler, ce qui eut pour effet de pousser Grobon à revenir à la charge.
— Messieurs ! cria-t-il pour rétablir le calme.
— Cette harpie est hystérique, expliqua l’un des protagonistes.
— Elle nous a traités de chiens, renchérit son voisin en palpant le torse d’Irina. En plus, je viens de vérifier : cette gueuse est aussi plate que nous. Je suis sûr qu’elle a osé faire comme Missy, la fille du duc de Morny, et qu’elle s’est fait enlever les seins !
Un murmure de réprobation s’éleva aussitôt.
— Imaginez ? Les seins ! reprit-il avec encore plus de véhémence.
Et pour confirmer ses dires, faisant fi de toute retenue, il tira sur la chemise d’Irina. Les boutons sautèrent d’un coup sec, dévoilant un tricot de corps d’homme sans aucune déformation au niveau de la poitrine.
La stupeur laissa, un instant, les journalistes cois.
— Il faut l’enfermer ! C’est certain ! assura Daumont, sidéré par ce qu’il découvrait. Comment une femme sensée oserait-elle commettre un tel sacrilège ? Je vous le demande ! Faites venir un docteur, Grobon. Qu’il atteste ! Cette tribade est dangereuse, je le crains. Et quel exemple déplorable pour nos filles. Pensez ! Elle est peut-être contagieuse !
Leur chef, bras croisés dans l’encadrement de la porte, hocha la tête. Contre toute attente, il approuvait la proposition. Devant la table, les journalistes, outrés, entourèrent Irina afin de la ceinturer.
— J’appelle mon médecin de famille afin qu’il demande un internement à l’asile de Bron, soupira Grobon, comme si cette décision lui fendait le cœur.
Puis il jeta un coup d’œil vers sa pigiste qui, discrètement, lui répondit par un sourire.



1. Joseph Vacher (1869-1898) est considéré comme le premier tueur en série français. On l’appelait « l’éventreur du Sud-Est » ou « le tueur de bergères ».
2. Voir Les Suppliciées du Rhône.
3. Le chemin, puis ensuite la rue des Pins sont devenus après sa mort l’avenue Lacassagne.
4. Personne étrangère au pays.
5. Ernst von Fleischl-Marxow (1846-1891), physiologiste et médecin autrichien ayant mené des expériences sur l’activité électrique des nerfs et du cerveau.
6. Actuellement rue de Bellecordière.
7. Ancienne insulte.
[image: Illustration][image: Illustration]
        
            
                [image: Pour en savoir plus sur tous nos ouvrages et sur l'actualité des Préludes : http://preludes-editions.com Préludes tout commence par là]
            
        
    Couverture : Collection Bourgeron/Bridgeman Images.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.
© Librairie Générale Française, 2021.
ISBN : 978-2-253-16990-1

Table


Couverture
Page de titre
Chapitre 1 - Juin 1898
Chapitre 2 - Dimanche 31 juillet 1898
Préludes
Page de copyright

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Chapitre 1 - Juin 1898

        



        		

          Chapitre 2 - Dimanche 31 juillet 1898

        



        		

          Préludes

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le labyrinthe des femmes

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/fig_1.jpg
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FILLES DISPARUES EN 1891
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CELLE QUE JAIME
MARY HIGGINS CLARK
N° 17266

LA VERITE SUR UNE AFFAIRE DE JEUNES :

En 1891, des jeunes filles disparaissent
mystérieusement. Lorsque, un siécle plus tard,

on découvre leurs squelettes ainsi que

les cadavres de victimes plus récentes,

la petite ville de Spring Lake, vieille station
balnéaire chic de la cote Atlantique, est tétanisée.
Chacun semble avoir quelque chose a cacher.
Dans cette atmosphére d’angoisse grandissante,
Emily Graham, une jeune avocate new-yorkaise,
s'installe dans la maison de famille ou, jadis, vécut
Madeline, son ancétre assassinée. Un homme observe
ses faits et gestes. De mystérieux liens semblent
le rattacher a toutes ces victimes du passé...
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LES CONFIDENCES D’ARSENE LUPIN
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N° 1400

«Allo, le service de la Sreté ?

M. l'inspecteur principal Ganimard est-il ici ?...

Pas avant vingt minutes ? Dommage !... Enfin I...
Quand il sera Ia, vous lui direz ceci de la part

de Mme Dugrival... Oui, Mme Nicolas Dugrival...

Vous lui direz qu'il vienne chez moi. Il ouvrira la porte
de mon armoire a glace et, cette porte ouverte,

il constatera que I'armoire cache une issue qui fait
communiquer ma chambre avec deux piéces.

Dans I'une d'elles, il y a un homme solidement ligoté.
C'est le voleur, I'assassin de Dugrival.

Vous ne me croyez pas ? Avertissez M. Ganimard.

Il me croira, lui. Ah ! J'oubliais le nom de l'individu...
Arsene Lupin ! »

LE PORTRAIT D'UNE FEMME AUDACIEUSE,
QUI MENE L’ENQUETE, AU XIX¢ SIECLE

LE SERPENT DE L'ESSEX S |
SARAH PERRY pYaran \
N° 35342 l er ry ‘§
|

Cora Seaborne, jeune veuve férue de paléontologie,

quitte Londres en compagnie de son fils Francis

et de sa nourrice Martha pour s'installer d Aldwinter,

dans I'Essex, ou elle se lie avec le pasteur William Ransome
et sa famille. Elle s'intéresse a la rumeur qui met tout le lieu
en émoi : le Serpent de I'Essex, monstre marin aux allures
de dragon apparu deux cents ans plus tot, au xvif siécle,
aurait-il ressurgi de I'estuaire du Blackwater ?

Dans un cadre marqué par une brume traversée d'étranges
lumiéres, Cora Seaborne construit sa liberté.
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