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À propos du document de couverture :

Crazy Horse, à l’instar par exemple de l’Apache chiricahua Cochise, et pour citer un chef aussi emblématique et connu que lui, est un des Indiens d’Amérique du Nord les plus célèbres pour lequel il n’existe aucune photographie formellement identifiée.

Celle d’un anonyme qui figure sur la couverture est peu courante, pour ne pas dire assez rare. L’Homme étrange des Oglalas est, tout au cours du livre, comme dans la réalité à laquelle font écho nombre de témoignages crédibles de l’époque, un homme seul, énigmatique, mystérieux. Solitaire, il se tient toujours à l’écart, songeur, inquiet. Il ne participe, sauf quand il y est vraiment obligé, à quelques festivités ou danses. Sur cette couverture, l’image que présente cette silhouette svelte, ce corps frêle qui se tient à l’écart des autres, reflète bien la perception qu’avaient de Crazy Horse ses congénères lakotas et certains Blancs. La seule chose, c’est qu’il portait que très rarement une coiffe de plume d’aigle ainsi que le présente le cliché. Voir la note de Mari Sandoz page 622.

Cette image prise dans un camp, ou un fort, donc dans les dernières années de son existence, même la dernière en 1877, est donc une « représentation symbolique » de Crazy Horse ; ce n’est sans doute pas lui, mais elle est proche de ce qu’il fut.

Olivier Delavault




Note liminaire

Le monde des Sioux offre une profusion de noms de tribus et de bandes ; c’est le cas pour les Sioux tetons-lakotas, ou Sioux de l’Ouest, auxquels appartient Crazy Horse. Il existe aussi d’autres tribus sioux que celles des Tetons-lakotas ainsi des Sioux de l’Est ou Dakotas et Nakotas. Cet ensemble constitue des subdivisions tant géographiques que politiques appartenant cependant au même groupe linguistique, savoir la très vaste famille Siouane et Hokan-Siouane. L’importance de la galaxie tribale au sein de laquelle a grandi et évolué Crazy Horse et telle qu’il est plus clair, dès maintenant de présenter cet ensemble réunissant les Tetons avec les noms des différentes bandes.

Le terme de Sioux (Nadowessioux, Nadowe-is-iw-ug), est dérivé d’une appellation ojibwa (anishinaabe) signifiant Couleuvre. Elle est reprise par les Français au xviie siècle puis « simplifié » avec le mot « Sioux ». Les Sioux tetons (Thít?uŋwaŋ – Dwellers-On-The-Prairie, Ceux-qui-Vivent-dans-la-Prairie), il s’agit des Sioux de l’Ouest, les Lakotas (Lak’?όta Les Alliés). Les Tetons-lakotas comprennent sept bandes (thiyóšpaye) ; elles composent les Sept-Feux-Du-Conseil (Seven-Council-Fires Očhéthi Šakówįŋ). Se présentent ainsi les Oglalas (Og? lala ou oglála?ča surtout pour la désignation des True Oglalas), et le groupe oglala les Hunkpatilas, base tribale du groupe local de Crazy Horse, (Húŋkpa’ti’ la – The-Camp-At-The-End-OfThe-Circle) ; les Hunkpapas (Húŋkpap?a, ou Head-Of-The-Circle – Ceux-qui-sont-à-la-Tête-du-Cercle) ; les Miniconjous (Mnik?ówožu, Hokwoju ou Plants-by-the-Water) ; les Sicangus ou Brulés (Sičháŋgu Oyáte ou Cuisses-Brulés) ; les Itaziptcos (Itázipčho – Without Bows ou Sans-Arcs) ; les Oohenunpas (Oóhe Núŋpa Two-Kettles ou Two-Boilings, Deux-Bouilloires ou Marmites) ; les Sihasapas (Sihásapa Blackfeet Pieds-Noirs). Quelquefois les bandes lakotas peuvent être appelées « tribus » du fait de leur importance dans l’ensemble teton-lakota, de leur influence sociale et « militaire » ; c’est le cas des Oglalas, des Hunkpapas, des Brulés, des Miniconjous.

Concernant les Oglalas, le monde tribal de Crazy Horse, leur histoire (migrations, subdivisions des bandes, leur avènement, leur disparition même avant 1860), voir le livre de George E. Hyde, Histoire des Sioux. Des siècles de liberté à la réserve 1650-1890 ; notamment le tome I, Red Cloud’s Folk. A History of the Oglala Sioux Indians. Le Peuple de Red Cloud, traduit par Philippe Sabathé, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994 et 2021.

Sur les Oglalas, le monde tribal de Crazy Horse, on peut lire principalement en traductions françaises :

Luther Standing Bear (Mat?ό Nážiŋ) « Ours-Debout », My People the Sioux, 1928. Souvenirs d’un chef sioux, traduit par R. Grauillard, éditions Payot, 1931. Rééditions en Petite Bibliothèque Payot dès 1981, dernière en date en 2016.

Le récit de Black Elk (Wapiti Noir plus connu sous le nom de Élan Noir) : John G. Neihardt - Black Elk, Black Elk Speaks : Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux – as told throught John G. Neihardt (Flaming Rainbow), William Morrow New-York, 1932. Le récit de Black Elk (Wapiti Noir ou He?áka Sápa) a connu de nombreuses rééditions aux ÉtatsUnis et de nombreuses traductions en Europe.

En français : La Grande Vision. Histoire d’un prophète sioux telle qu’elle a été contée à John G. Neihardt, traduit par Jacques Chevilliat et Catherine Schuon, Villain et Belhomme, éditions Traditionnelles, 1969, 1975.

Rééditions : John G. Neihardt, Élan Noir parle. Mémoires d’un Sioux ou la vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas, traduit par Jean-Claude Muller, éditions Stock, 1977, 1995.

Élan Noir parle. La vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas telle qu’elle fut racontée John G. Neihardt, traduit par Jean-Claude Muller, éditions Le Mail 1987.

Élan Noir parle. La Vie d’un Saint-Homme des Sioux oglalas, traduction de Jacques Chevilliat et Catherine Schuon, nouvelles préfaces et annotations de Raymond J. DeMallie traduites par Alix De Montal ; illustrations-planches couleurs de Standing Bear, O.D. Éditions, collection « Nuage rouge », 2014.

Le récit de Black Elk à « l’état brut » (donc sans John G. Neihardt) a été publié par Raymond J. DeMallie : Black Elk - Raymond J. DeMallie, The Sixth Grandfather. Black Elk’s Teaching Given to John G. Neihardt, 1985 ; édition française : Black Elk - Raymond J. DeMallie, Le Sixième Grand-Père. Black Elk et la Grande Vision, préface de Hilda Neihardt Petri. Introduction de Raymond J. DeMallie, préface à l’édition française de J.M.G. Le Clézio, traduit par Philippe Sabathé, éditions du Rocher, coll. « Nuage rouge », 2000 ; réédition en 2018.

Dernière édition en date : Black Elk parle. Histoire d’un Saint-Homme des Sioux oglalas telle qu’elle a été racontée à John G. Neihardt (Flaming Rainbow). Traduit par Jacques Chevilliat et Catherine Schuon. Édition intégrale avec les annotations et commentaires de Raymond J. DeMallie traduit par Alix de Montal ; les études de Alexis N. Petri et Lori Utech. Avant-propos de Vine Deloria Jr. ; introduction de Philip J. Deloria Jr., éditions Hozhoni, 2021.

Dans son numéro 4 / Été 2015, la revue Ultreïa des éditions Hozhoni : Black Elk et la Grande Vision d’un prophète sioux par Bernard Chevilliat.

Dans ses numéros 7 et 8 / Été 2016 et Automne 2016. Récit graphique : La Grande Vision de Black Elk par Jean-Marie Michaud.

Hehaka Sapa, (Black Elk), The Sacred Pipe. Les Rites secrets des Indiens sioux, textes recueillis et annotés par Joseph Epes Brown, traduit par Frithjof Schuon et René Allar, éditions Payot, 1953. Rééditions : éditions Le Mail 1987. Rééditions en poche en Petite Bibliothèque Payot.

Robert W. Larson, Red Cloud. Warrior-Statesman of the Oglala Sioux. Red Cloud, traduit par Aline Weill, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2002.

John G. Neihardt, When The Tree Flowered : The fictional autobiography of Eagle Voice, a Sioux Indian, 1956 ; Face à l’Arbre sacré. Mémoires d’un Indien sioux, traduit par Laurent Bury, Albin Michel, 2005.

Red Cloud, Autobiography of Red Cloud. War leader of the Oglalas. Mémoires de Red Cloud chef des Sioux oglalas ; édité, commenté et annoté par R. Eli Paul, traduit par Alice Petillot. Annotations françaises de Daniel Dubois. O.D. Éditions, collection « Nuage rouge », 2011.

Sur et/ou par les Oglalas, période « moderne » : Taca Ushte – Richard Erdoes, Lame Deer Seeker of Vision. De mémoire indienne. La vie d’un Sioux voyant et guérisseur, traduit par Jean Queval, éditions Plon, collection « Terre Humaine », 1977. Réédition en poche chez Pocket. Nouvelle traduction : Lame Deer. En quête d’une vision, traduit par Jean-Jacques Roudière, éditions Présence Image & Son, 2009 et en 2016 aux éditions Oxus.

William K. Powers, Oglala Religion. La Religion des Sioux oglalas, traduit par Marie-Alix de Solage, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994.

William K. Powers, Yuwipi. Vision and Experience in Oglala Ritual. Yuwipi un rituel des Sioux oglalas, traduit par Marie-Alix de Solage, présenté par Claude Lévi-Strauss, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994.

William K. Powers, Sacred Language. The Nature of Supernatural Discours in Lakota. La langue sacrée. Le discours surnaturel chez les Sioux lakotas, traduit par Philippe Sabathé, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2003.

Thomas E. Mails - Dallas Chief Eagle, Fools Crow. L’ homme-médecine des Sioux, traduit par Richard Crevier et Karin Bodson, préface de Didier Dupont, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1992 & 2020.

Fools Crow - Thomas E. Mails, Fools Crow, Wisdom and Power. Fools Crow. Sagesse et Pouvoir, traduit par Sylvie Carteron, préface de Didier Dupont, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994.

Joseph Epes Brown, Animaux de l’ âme. Les animaux sacrés des Sioux oglalas, traduit par B. Murray, éditions Le Mail, 1996.
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Ian Frazier, On the Rez. La Réserve. Traduit par Karin Bodson, préface d’Yves Berger, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2001.

Dan O’Brien, Contract Surgeon. Médecine blanche pour Crazy Horse, traduit par Aline Weill, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2002.
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Ce livre est dédié à Eleanor Hinman qui consacra de nombreux mois passionnés à une biographie de Crazy Horse puis, de bonne grâce, renonça à ses prérogatives en ma faveur.






Préface

Vine Deloria Jr.

Publier un classique assure d’ordinaire à l’industrie de l’édition une bonne longévité des ventes, et de flatteuses critiques judicieusement placées. L’intérêt d’un livre, sur le long terme, tient souvent au fait que peu d’auteurs ont eu l’envie, ou simplement le talent, de consacrer à son sujet assez de temps et d’énergie. Il arrive aussi qu’un livre de valeur négligeable soit distingué par une instance reconnue en la matière parce qu’il correspond peu ou prou à ses propres vues sur le sujet, au détriment d’un autre, pourtant objectivement meilleur et plus approfondi. Le simple fait qu’une autorité admise en tant que telle l’ait adoubé l’immunise en quelque sorte contre toute critique ultérieure, lui conférant ipso facto le statut de classique. Sans doute serait-il plus pertinent de voir si les gens ne l’ont ou pas conservé sur leurs rayons, au fil du lent renouvellement des sources, et s’ils ont eu envie de le relire, ne fût-ce qu’occasion-nellement. La meilleure définition du classique est sans doute sa capacité à résister à notre ignorance initiale, puis à instaurer en nous un dialogue construit, tandis qu’au fil du temps, notre propre maîtrise du sujet s’accroît.

J’ai lu pour la première fois Crazy Horse : The Strange Man of the Oglalas, de Mari Sandoz, voilà une cinquantaine d’années ; jeune homme à l’époque, je l’ai parcouru à la vitesse d’un torrent, alors essentiellement soucieux de glaner, au sujet des Sioux, tout le savoir possible. C’était l’un des nombreux livres disponibles, et il semblait raconter une bonne histoire ; mais du fait d’une lecture trop hâtive, il ne laissa en moi qu’une trace peu profonde. Rétrospectivement, je me rends compte que je n’ai pas su en savourer les mots, phrases et paragraphes, savamment agencés pour former un ensemble homogène. À cet âge encore tendre, ceux-ci m’étaient apparus telle une masse compacte, dont les nombreux détails spécifiques restaient difficiles à exploiter, faute de notes de bas de page. Ce que je cherchais alors, c’était avant tout à accumuler des faits.

En ce temps-là, immature et sans expérience, je m’étais senti quelque peu offusqué qu’une non-Lakota prétendît écrire la biographie d’une des personnalités de légende de ma tribu. Il était peu probable, me disais-je, qu’elle ait réussi à saisir avec finesse les nuances de sens caractérisant les communautés indiennes. Je me méfiais de phrases parfois maladroites, semblant parodier l’anglais des réserves, et qui s’écartaient du récit historique directement issu d’autres ouvrages consacrés aux Indiens. Au final, je voyais mal ce qui pouvait distinguer ce livre des autres histoires populaires des Sioux.

Le passé personnel de Sandoz avait certes de quoi conforter sa représentation des Indiens. Vivant à l’angle nord-ouest de l’État du Nebraska, auprès des deux plus grandes réserves locales des Sioux lakotas, elle connaissait intimement les habitants, Blancs comme Indiens, de la contrée désolée des Sand Hills. Ses références n’étaient donc pas en cause ; mais les relations sociales entre Indiens et colons n’ayant jamais été des plus sereines, je parcourus d’abord ce livre, comme la plupart des lecteurs d’histoires d’Indiens, avec la réserve hostile et soupçonneuse contractée en grandissant dans ce milieu. Il me fallut pourtant admettre que les tensions s’étaient accrues depuis l’époque dépeinte par Sandoz, et que les échanges entre Indiens et Blancs décrits dans son livre avaient sans doute été bien plus positifs que ceux qui prévalent aujourd’hui.

En relisant le livre à un demi-siècle de distance, j’éprouvai la même commotion qu’à ma première rencontre du texte, mais pour des raisons différentes. Mon premier réflexe fut à nouveau de chercher les notes de bas de page, tandis que les scènes familières défilaient dans ma tête. J’avais bien sûr déjà lu tout cela quelque part – mais où, au juste ? Je n’affirmerai pas, en définitive, avoir retenu grand-chose de ma première lecture. Pourtant, au fil de ces chapitres évoquant l’histoire des Sioux jusqu’au tragique dénouement de l’assassinat de Crazy Horse, je vis peu à peu se dégager quelque chose d’entièrement nouveau. Mari Sandoz campait là un tableau magistral et authentique des guerres indiennes dans les Plaines du Nord des années 1850 aux années 1870, dont presque chaque ligne sonnait juste.

Je fus éberlué de l’incroyable richesse de chaque phrase du texte, dont la sève, nourrie de longues conversations avec les Anciens, semblait avoir été méthodiquement archivée dans la banque de données d’un esprit remarquablement organisé, pour être ensuite tissée en une chronique dont l’évidente authenticité vous submergeait. Et ma relecture se mua vite en un jeu consistant à vérifier et recouper les moindres détails du livre de Sandoz avec les récits de Luther Standing Bear, Charles Eastman et Black Elk, ou ceux émanant des rapports de l’armée ou des mémoires de la Frontière.

Un court paragraphe dépeint par exemple Crazy Horse, ruminant les aléas mouvementés de sa vie et s’apitoyant sur le sort de son peuple, en vieux bison revêche et grincheux campé au flanc d’une colline, si farouchement épris de solitude que même les oiseaux n’osent venir picorer les parasites sur son dos. L’image de Sandoz cadre à ce point avec la lecture attentive de Land of the Spotted Eagle, par Standing Bear, qu’elle confère au livre une indéniable autorité. Ce détail tout simple, presque insignifiant, sonne si juste qu’on croirait que Mari Sandoz s’est trouvée sur les lieux. Comment, en effet, mieux caractériser cet Indien intimement déchiré, considéré comme unique parmi les siens et absorbé dans des songes mystérieux, que par cette inoubliable image d’un vieux bison enragé ?

Que s’était-il passé, en cinquante ans, pour rendre soudain à mes yeux la lecture du Crazy Horse de Mari Sandoz si marquante et si exaltante ? C’est que d’abord, j’avais appris à lire pour de bon. Au lieu de foncer tête baissée à travers le récit, je savais désormais méditer calmement chaque idée, la mettre en relation avec le reste du livre, l’apprécier au regard des connaissances accumulées sur un demi-siècle. Je me rendais compte de la prodigieuse quantité d’informations engrangées au sujet des Lakotas et de leurs mœurs, du fait de mes attentives lectures de Standing Bear et d’Eastman. Leurs ouvrages constituaient désormais pour moi la référence en matière d’évaluation de tous les autres ; et même à leur aune, celui de Sandoz semblait marqué du sceau d’un génie authentique.

Sandoz possédait une incroyable capacité à identifier et à développer les thèmes et questions qui tourmentaient les Indiens à son époque, et continuent à nous perturber aujourd’hui. C’était comme si, ayant lu au fond du cœur des gens, elle avait identifié les faiblesses endémiques qui reviendraient indéfiniment les affliger – quelle que fût la génération d’Indiens concernée – et qu’elle en avait relaté l’histoire sans détour, afin que ceux qui la liraient un siècle plus tard puissent reconnaître les failles inhérentes au comportement de leur peuple, pour découvrir in fine le moyen d’y remédier.

Parmi les défauts de caractère qu’elle avait identifiés, le plus important était la constante jalousie affichée entre et parmi les chefs des bandes, qui rendait inutiles les efforts de coopération à grande échelle et annihilait le type de réaction au danger qu’on eût été en droit d’attendre d’une société soumise à une pression extrême, mais identifiable. Ces bandes vivant dans la vallée de la Platte River se familiarisèrent peu à peu, au fil de leurs contacts avec les Blancs sur la piste de l’Oregon, avec les attitudes et le comportement erratique des fonctionnaires américains. Ces Indiens obtinrent souvent, en retour, plus d’attention et de respect que les groupes du nord, ceux du Wyoming et du Montana, encore largement ignorés des Américains. Les chefs des groupes du sud se trouvant désormais en mesure de manipuler les commerçants et fonctionnaires du gouvernement, le mode de désignation traditionnel de leurs dirigeants se corrompit ; les membres de ces tribus prirent l’habitude de se rallier aux chefs susceptibles de leur rapporter des bénéfices, même si cela devait réduire la taille des territoires de chasse des Sioux. Pratique qui perdure de nos jours, hélas.

Sandoz identifie également les comportements qui empêchèrent les groupes de guerriers d’atteindre leurs objectifs. Elle souligne en particulier la tendance des plus jeunes, désireux de s’imposer selon les méthodes ancestrales – décompte des coups portés comme des chevaux volés – , à contrarier les stratégies de combat laborieusement élaborées par des hommes plus mûrs et plus sages. Les guerres des Plaines auraient sans doute duré beaucoup plus longtemps, et conféré un plus vaste pouvoir de négociation aux Indiens, si les chefs avaient été en mesure de tendre d’habiles embuscades, à l’occasion de plusieurs batailles. Que de fois Sandoz évoque les fines et complexes stratégies de combat étudiées par les chefs pour infliger aux soldats les revers les plus cinglants ! Imprégnés de la psychologie de la guerre, ces anciens savaient que l’arrogance d’officiers aussi inexpérimentés que Fetterman pouvait fourvoyer l’armée américaine dans des pièges redoutables. Souvent, hélas, de jeunes guerriers déclenchaient leurs attaques avant que les stratagèmes élaborés soient au point, pour n’en retirer que des honneurs sans intérêt au regard de la guerre poursuivie.

Il faut également noter le cadre de l’histoire, qui se concentre sur les difficultés rencontrées par les Indiens sur la Route Sacrée, ou Piste de l’Oregon, le long de la Platte River. Sandoz ne laisse aucun doute sur le fait que la route transcontinentale, celle qui a permis aux États-Unis de devenir la puissance continentale qu’elle est aujourd’hui, a entraîné à terme la perte des Sioux. La piste a vite constitué pour les immigrants en route vers la Côte Ouest une sorte de couloir de sûreté, et les comptoirs et autres forts qui la jalonnaient attirèrent le commerce indien des peaux et fourrures depuis le Missouri, où il y avait peu de Blancs, en direction des Plaines du Sud, que des milliers d’immigrants traversaient chaque année. Ces zones de contact offrirent quantité d’opportunités aux mauvais coups. Une fois engluées dans cette sorte de version du xixe siècle de notre société marchande, l’organisation et la solidarité des Sioux volèrent en éclats, et les Indiens devinrent progressivement dépendants des commerçants, non seulement pour les produits manufacturés, mais également parce qu’ils durent adapter leurs attitudes et leurs actes à la pression croissante des forces gouvernementales.

La description que donne Sandoz des Indiens des Plaines depuis les années 1850 jusqu’aux années 1870 surclasse nettement, en précision comme en clarté, les autres ouvrages comparables. Elle parvient avec bonheur à tirer au clair les relations entre les différentes bandes d’Oglalas et de Sioux brulés qui conduisirent à la capitulation finale des Tetons. Les autres historiens ont tendance à décrire ces tribus comme un groupe unifié, capable de réagir de manière concertée. Sandoz subdivise pour sa part ces tribus dans leurs bandes et aux seins de leurs familles respectives, et démontre par exemple qu’il existait une différence considérable entre les Oglalas du Nord et ceux du Sud. Cette distinction plus fine permet au lecteur attentif de discerner les bandes nordiques des groupes de Sioux de l’extrême nord tels que les Hunkpapas, les Blackfeet et les Yanktonais, plus proches des rivières Powder et Little Missouri, et donc concernés par des intrusions tout à fait différentes dans leurs territoires de chasse. Ce sont ces tribus de Sioux du Nord qui refusèrent de signer le traité de 1868, et exigèrent que les bateaux à vapeur ne puissent remonter la rivière au-delà de Fort Union, ce qui constitua un point de dissension majeur lorsque le père De Smet essaya de convaincre Sitting Bull et d’autres de se rallier aux exigences du gouvernement. Sans l’identification par Sandoz des zones générales contrôlées par les tribus et bandes lakotas, on ne peut espérer donner un sens à l’histoire et aux rapports de la Commission de Paix.

Mari Sandoz brosse également un tableau plus clair des événements survenus dans les Plaines du Nord. Les autres historiens se contentent de décrire la bataille de Fetterman comme le conflit le plus important survenu sur la piste de Bozeman, puis passent directement à une discussion du traité de paix. Sandoz fait comprendre au lecteur que plus qu’une simple bataille, c’est la nature constante du conflit enflammant la piste qui a finalement forcé les États-Unis à abandonner la ligne de forts établie dans les meilleures terres de chasse des Sioux. Ces fréquentes escarmouches, principalement menées par Crazy Horse, rendirent la piste si dangereuse qu’elle devint une route où la mort était presque certaine. Si, après le massacre de Sand Creek, les Sioux du Nord (Hunkpapas, Blackfeet et Yanktonais) se mirent à mutiler les corps des voyageurs rencontrés sur la piste, Sandoz ne présente pas ce fait comme un avertissement censé signifier qu’une atrocité en vaudrait forcément une autre.

Sandoz traite également en profondeur la liaison entre Crazy Horse et Black-Buffalo-Woman, et son explication clarifie bien des choses absentes des autres récits. Généralement, ceux-ci nous présentaient Crazy Horse comme ayant « volé » une femme à son mari, ce qui nous le faisait apparaître comme un simple briseur de ménage. En réalité, c’est de son plein gré que la femme en question quitta son mari pour rejoindre Crazy Horse. Resitué dans son contexte culturel, ce conflit domes-tique est loin de sembler aussi odieux qu’ont voulu le faire croire certains historiens. Sandoz s’enlise un peu sur les suites de l’incident, et peine à nous renseigner sur Black Shawl, la femme qui se lia avec Crazy Horse peu après qu’on lui ait tiré dessus, et qu’il ait été disgracié en tant que Porteur-de-Chemise. Peut-être les circonstances de ce mariage étaient-elles ignorées des anciens que connut Sandoz, ou la question était-elle encore trop douloureuse pour être abordée.

On réduit souvent la guerre durant cette période aux seuls combats menés contre l’armée, les affrontements entre tribus rivales n’étant que très peu abordés, et rarement de façon adéquate. En réalité, les raids contre l’armée furent loin d’être aussi fréquents que les expéditions punitives des différentes tribus contre leurs ennemis séculaires. Ces conflits mettaient en présence, comme de coutume, des tribus qui s’étaient volé des chevaux ou se disputaient des territoires de chasse. Crazy Horse n’était jamais en reste pour ce type de besogne. Sandoz insinue qu’en intensifiant ses raids contre les Crows et les Shoshones, il aurait cherché à épancher la colère ressentie suite à la perte de la femme qu’il avait aimée, ou celles de son frère Little Hawk ainsi que de Hump, l’aîné bien-aimé qui l’avait protégé durant sa jeunesse. Quoi qu’il en soit, ses fréquentes attaques de camps d’autres tribus contribuèrent grandement à asseoir sa réputation de guerrier, et renforcèrent le sentiment de confusion qui caractérise cette période de la vie des Plaines. Ces affrontements entre tribus se poursuivirent jusque dans les années 1880, bien après le confinement des tribus dans les réserves, rappelant ainsi les vieux schémas de guerres intertribales auxquels le traité de 1851 avait cherché à mettre fin. On hésite encore à attribuer à Crazy Horse la mort des nombreux Blancs tués sur la Piste de l’Oregon. Nul doute que rien ne l’aurait empêché, s’il en avait eu envie, d’éliminer tous ceux qu’il souhaitait voir disparaître.

Red Cloud est l’un des personnages que Sandoz traite avec la plus grande rigueur.

Bien que sa description du chef des Oglalas ait de quoi irriter certains Lakotas d’aujourd’hui, il faut croire que Sandoz a tiré, de ce portrait peu flatteur du vieux chef, des remarques et souvenirs glanés auprès des anciens de Pine Ridge lorsqu’elle rassemblait les matériaux nécessaires à son livre. Au vu de l’exactitude de sa description du peuple lakota et de ses sentiments, nous n’avons aucune raison de remettre en cause son portrait de Red Cloud. Le fait qu’il ait fait partie de la bande des Bad Faces renforce même l’image avancée par Sandoz, tant ceux-ci étaient déjà réputés comme jaloux et perturbateurs, avant même qu’ils n’aient été confrontés aux Blancs. En effet, les conflits nés aux alentours du camp de Red Cloud – en particulier la jalousie entre les chefs des différentes bandes – perdurent encore de nos jours, parmi les Sioux de la réserve des Oglalas de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Une fois retiré dans la réserve, où une habile diplomatie était devenue la seule arme disponible, Red Cloud s’illustra en assurant une efficace protection à son peuple. Au fil du temps, de ce fait, sa réputation s’améliora. Nous savons par exemple que lorsque le chef Big Foot et sa bande des Minneconjous, alors qu’ils fuyaient devant les soldats, furent rattrapés et massacrés par ceux-ci à Wounded Knee, ils avaient pris la direction de Pine Ridge, dans l’espoir d’aller solliciter la protection de Red Cloud.

Le degré d’exactitude de Sandoz est inégalable lorsqu’elle dépeint l’état d’esprit des Indiens hostiles à partir de 1875. Les bandes du Nord, s’étant mises à l’écart de celle du Sud, ne dépendirent plus, dès lors, que des nouvelles de leurs espions envoyés à Fort Laramie ou des vagues demi-vérités que leur rapportaient les fils métis de marchands. Leur détresse fut donc immense lorsqu’elles apprirent que les Oglalas et les Brulés collaboraient avec le gouvernement américain. L’optimisme généré par le rassemblement de Bear Butte en 1858, qui avait encouragé les diverses bandes à reconnaître et à renouveler leur parenté ainsi qu’à revenir aux anciennes coutumes, avait été fortement érodé par les actions des Sioux du Sud. Crazy Horse, Sitting Bull et d’autres furent scandalisés que Red Cloud, Spotted Tail et d’autres chefs, eux de moindre importance, prétendent parler au nom de la nation tout entière, tout en cédant les terres de leur peuple en acceptant la construction de forts contre de vils présents tape-à-l’œil. Les Sioux du Nord interprétèrent le voyage de Red Cloud vers l’est après le traité de 1868 comme une capitulation face aux Blancs, et résumèrent dorénavant leurs relations avec les États-Unis à cette rude alternative : conserver leurs anciennes coutumes et mourir au combat, ou se rendre et crever la faim dans les agences gouvernementales.

La description que donne Sandoz du rassemblement des gens à Little Big Horn correspond à un schéma des plus traditionnels, et n’éclaire guère les événements qui précédèrent l’affrontement. Il y a toujours eu débat sur le nombre de guerriers ayant participé à la bataille et sur ce point, Sandoz conserve une totale orthodoxie. Il est certain que de nombreux jeunes hommes ont quitté les agences pour rejoindre les tribus de chasseurs dans la région de Bighorn. Mais les descriptions de Sandoz sur l’ampleur du campement indien nous laissent pantois ; il semble presque impossible que tant d’hommes célibataires aient pu camper avec les Sioux du Nord sans leurs proches. Combien de femmes se trouvaient dans le camp pour s’occuper de la viande après la chasse ? S’il y avait là des milliers de personnes, comment les Indiens se sont-ils nourris durant tout ce temps ?

Les recensements effectués par les agents, plus tard durant l’automne, suggèrent que peu de guerriers quittèrent effectivement les réserves pour se joindre aux Indiens hostiles. Et il nous semble difficile d’imaginer que des guerriers revêtus d’uniformes de cavalerie et arborant des fusils flambant neuf aient été tranquillement accueillis dans les agences cet automne-là, ou qu’ils soient passés inaperçus à leur retour. Sandoz nous dit que les relations entre les bandes hostiles du Nord et les gens de la réserve étaient alors tendues ; il est donc improbable que beaucoup de guerriers aient quitté les agences pour rallier le camp. Des témoignages de soldats du commandement de Reno attestent, alors que leur groupe approchait du camp indien, qu’ils tombèrent sur un troupeau de chevaux surveillé par deux adolescents. De si jeunes sentinelles n’auraient pu être chargées de la surveillance d’un vaste troupeau. Si nous nous fions aux récits traditionnels sur la taille du camp, il semble difficile d’expliquer comment tant de chevaux de guerre, destinés à être montés par autant de guerriers, accompagnés de bien plus encore de chevaux de bât pour transporter la viande, n’aient pas brouté rapidement toute l’herbe disponible. Les exigences logistiques d’un camp aussi étendu semblent avoir été largement sous-estimées par de nombreux auteurs, Sandoz comprise. La place importante donnée dans les récits des combattants à leur préoccupation, de tous ceux restés en arrière, laisse croire qu’ils étaient bien moins nombreux qu’on ne l’a dit.

Suite à la bataille de Little Big Horn, les bandes lakotas se dispersèrent en petits groupes, sachant qu’elles pourraient ainsi voyager plus rapidement et se nourrir plus aisément. Sandoz brosse une magnifique description de l’inévitable et graduelle érosion des bandes hostiles et de la terrible souffrance de Crazy Horse et des autres, lorsque des messagers vinrent des agences leur demander de se rendre. Quelle déception, quand on sait la solidarité qui avait naguère uni Crazy Horse à ses proches amis, de voir ces anciens alliés collaborer désormais servilement avec le gouvernement ! Chaque nouvelle visite des Indiens de l’agence dut entamer cruellement la détermination de ceux qui restaient libres. Voir d’anciens amis inciter ainsi les membres de leur bande à rallier les agences représenta sans doute pour eux une épreuve atroce. Aucun doute, la Grande Nation Sioux était en train de se dissoudre, réduite à de vieillissants guerriers de base évoquant avec nostalgie la liberté perdue, et à des chefs traqués, parant comme ils le pouvaient de possibles représailles.

Le fardeau consistant à maintenir un semblant de nation retomba entièrement sur Crazy Horse, bien que sa propre bande souffrît terriblement de la poursuite de l’armée, au long d’un brutal hiver qui coûta fort cher aux soldats eux-mêmes. Le sentiment d’un indicible désespoir flotte sur ces pages. Si l’on recherche quelque part de l’authenticité historique, où pourraiton la trouver mieux rendue qu’ici ? Le simple effort consistant à aller secourir les personnes prises au piège à Slim Buttes était au-dessus des forces des derniers guerriers, et ils n’y parvinrent pas. Pourtant, Crazy Horse et ses partisans auraient continué à se battre, n’eût été la souffrance des femmes et des enfants. Finalement, en mai 1877, après avoir défié les États-Unis tout l’hiver, Crazy Horse conduisit son peuple à l’agence de Pine Ridge, et l’on y vit la parade d’un peuple fier et indompté, sûr de sa force, mais logistiquement incapable de poursuivre la résistance face à l’implacable pression militaire américaine. Sandoz insiste assez peu sur les réactions de l’agent et des officiers de l’armée, outragés de la noblesse affichée par Crazy Horse et les siens. J’estime pour ma part que cette marche triomphale précipita son assassinat. Qu’il s’agisse des fonctionnaires blancs ou des Indiens de la réserve, tous durent éprouver une cuisante jalousie en voyant avec quelle admirable prestance ces gens, d’un caractère mille fois plus élevé que le leur, défilèrent ce jour-là. Ce qui est sûr, c’est que la résistance dont fit preuve Crazy Horse au cours de l’hiver le grandit largement aux yeux du public. Un homme d’un courage aussi farouche méritait à l’évidence d’accéder au statut de mythe, comme ce fut cette même année 1877 le cas du chef Joseph des Nez-Percés. Les rumeurs selon lesquelles Crazy Horse pourrait être reconnu comme chef par l’ensemble des Lakotas restèrent sans doute en travers de la gorge de tous ceux qui avaient auparavant plié, face à la puissance des troupes américaines.

Durant les quelques jours qui lui restaient à vivre à l’agence, Crazy Horse endura un étrange destin. Ses anciens adversaires se prirent d’affection pour lui, et ses relations avec le gouvernement furent des plus cordiales. Mais les règles du jeu avaient changé. Désormais, les chefs qui avaient adopté le mode de vie de la réserve trouvaient le logement profitable, et n’ayant plus aucun moyen de faire valoir leur statut par la guerre ou par la chasse, leur principale façon de conserver leur place dans la société lakota était de s’attirer les faveurs de l’agent. De nouvelles réputations devaient être établies et, en vertu des habitudes ancestrales de jalousie et de conflit personnel, la tendance était de se discréditer mutuellement. La réputation de Crazy Horse ne pouvait être entachée que par des mensonges ou des calomnies, et bientôt, les opinions et les intentions qu’on lui prêtait apportèrent de l’eau au moulin des cancans. Si Crazy Horse avait manifesté ne fût-ce qu’un semblant d’appétit pour un quelconque pouvoir politique, la majeure partie des Sioux l’eussent sans nul doute rejoint. Les gens ne peuvent être totalement soumis que lorsqu’ils ont perdu toute confiance en eux-mêmes, aussi était-il dangereux pour qui que ce soit de dégager un charisme capable d’engendrer une force mystérieuse quand il s’agissait de parler du futur.

Sandoz pointe un facteur ayant entraîné la triste conclusion de l’histoire de Crazy Horse que presque tous les historiens négligent totalement. Quand les gens sont arrivés à l’agence, personne n’avait rien à faire. Les femmes n’avaient pas de peaux à tanner, ni de vêtements à coudre. Les bœufs étaient livrés sur pied et souvent consommés sur place, sans nécessité de songer à préserver de la nourriture pour l’avenir. Les hommes en étaient réduits à se rendre de mutuelles visites, et ils n’avaient plus d’armes pour chasser. La guerre entre tribus était sévèrement réprimée. Personne ne pouvait plus se déplacer alentour sous peine de déclencher des rumeurs de rébellion. Un blizzard de fausses rumeurs enveloppa la réserve, et divers groupes furent priés de se rapprocher de l’agence sitôt que des ragots sans fondement mirent en éveil la crainte des fonctionnaires blancs. Un désastre de grande envergure planait sur toutes les têtes. Ce triste héritage perdure encore, aujourd’hui.

En définitive, lorsque nous examinons le portrait que donne Mari Sandoz de l’Homme étrange des Oglalas, sa description nous apparaît comme la plus précise de toutes. Elle sait revêtir les faits historiques d’une connaissance si affûtée de la culture et des croyances du peuple lakota qu’elle parvient à faire pénétrer le lecteur dans l’univers émotionnel de ces turbulentes décennies. Plus que les seules batailles ou allées et venues des bandes sioux, la compréhension des émotions vécues par le peuple et ses chefs durant les intervalles séparant ces événements donne au livre toute sa grandeur. Que ressentirait chacun d’entre nous, assis par un temps glacial dans une tente usée, à entendre le cri des enfants affamés, tout en se demandant quand les soldats frapperont à nouveau ? En face de nous, un vieil ami et compagnon, l’esprit brisé, juste préoccupé de survivre, semble hanté par l’image d’un gouvernement occupé à poursuivre sans relâche et à tuer sans raison des gens sans défense. Quelles émotions nous submergeraient-elles, en pareil instant ? Serionsnous envahis d’une suprême vague de désespoir ? Tournerionsnous notre colère contre ce vieil ami ? La sagesse de son conseil suffirait-elle à transcender les traditions de toute une vie, pour nous résigner à l’inévitable ? Une fois plongés par Sandoz dans la tourmente de cet état d’esprit, nous en venons à comprendre l’intime drame des Indiens, de ceux d’alors comme de ceux d’aujourd’hui, car cette douleur ne s’est jamais effacée.

Le destin de Crazy Horse semble avoir été écrit. Nous ne parlons pas ici seulement de sa capacité à deviner l’avenir. Sitting Bull fut, durant toutes ces années, un leader charismatique qui groupa autour de lui une large obédience, du fait de sa lucidité face aux événements et de sa générosité, valeurs mal reconnues par la société blanche. Quand il devint l’une des têtes d’affiche du Wild West Show de Buffalo Bill, il fut souvent présenté comme l’homme qui avait tué le général Custer – fait d’armes qui, bien que manifestement faux, déclenchait l’enthousiasme délirant du public blanc venu assister au spectacle. Imagine-ton combien celui-ci eût été plus explosif si Crazy Horse – héros à la réputation militaire irréprochable – avait intégré ce théâtre du Far West ? Des rumeurs coururent en effet, après Little Big Horn, selon lesquelles il aurait été formé à West Point, sousentendant que seuls des instructeurs militaires blancs auraient pu lui inspirer la stratégie diabolique qui lui fit vaincre le soldat chéri de l’Amérique – comme si le fait de défendre sa terre contre une attaque nécessitait une immense organisation militaire.

Je doute que nul ne puisse mieux raconter la vie de Crazy Horse que l’a fait Mari Sandoz. Elle a dû, au cours de ses années de formation, croiser la route de nombreux Lakotas, dont les souvenirs l’ont profondément inspirée lorsqu’elle s’est mise à rédiger. Comment expliquer autrement la faculté de son écriture à capter des nuances que peu d’entre nous auraient pu ressentir et comprendre ? Il est à regretter que tant de critiques et d’universitaires n’ayant aucune expérience des terres de l’Ouest n’aient su déceler le véritable génie de ce livre. Bien qu’il ait passé l’épreuve du temps, il n’a jamais reçu la reconnaissance qu’il mérite. Peut-être s’adresse-t-il avant tout à ceux qui, comme Sandoz, ont leurs racines dans les Plaines, et aux gens qui y vivent. Ou peut-être est-ce un privilège réservé au lecteur assez attentif pour savourer l’essence même des mots, que de voir à travers son livre l’histoire comme une biographie, et la biographie comme de l’histoire.

Vine Deloria Jr.




INTRODUCTION À L’ÉDITION DU CINQUANTENAIRE

Le Crazy Horse de Mari Sandoz est l’histoire du plus grand de tous les chefs de guerre lakotas : Ta-shunka Witco (Tašúnke Witkό), « l’Homme Étrange » des Sioux oglalas qui consacra la majeure partie de sa vie à combattre un envahisseur rapace, âpre au gain, dont la supériorité militaire, la langue fourbe et les épidémies mortelles attirèrent toutes sortes de calamités sur les Lakotas chasseurs de bisons. Le livre de Sandoz concerne également le peuple de Crazy Horse et, comme elle l’écrit dans sa préface, ses « affinités avec la terre, le ciel – et toutes les choses qui s’interposent entre ces deux éléments ». Le ton de son récit suggère une conteuse debout devant un feu de camp, une femme chantant la louange de son héros en empruntant ces accents passionnés et persuasifs qui attestent la véracité des événements décrits.

Mari Sandoz était pour ainsi dire prédisposée à écrire Crazy Horse, elle qui grandit dans un homestead1 du Nebraska Panhandle2, en amont de la rivière Niobrara, quasiment au milieu du pays de son héros. Son lieu de naissance sur la Niobrara n’était pas si éloigné de celui de Crazy Horse, à Rapid Creek, dans les Black Hills (lesquelles font actuellement partie du Dakota du Sud). Au cours de son enfance, des Sioux oglalas de la réserve de Pine Ridge campaient souvent près du domaine familial ; Mari fréquenta leurs tipis enfumés, joua avec leurs enfants et acquit ainsi des rudiments de leur langue, leurs « Hou ! Hou ! » d’approbation et leurs « Ahh-h ! » réservés aux événements regrettables. Elle grimpa sur les épaules de Bad Arm puis se lia d’amitié avec He Dog qui l’appela « ma petite-fille » et lui raconta les contes et légendes du temps des bisons. « Grâce à lui et à ses semblables, écrivit-elle plus tard, j’ai développé un certain sens de la fraternité vis-à-vis de toutes les choses sur la Terre, fraternité qui constitue l’essence même de l’ancienne philosophie des Sioux et l’assise du profond sentiment de responsabilité qui unit chacun d’entre eux à sa communauté3 ».

Elle se délectait des histoires qu’elle entendait, tantôt autour d’un feu de camp lakota, tantôt dans la cuisine de la ferme où son père, le Vieux Jules, se remémorait les dernières guerres indiennes en compagnie d’autres « anciens ». Le personnage qui revenait le plus souvent dans tous ces récits n’était autre que Crazy Horse, dont le nom signifie « Cheval Saint, Mystique ou Inspiré »4. Lorsque ce dernier était encore un jeune garçon appelé Curly5, n’avait-il pas arpenté inlassablement les campements des Oglalas situés à proximité du futur emplacement du homestead des Sandoz ? Cet adolescent sensible et réservé détenait sans doute déjà la puissante vision qui lui fit acquérir son célèbre nom et, plus tard, le porta au premier rang des combattants oglalas – car il fut leur plus grand meneur. Un conte exerça une fascination particulière sur Mari : comment l’esprit de Crazy Horse continuait chaque nuit de hanter le chemin de ronde de Fort Robinson6. En 1877, près du corps de garde, un soldat avait passé Crazy Horse au fil de sa baïonnette, mettant ainsi fin à sa vie alors qu’il n’était âgé que de trentecinq ans, soit dix-neuf ans exactement avant la naissance de Mari.

En 1930, Mari Sandoz avait trente-quatre ans. Elle cherchait sa voie en tant qu’auteur de westerns. Un jour qu’elle visita la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du Sud – accompagnée d’une amie, Eleanor Hinman, qui travaillait alors à une biographie de Crazy Horse – les deux femmes souhaitaient connaître tout ce qui pouvait se rapporter au personnage, dans l’espoir d’apprendre des détails inédits sur sa mort et de découvrir l’endroit où il avait été enterré. À cette époque, Sandoz était une femme timide, fluette, indépendante, dotée d’une chevelure blonde et d’un visage quelque peu anguleux mais non dénué de séduction ; elle mesurait un mètre soixante et, selon ses propres termes, était « aussi souple qu’un balai-brosse métallique ». Sa démarche, avec son port fier et ses longues enjambées décidées, faisait penser à celle des femmes Lakotas7. La cécité des neiges avait détruit la vision de son œil gauche mais n’avait pas éradiqué son vœu de devenir écrivain. Après avoir défié son père, qui considérait les écrivains comme « les rebuts de la société », elle avait survécu à un mariage malheureux (conclu par un divorce) puis était retournée à Lincoln où elle accomplissait à présent un « apprentissage littéraire aussi long qu’éprouvant »8.

Si, en 1930, Sandoz ne projetait pas encore d’écrire une biographie de Crazy Horse, sa fascination à l’égard du personnage était déjà indéniable. En compagnie d’Eleanor Hinman et parfois d’une autre amie nommée Helen Blish, elle parcourut en Ford T la réserve de Pine Ridge. Les trois femmes s’entretinrent avec de nombreux parents et frères d’armes de Crazy Horse qui avaient survécu, des « vétérans » tels He Dog, Short Bull, Red Feather, Little Killer et, notamment, Black Elk, lequel devait bientôt donner la primeur du récit complet de sa Vision sacrée au poète John G. Neihardt qui le publia en 1932 sous le titre de Black Elk Speaks9. Black Elk était le jeune cousin germain de Crazy Horse, et l’on disait qu’il lui ressemblait beaucoup. En tout cas, Eleanor Hinman entr’aperçut soudain le grand guerrier lui-même sous les traits de Black Elk. « Durant une simple fraction de seconde, je vis Ta-shunka Witco se refléter dans le visage de son cousin comme en un miroir », confia plus tard Hinman à Sandoz. « Lorsqu’un homme a choisi d’enfouir au plus profond de son cœur la tragédie de sa nation et de vivre avec, cela ne favorise guère la simplicité ni « l’extériorisation », et l’impression que j’ai ressentie n’est pas aisément descriptible.

Toujours est-il qu’à ce moment-là, l’ombre de Crazy Horse fondit sur Black Elk10. »

Mais l’ombre de Crazy Horse fondit également sur Mari Sandoz. À son exemple, elle dormit dans la prairie à ciel ouvert et marcha sur ses pas dans les sites anciens des Lakotas. Puis une précieuse information recueillie par les trois femmes au cours de leurs interviews la frappa singulièrement : l’amour infortuné de Crazy Horse pour Black-Buffalo-Woman, une « femme altière » qui n’était pas sans offrir quelque ressemblance avec Sandoz elle-même11. Malgré ses efforts, Sandoz ne parvint pas à localiser la sépulture de Crazy Horse. Plus tard, elle cita le fin mot de Black Elk sur cette question controversée : « Peu importe où git son corps car ce n’est sans doute que de l’herbe ; mais là où se trouve son esprit, il fera bon être12. »

Peu de temps après son retour à Lincoln, Sandoz rédigea un compte rendu de son séjour à Pine Ridge qu’elle intitula En traquant l’esprit de Crazy Horse13. Pour ma part, j’incline à croire que c’était plutôt l’esprit de Crazy Horse qui traquait Mari Sandoz – et continuerait d’ailleurs de le faire jusqu’à ce qu’elle se résolve à écrire son histoire. Je suis de plus en plus convaincu que, si la biographie constitue un processus spirituel au cours duquel le biographe choisit son « sujet », la réciproque est pour le moins aussi vraie. Divers biographes ont décrit ce phénomène comme une sorte de tapotement sur l’épaule, de signe dans la brume. Moi-même en ai fait l’expérience. On éprouve la sensation étrange, quasi mystique, d’être appelé. Je subodore que Sandoz, elle-même d’un tempérament un tant soit peu mystique, se sentit appelée par le fantôme nocturne de Fort Robinson mais qu’elle sut résister à cette invite parce qu’Eleanor Hinman avait déjà jeté son dévolu sur ce sujet.

Mais Hinman n’était pas qualifiée pour rendre justice à la vie de Crazy Horse. Helen W. Stauffer, la biographe de Mari Sandoz, nous apprend que cette dernière jugea sévèrement les ébauches que Hinman lui avait fait parvenir14. Il est à porter à l’éternel crédit d’Eleanor Hinman d’avoir reconnu ses limites et, en 1940, dans un mouvement d’altruisme rarement observé parmi les gens de lettres, d’avoir passé le flambeau à son amie plus talentueuse.

À cette époque, l’apprentissage littéraire de Sandoz était terminé. Elle avait déjà publié Old Jules (1935), un livre de souvenirs sur son père et sur la Haute-Niobrara qui lui avait valu un prix, puis deux romans, Slogum House (1937) et Capital City (1939). Ensuite, elle avait envisagé d’écrire un récit non romancé sur le voyage qu’entreprirent des Cheyennes vers le Montana au cours des années 1878-1879, mais avait fini par apprendre que le romancier Howard Fast s’était déjà attelé à un ouvrage sur la question. « Ahh-h ! » se fussent alors exclamé les Lakotas, « la mauvaise chance pour Mari Sandoz ! » Et pourtant, ce fut en cette période critique, de contrariété et de frustrations mêlées, qu’Eleanor Hinman se dessaisit de son projet au bénéfice de Sandoz. On peut imaginer qu’elle accepta cette offre avec reconnaissance. L’esprit du grand Oglala était enfin descendu sur son biographe.

Mari Sandoz et Crazy Horse forment peut-être la plus détonante combinaison auteur/sujet de l’histoire de la biographie moderne. Alors âgée de quarante-quatre ans, disciplinée, assidue et sensible jusqu’à la compassion, Sandoz se mit au travail avec le zèle du Lakota qui pourchasse un troupeau de bisons. Elle décida de s’installer à Denver, où elle avait libre accès à la bibliothèque municipale ainsi qu’à la Société d’Histoire de l’État du Colorado, et y loua un modeste appartement qui lui tint également lieu de bureau. À peine dans ses quelques meubles, elle déploya sur un mur une immense carte du pays des Lakotas et entreprit de reconstituer la vie de Crazy Horse avec les poussières de l’Histoire15. À cette fin, elle puisa dans ses souvenirs personnels, dans les anecdotes qu’elle avait entendues à propos de Crazy Horse et des guerres indiennes, dans ses vastes connaissances de l’histoire et des coutumes lakotas ainsi que dans les entretiens que Hinman et elle-même avaient menées avec les parents et frères d’armes de Crazy Horse. Elle se rendit également à Lincoln pour examiner les nombreuses interviews de colons et d’Indiens (entre autres American Horse, Red Cloud et Standing Bear) de la Ricker Collection qui se trouvaient entreposées dans les locaux de la Société d’Histoire de l’État du Nebraska. Elle lut et relut sans relâche Élan Noir parle de Neilhardt16, inestimable témoignage qui lui dévoila la puissance de la Vision lakota et lui ouvrit le « monde réel », celui des esprits, le « monde caché derrière ce monde ».

Soutenue par la ferme croyance que « rien ne remplace la documentation », Sandoz effectua ses recherches avec une diligence digne du docteur en philosophie le plus chevronné. Dans l’espoir de retrouver Crazy Horse, elle passa au peigne fin les fichiers de la bibliothèque et de la Société d’Histoire de Denver ainsi que d’autres archives du Wyoming et du Nebraska. Puis elle partit à Washington et consacra près de deux hivers à traquer l’Oglala dans les dossiers du Bureau des Affaires indiennes et dans les registres de l’Adjutant General’s Office (l’état-major de l’armée) qui étaient alors « entassés pêle-mêle juste au-dessus du parking du ministère de l’Intérieur17 ».

Une fois ses recherches menées à bien, elle avait amassé quelque cinq mille fiches soigneusement classées, indexées, numérotées, rangées et emboîtées dans sa cuisine. Elle fut alors confrontée à la tâche la plus intimidante qui soit pour un biographe : « faire une vie avec des restes » – selon l’heureuse expression de Frank Vandiver. Il s’agissait de faire ressurgir Crazy Horse d’un amas de notes rudimentaires, de déduire à partir du fait brut et froid la chaleur de la vie qu’il avait vécue18.

Elle savait qu’elle s’attaquait à une œuvre majeure. « Il s’agit d’une histoire monumentale, écrivit-elle à Helen W. Stauffer, avec toute l’irréversibilité cumulative d’une tragédie grecque, et je me sens bien petite, médiocre et inapte, quoique j’aie fait de mon mieux pour cerner la vérité. Puissé-je la fixer sur le papier ! Si seulement19… ! »

Si seulement, en effet ! Sandoz avait pleinement conscience que la composition d’une biographie est un art littéraire fort astreignant qui requiert des qualités spéciales, aussi exigeant que la fiction, et peut-être même plus, car l’imagination du biographe est bridée par le fait. Comme l’a dit Desmond McCarthy, le biographe est « un artiste sur parole20 ». Les biographes sont des sorciers qui fourbissent les faits jusqu’à ce qu’ils étincellent et rutilent de vie. Non moins que les roman-ciers, ils fondent leur art sur la puissance évocatoire du langage, sur les images, les décors, l’évolution du personnage principal, l’équilibre des rapports entre les autres protagonistes et le récit descriptif. Non moins que les romanciers, les biographes s’échinent pour trouver la phrase bien tournée et la métaphore appropriée ; ils luttent en vue de produire une floraison d’allité-rations heureuses. Pour ce qui concerne l’acte de la composition, les biographes sont d’une certaine façon des illusionnistes – ils donnent forme et ordonnance aux remous de l’existence ; ils créent l’illusion d’une vie étale. Afin de montrer une vie en train d’être vécue, les biographes s’en tiennent à ce que Paul Murray Kendall appelle « le balayage de la chronologie, le suivi des battements de cœur qui font une vie, le repérage des étapes de “l’aller-simple” de notre voyage tragi-comique ». Parce que les biographes doivent ressusciter une vie à partir d’un monceau de choses mortes, leur art relève du défi. Pour Kendall, cette gageure consiste à réussir un amalgame magique et impossible, « moitié arc-en-ciel, moitié pierre21 ».

Selon Helen W. Stauffer, l’écriture s’avéra toujours pour Sandoz une épreuve douloureuse, car elle était perfectionniste et s’efforçait de faire aboutir chaque phrase. Quoi qu’il en fût, la rédaction de Crazy Horse semble avoir été exceptionnellement difficultueuse. Sandoz ne s’est pas seulement débattue entre les exigences contradictoires, voire antagonistes, de l’exactitude des faits et du récit d’imagination, mais elle paraît aussi s’être colletée avec le « point de vue », avec « certaines choses propres à l’Indien, choses pour lesquelles l’homme blanc n’a pas de mot ». Stauffer rapporte que Sandoz se livrait à une réécriture constante ; il lui arrivait de corriger une simple page « cinquante ou soixante fois22 ». Pour sa biographie de Crazy Horse, elle procéda pas à pas, une phrase périlleuse après l’autre, un paragraphe délicat après l’autre, et, lorsqu’elle remaniait un passage particulièrement résistant, il arrivait que son sang battît à ses tempes.

Au cours de l’automne 1941, Sandoz interrompit le supplice de la composition et emporta son manuscrit dans le pays de Crazy Horse (le Wyoming surtout), sur les sites où elle pensait être mieux à même d’entrer en communion avec l’esprit de son héros. Entre autres lieux, elle alla contempler la célèbre « crête glacée » qui fut le théâtre du massacre dit « de Fetterman » puis, en novembre, elle traversa les camps d’hiver de la Tongue River sur un cheval de bât, de façon à pouvoir décrire leur apparence lorsqu’ils étaient ensevelis sous la neige23. Sa connaissance intime de ces paysages lui permit de livrer certaines des plus saisissantes et plus authentiques descriptions que je n’aie jamais lues dans une œuvre de caractère biographique : « Presque chaque jour, aux environs de midi », écrit-elle à la toute première page de Crazy Horse, « les orages formaient une nuée noire qui couronnait les cimes lointaines du pic Laramie ». Mari savait ce qu’elle écrivait parce qu’elle le décrivait.

D’après Helen W. Stauffer, parvenue à un certain degré de révision, Sandoz ne fut plus satisfaite de sa perspective narrative. Aussi décida-t-elle de réécrire entièrement l’histoire, de manière à pouvoir adopter le point de vue de l’Indien24. Jusqu’ici, je suppose qu’elle s’était efforcée d’être « objective » et aussi fidèle que possible à la matière imprimée, principale source de l’historien traditionnel. Mais cette biographie-là exigeait de son auteur plus que le strict respect des faits. Car le biographe doit également exprimer une personnalité – un esprit – et cet aspect de Crazy Horse, ce n’était pas dans les archives des Blancs que l’on pouvait le découvrir, seule la riche tradition orale des Lakotas pouvait lui en apprendre davantage sur l’homme ; dans son enfance, Mari avait écouté des histoires des mythes lakotas et, en 1930, avec Eleonor Hinman, elle avait collationné les récits des « Anciens ». Lorsque Mari reprit son manuscrit, elle modifia son style dans le but d’y refléter cette tradition orale, au point qu’en lisant à présent sa biographie, on croit écouter une histoire dite autour d’un feu de camp oglala, avec, en accompagnement, des sonorités indiennes, des comparaisons imagées et des dialogues indirects. Le chef Standing Bear comprit à merveille sa technique ; il déclara qu’elle écrivait « exactement comme parlaient ces bons vieux Lakotas25 ».

Pour Sandoz, ce fut une percée créatrice. Maintenant qu’elle « tenait » son histoire, elle la poursuivit avec grand courage et la pourchassa dans des territoires inexplorés – et même ignorés, pour autant que les canons établis de la biographie et de l’histoire soient en jeu. Sa nouvelle méthode était grosse de risques car les tenants de la biographie traditionnelle n’allaient pas manquer de l’inculper pour « subjectivité » et de l’accuser d’affabulation.

Cependant, en enchâssant ainsi la tradition orale des Indiens dans sa narration – laquelle reposait d’ailleurs toujours sur de solides fondations et un souci du détail authentique –, Sandoz s’approchait ainsi bien plus de la vérité du monde de Crazy Horse (et donc de la vérité historique) que si elle s’était rigoureusement bornée aux « faits » extraits de la matière imprimée des Blancs.

Lorsqu’en mai 1942 Sandoz eut mis la dernière main à ses corrections, elle avait créé une œuvre d’art biographique quasi parfaite. « D’une biographie réussie, écrit Justin Kaplan, nous disons qu’elle est dramatiquement et psychologiquement cohérente – qu’elle fait sens, qu’elle est crédible, que c’est une bonne histoire26 ». Crazy Horse de Mari Sandoz est une superbe histoire – et absolument convaincante à tous égards. Elle est scrupuleusement exacte et fidèle à ses sources. Elle est vraie au regard de la vie du personnage étudié et au regard de l’Histoire. À la fois documentaire et œuvre d’imagination, elle parachève cet impossible amalgame évoqué plus haut par Paul Kendall : moitié arc-en-ciel, moitié pierre.

Permettez-moi de détailler les qualités spécifiques qui font de Crazy Horse une biographie exemplaire. Premier point, elle offre une interprétation consistante et convaincante du personnage. Vu par Sandoz, Crazy Horse est une figure tragique, proie d’un funeste destin, qui ne peut vaincre les obstacles insurmon-tables qui se dressent sur son chemin. Sa noblesse est dans son effort, son combat, sa lutte pour honorer les commandements de sa Vision sacrée – « apparition » décrite par Sandoz avec un lyrisme digne des Lakotas. La Vision de l’Oglala lui enjoint d’assurer « le bien de son peuple », de défaire les envahisseurs blancs et de restaurer le Cercle brisé des Sioux tetons. N’est-il pas étrange, en effet, ce Crazy Horse qui ne porte pas de peintures guerrières, qui ne danse pas, qui jamais ne se vante de ses actes de bravoure ? Mais ne souffre-t-il pas aussi terriblement ? Car il échoue à conquérir Black-Buffalo-Woman, la « femme de sa longue attente » et se voit retirer sa chemise de guerrier à la suite d’un grave différend avec son rival, No Water, au sujet de Black-Buffalo-Woman. Puis les maladies introduites par les Blancs lui font perdre sa fille et beaucoup d’amis tandis que d’autres compagnons trouvent la mort sur le champ de bataille. Alors, il apprend à combattre les Blancs de manière efficace, en adoptant leurs armes et leurs tactiques, mais ces derniers sont bien trop nombreux, et les Sioux bien trop divisés pour entraver leur progression. Enfin, il amène une immense armée indienne à triompher de « Long Hair Custer27 » à Little Big Horn – mais ce sera une victoire à la Pyrrhus. En fin de compte, il ne parvient plus à maintenir le Cercle sacré et se voit trahi par les siens – comme sa Vision l’avait prédit.

L’interprétation du personnage par Sandoz est en partie redevable à Élan Noir parle de Neihardt28 et aux tragédies grecques qu’elle étudia, mais elle doit également beaucoup à sa perception aiguisée de la personnalité de Crazy Horse. Car c’est sa compréhension des composantes émotionnelles, intellectuelles et spirituelles de l’Oglala qui lui a permis de le dépeindre d’une façon qui emporte la conviction.

Second point, et non le moindre, cette biographie est réussie grâce à l’empathie que nourrit l’auteur à l’égard de son héros. L’empathie est la qualité essentielle du biographe ou, selon Frank Vandiver, « l’étincelle de sa création »29. L’empathie est ce qui rappelle les êtres humains des ténèbres et les fait revivre dans toute leur fragilité et leur gloire. Pour être empathique comme il convient, le biographe doit pouvoir entrer dans les sentiments et les pensées du sujet étudié. L’empathie de Sandoz pour Crazy Horse illumine chaque page de son livre. Elle a chevauché, combattu, pleuré aux côtés de son Homme Étrange ; elle a partagé ses aspirations et ses rêves. En conséquence, le ton de son récit induit vis-à-vis du sujet choisi un rapport de proximité inégalé dans l’ensemble de la littérature biographique.

En voici un exemple. Il est extrait d’un passage concernant la fille de Spotted Tail qui succomba à la « maladie-qui-faittousser » des Blancs. Sandoz écrit :

« Maintenant, elle avait été emportée par son père sur la Route Sacrée, cette même route d’où était venu, entre autres malheurs, son trépas ; et comme Crazy Horse songeait à tout cela, sa poitrine s’emplit d’un bouillonnement semblable à celui que produisent des pierres brûlantes jetées dans l’eau. Alors, il partit dans l’obscurité, là où le ciel était lointain, là où il y avait place pour un homme en colère. »

Voilà un autre exemple. Sandoz écrit que les guerriers oglalas qui visitaient le tipi de Crazy Horse trouvaient fréquemment le Hunkpatila30 en train de trottiner autour du tipi avec sa fille à califourchon sur ses épaules ; ses petits pieds bruns et nus tapotaient le cou robuste de son père tandis qu’elle s’agrippait des deux mains à sa mèche-de-scalp […] Mais elle se fatiguait rapidement et allait dormir dans les bras de son père pendant qu’il discutait avec ses visiteurs. Souvent, il la tenait ainsi car elle était fragile, et une crainte pour ce nouvel être cher était profondément ancrée dans son cœur.

Lorsque sa fille mourut, également d’une maladie introduite par les Blancs, Crazy Horse en fut anéanti. Dans l’une des scènes les plus mémorables de sa biographie, Sandoz décrit comment Crazy Horse se rendit seul sur la sépulture de sa fille, où il trouva les « choses-pour-jouer » qu’elle avait aimées : une crécelle avec des sabots d’antilope fixés sur des lanières de cuir cru, un cerceau de saule peint et une vessie de bison, gonflée comme un ballon, qui contenait des petits cailloux. Et sur la plate-forme, attachée au-dessus de la couverture rouge, il y avait une poupée en peau de cerf ; le berceau était brodé de perles qui formaient un motif identique à celui ayant toujours orné les robes de la petite fille. C’était l’ancien emblème familial de Black Shawl.

À ce spectacle, le père fut incapable de se contenir plus longtemps. Il baissa la tête à côté du corps de sa fille et se laissa submerger par la peine que son cœur avait jusqu’ici réussi à endiguer. La plate-forme était bancale et elle grinça un peu sous son poids.

L’empathie ressentie par Sandoz fait de Crazy Horse un véritable être humain, un homme pourvu de sentiments – la colère, la crainte, l’affliction – que nous pouvons partager. Nous prêtons attention à Crazy Horse – nous nous soucions de lui – et cela nous donne une profondeur de compréhension que nous n’aurions jamais acquise si l’auteur avait traité son personnage simplement comme un fait historique. À travers le portrait empathique qu’en trace Sandoz, Crazy Horse vient à vivre en notre cœur aussi bien qu’en notre esprit.

Comme ces deux extraits le suggèrent, Sandoz écrivit avec brio, avec une virtuosité, tant inventive que lyrique, qui fait de Crazy Horse un tour de force31 langagier et stylistique. Dans quelle autre biographie se trouve atteint de façon aussi concluante l’objectif (défini par Sandoz dans sa préface) que s’était fixé l’auteur, à savoir employer « l’idiome, les images et la structure fondamentalement rythmique d’une langue indienne » pour raconter l’histoire d’un Indien ? Cette technique, comme le fait remarquer Neihardt, « crée l’illusion que la narration provient directement d’une conscience indienne ». Aussi, et conformément à ses principes, Sandoz utilise-t-elle des références lakotas pour désigner les événements (le massacre de Fort Fetterman est « La-Centaine-dans-les-Mains ») et les périodes (« En janvier, pendant La-Lune-du-Givre-sur-le-Tipi », « Puis vint L’Hiver-des-Bisons-en-Abondance, celui que les Blancs appelèrent 1861 »). Les exemples de « figures indiennes du discours » fourmillent. Un messager revient avec « la démarche lente du porteur de mauvaises nouvelles ». Une lune apparaît, « un soir à l’ouest, aussi mince qu’un arc tendu ». Une jeune fille Lakota est aussi « jolie qu’une coulée de neige qui tressaille au soleil ». Des guerriers indiens « déferlent en une immense vague semblable au vent qui courbe l’herbe haute ». Les paroles du chef-soldat glissent « sur les oreilles des Indiens comme la-pluie-qui-vient-mais-ne-dérange-rien ».

Puis il y a les descriptions physiques de Crazy Horse. De telles vignettes32 sont indispensables dans une biographie – et exigent une grande habileté. Il faut posséder le sens du détail et être nanti d’une plume vive et exercée. Les portraits de Crazy Horse par Sandoz, avivés par leurs coloris, sont de purs joyaux littéraires.

« Pour un combattant, il était de petite taille, moins d’un mètre et quatre-vingt centimètres si on comptait comme l’ homme blanc, et si mince qu’on eût dit un guerrier adolescent […] Une seule plume se dressait à l’arrière de sa tête, ses longues tresses claires entourées de fourrure retombaient sur une chemise de daim dénuée d’ornement et sa Winchester reposait dans un fourreau posé sur son genou. »

Crazy Horse est également parsemé de scènes magnifiquement ciselées, toutes bien rendues et savamment relevées d’une savoureuse pointe d’accent lakota. Voici la description du jeune Curly assis dans les collines en train de méditer sur la danse du Soleil des Cheyennes qu’il vient de contempler :

« Longtemps, il resta assis, enveloppé dans sa couverture, même lorsque le village au-dessous de lui commença d’être illuminé par le rougeoiement du grand feu central. Pendant que les ombres du peuple dansaient devant les flammes et que les tambours battaient comme les sabots d’un innombrable troupeau de chevaux galopant le long d’un chemin creux, il songea à la cérémonie cheyenne qu’il venait de voir, à ce grand pouvoir qui venait de faire irruption au sein du peuple, comme s’il avait surgi de la terre et des airs à la seule fin de le secourir. Et si un tel pouvoir pouvait être transféré à d’autres… Aux Lakotas, par exemple… Ahh-h ! Si quelqu’un pouvait reformer le grand Cercle des Tetons-Lakotas ! Le régénérer comme il avait vu les Cheyennes le faire aujourd’ hui, le transformer en un seul corps, un seul cœur battant ! Cependant, la responsabilité d’allumer le feu d’un tel pouvoir et de le propager avait de quoi effrayer le plus courageux des hommes… »

Ce passage est remarquable, non seulement pour ce qu’il exprime de Curly et, en général, de la spiritualité indienne, mais aussi par la force d’inspiration qu’il dénote. Cela peut s’apprécier comme une peinture de Van Gogh ou de Picasso, ou comme un air de Mozart. Ici, je dirai avec André Maurois que « le biographe s’élève au niveau du grand musicien et du grand peintre33 ».

Mais le biographe doit aussi faire fonction d’historien ; il doit posséder une connaissance approfondie de la période considérée afin que son personnage puisse se détacher nettement sur un contexte historique précis. « Une biographie est incomplète, fait remarquer Leon Edel, tant qu’elle ne restitue pas l’individu dans l’histoire, dans la complexité éthique et sociale de son époque34 ». De sa plume experte, Sandoz replace Crazy Horse dans le contexte du monde lakota : elle décrit la vie quotidienne dans les camps, les rituels des flirts et du mariage, les cérémonies de la danse du Soleil, les chasses au bison, la recension des coups portés pendant les raids contre les Snakes35 et les Crows36. Sandoz relate même le rôle du chroniqueur des Oglalas – les pictogrammes sur peau ou Comptes d’Hiver (Winter Counts) par lesquels Crazy Horse apprend l’histoire de son peuple, ces pictogrammes aidaient à louanger les hauts faits des héros lakotas lors des cérémonies et des conseils.

« – Un peuple sans histoire est comme le vent qui souffle sur l’ herbe des bisons, disait souvent le vieil homme. »

Bien sûr, le terrible conflit entre Blancs et Indiens domine le champ historique du livre de Sandoz et c’est précisément ce qui donne au récit son irrépressible allant. En l’occurrence, Crazy Horse fut l’exact contemporain du déclin et de la chute des Sioux tetons, et Sandoz égrène ce lent dénouement à travers les yeux et la sensibilité de son personnage. Triomphe de la biographie en tant qu’histoire ! Car l’épreuve subie par les Sioux est contenue dans Crazy Horse, elle s’y trouve personnalisée, personnifiée ; ce livre projette un visage, une personnalité et un cœur humain dans le tourbillon des événements. Et tout en retraçant cette épopée, Sandoz ne perd jamais de vue son héros. Crazy Horse est toujours au centre du récit ; les événements historiques déferlent autour de lui ; ils affectent ses décisions, ses actions, et sont à leur tour affectés par celles-ci. Sandoz donne alors le meilleur de ses talents de conteuse. Sa narration est entrelacée des multiples augures et présages de l’inéluctable désastre. Dès les premiers chapitres, nous ressentons ce que ressent Crazy Horse : que le danger se profile à l’horizon du pays lakota, « à mesure que s’allongent les ombres des Blancs ». D’ailleurs, Sandoz ne nous dit rien d’autre des événements lointains que ce qu’en sait Crazy Horse lui-même. Nous les apprenons littéralement avec lui. C’est là une technique ingénieuse qui accroît la tension du récit et lui confère son caractère d’immédiateté dramatique.

Pour Sandoz, le combat mortel de l’Indien contre le Blanc entérine leurs différences culturelles fondamentales, leur incapacité quasi totale à se comprendre mutuellement. Ce point est illustré au fil d’épisodes plus saisissants les uns que les autres. Crazy Horse et ses partisans furent pris de court, nous dit Sandoz, lorsque les Blancs envahirent inexorablement le pays de la Powder River, car ces derniers tuèrent tous et tout sur leur chemin. Ils n’eurent aucun égard pour la vie, ni même pour la Terre, la mère de la vie, et l’or semblait être leur seul souci : « Ils suivaient l’odeur de l’or, écrit Sandoz, comme l’Indien affamé suit le bison. » Lorsqu’un Blanc émit l’idée de parquer les Lakotas chasseurs de bisons dans des réserves et de « leur apprendre à faire pousser le maïs, à creuser la terre », les Oglalas n’en purent croire leurs oreilles. « Creuser la terre ! » s’exclamèrent alors les Indiens avant d’éclater de rire. Lorsque des Blancs entreprirent d’ériger des comptoirs d’échange – en fait de simples huttes – au confluent de la Clear et de la Powder River, les Cheyennes les chassèrent et « s’empressèrent de rendre les maisons à la terre, de remettre chaque motte à sa place, la racine en bas, l’herbe tournée vers le Ciel ». Lorsque les Blancs voulurent acheter le pays sacré des Black Hills, où l’on avait découvert de l’or, Old-Lone-Horn-Of-The-North s’y opposa et déclara qu’« on ne pouvait pas plus vendre la Terre que le Ciel ou les Quatre Grandes Directions ». Mais ce fut l’extermination systématique des bisons par les Blancs qui devait plonger les Lakotas dans un état de complet désespoir. La description de Sandoz exprime cela à la perfection :

« Les chasseurs venaient se placer dans le sens du vent avec leurs gros fusils puis ils tiraient, « à la fourchette », comme ils disaient, en employant les petits bouts de fer terminés par deux pointes qui cerclaient les tonnelets, jusqu’ à ce que le troupeau fût entièrement abattu. Ensuite, ils transperçaient les naseaux des bisons avec des piquets et faisaient arracher les peaux par des chevaux. Pour finir, ils abandonnaient toute la viande aux loups, y compris la bosse et la langue.

– Ahh-h ! J’ai déjà entendu parler de cela, dit Man Afraid. Vraiment, ce n’est pas bien de maltraiter ainsi notre frère le bison. »

Mais la chance était contre les Indiens et ils ployèrent sous le « faix de la fatalité historique », comme le dit Wallace Stegner37.

Sandoz ne spécule pas sur ce point ; elle suit sa logique et reste extérieure à son récit pour laisser le champ libre à Crazy Horse et ses partisans. En conteuse accomplie, Sandoz comprit que ses personnages ne pourraient vivre si sa narration était contaminée par un commentaire érudit. Quoi qu’il en soit, ses opinions sont implicites à chaque ligne de son œuvre, par son choix des détails, des citations, et surtout par son emploi de la « perspective indienne ». À l’instar du biographe idéal d’Edmund Morris, elle est « divine au sens flaubertien du terme – apparente partout, visible nulle part38 ».

La dernière partie de Crazy Horse, qui relate les vains efforts de l’Oglala en vue de trouver quelque lieu sûr pour son peuple affamé et divisé, nous conduit inexorablement à la scène culminante du corps de garde de Fort Robinson. C’est un passage qu’on ne peut lire sans éprouver une vive émotion, particulièrement grâce à l’éloquence contenue et aux litotes utilisées par Sandoz pour narrer cet épisode crucial. Après tout, la description d’une mort violente ne requiert nul embellissement. Pendant l’agonie de Crazy Horse, Sandoz décrit son père et son ami Touch-The-Clouds qui pleurent ensemble à la lueur de la lampe : « … et leurs larmes coulèrent comme la pluie qui délave les pierres vives ». J’imagine que Sandoz a dû pleurer elle-même en écrivant ces mots ; elle avait vécu si intensément avec Crazy Horse, et sur un tel pied d’intimité ; elle l’avait fait revivre dans ses pages de si belle façon que ce fut sans doute un véritable supplice pour elle de se séparer de lui – même au sens figuré. Car son récit était arrivé à sa fin. Son Homme Étrange était retourné aux tourbillons de poussière d’où elle l’avait arraché.

À tous points de vue, de par sa convaincante interprétation du personnage, son empathie expressive pour sa personnalité, son impeccable conduite du récit, son style innovateur, son exactitude au regard du contexte historique et la beauté de son langage, Crazy Horse de Sandoz est un immense exploit. C’est l’équivalent biographique de Moby Dick – la plus grande Vie américaine jamais écrite. Dès lors, comment s’étonner qu’Eleanor Hinman ait pu déclarer qu’elle en fut « hantée », alors même qu’elle ne l’avait lu qu’à l’état d’esquisse39 ? Crazy Horse nous laisse méditatifs quant à son sens et admiratifs quant à sa puissance évocatrice bien après que nous ayons fini de le lire.

Sandoz acheva son livre au milieu de la Seconde Guerre mondiale, tandis que de nombreux Indiens servaient dans les forces armées des États-Unis. Malgré cela, cette période ne fut pas propice pour la publication du portrait sympathique d’un Indien, car l’Amérique combattait alors dans le Pacifique un autre peuple « non blanc » et n’était guère disposée à examiner ses crimes passés contre les Indiens. Lorsque Crazy Horse parut à la fin de l’année 1942, il ne rencontra pas un vaste public et reçut un accueil critique assez mitigé. Clifton Fadiman l’éreinta plutôt dans le New Yorker en rapportant qu’il s’agissait d’un « livre curieux, à moitié intéressant, inégal, privilégiant excessivement le point de vue de l’Indien ». Il ajouta : « Mlle Sandoz écrit avec fougue et passion – plus, peut-être, que le lecteur moyen ne le jugera nécessaire à l’égard d’un thème semblable40 ». Orville Prescott, qui écrivait pour le quotidien New York Times, fut plus hostile encore. D’emblée, il tourna en dérision le « style littéralo-indianisant » de Mari. Prescott commença ainsi son premier paragraphe : « Par le dernier jour de novembre, pendant la Lune-des-Feuilles-qui-Tombent, le livre de la femme-qui-écrit sur “notre homme étrange” fut publié… Grand chasseur, grand combattant, grand chef de guerre, qu’il fut. Hou ! Hou ! ». Même s’il trouva quelques bonnes choses dans Crazy Horse, Prescott accusa l’auteur d’avoir « agrémenté son ouvrage de quelques broderies de sa fantaisie » et déclara que « le permis de biographe n’inclut pas de licence poétique41 ».

En revanche, Wallace Stegner réserva une notice chaleureuse à Crazy Horse dans l’Atlantic Monthly et louangea Sandoz d’avoir écrit « dans l’esprit des sagas, tout en gardant un regard scrupuleux sur la vérité historique42 ». John G. Neihardt, lui, rendit compte de Crazy Horse dans la New York Times Book Review et affirma que seuls les fins connaisseurs de l’histoire indienne se trouveraient en mesure d’évaluer combien « admirablement » Mari Sandoz avait raconté la vie de Crazy Horse. Elle y avait apporté « un arrière-plan riche de sympathie, de pénétration et de compréhension » et s’était basée sur « d’exhaustives recherches », sans uniquement se fier aux sources imprimées, « souvent erronées », mais en puisant également dans les récits des Anciens eux-mêmes43.

Certains Indiens exprimèrent leurs opinions de manière plus directe. En 1943, un groupe d’entre eux, des soldats pour la plupart, rendit visite à Sandoz alors qu’elle vivait à New York. L’un d’eux tenait à la main un exemplaire de Crazy Horse ; il adressa à l’auteur une « harangue à l’ancienne » et lut des extraits. « Pendant tout ce temps, ce cercle d’yeux sombres ne cessa pas de me dévisager, écrivit-elle plus tard, bien qu’ici ou là apparût dans leur regard une étincelle d’amusement. Et quand ce fut fini, j’eus droit à un solennel – et double – serrement de mains de la part de chacun, d’abord la main droite dessus, puis la gauche, et ils partirent. » Ce fut une expérience « impressionnante, dit-elle, et, pendant une semaine, je me sentis terriblement petite et insignifiante44 ».

Mari Sandoz devait publier maints autres livres dûment remarqués au cours de son existence, mais Crazy Horse, ouvrage qui fut toujours cher à son cœur, est incontestablement son chef-d’œuvre45. Depuis 1961, date à laquelle les Éditions de l’Université du Nebraska le firent reparaître dans la collection Bison Books, il a trouvé l’audience large et enthousiaste qu’il avait toujours méritée, cela étant dû en grande partie à l’éveil de la conscience nationale quant à la situation des premiers Américains46. Crazy Horse a indéniablement contribué à accélérer cet éveil ; en effet, ce livre capte l’expérience indienne d’une manière persuasive et fait du guerrier oglala une figure attachante, qui peut susciter un attrait universel, une figure à laquelle chacun est susceptible de s’identifier. Crazy Horse et les siens ont acquis une immortalité exceptionnelle par l’entremise de la biographie de Sandoz. Grâce à celle-ci, nous pouvons nous retourner vers eux, nous pouvons les toucher, et être touchés par eux, dans le Cercle Sacré qui nous contient tous.

Stephen B. Oates
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Préface

La maison de mon enfance se trouvait en amont de la Niobrara River, la Running Water des pionniers, à la lisière de la région qu’ils appelaient le Pays Indien. L’endroit était proche (ou du moins le paraissait à cette époque où aucune limite n’était nettement tracée) des grandes réserves sioux du Dakota du Sud, de Fort Robinson et des Black Hills, ultimes lieux de refuge pour nombre d’Indiens chasseurs de bisons, de négociants, de trappeurs et autres « vétérans de la Frontière » qui assistèrent d’un œil dédaigneux à la progression des fils barbelés et à l’avancée de la charrue à bras. Ces hommes, dont l’heure héroïque est entièrement révolue, se révèlent souvent d’incomparables conteurs, et il se trouve que mon père, le Vieux Jules, avait le don de les attirer à lui, tout comme les attirait jadis un panache de fumée s’élevant d’un bosquet – à moins que ce ne fût l’odeur du café chaud au coucher du soleil.

Ainsi, que ce fût de la table de notre cuisine ou autour des feux des Sioux qui campaient fréquemment en face de chez nous, de l’autre côté de la route, j’entendais ces vétérans narrer à l’envi leurs merveilleuses histoires de chasse au bison, au mouflon et au grizzli avant d’évoquer les combats entre Indiens et les raids qui s’étaient déroulés de l’Arkansas à la Musselshell, du Missouri à la Green ; cependant, ils privilégiaient le plus souvent le conflit appelé « Guerres sioux » par les Blancs et aimaient en égrener toutes les batailles, depuis l’apogée d’un certain jour d’été sur la Little Big Horn jusqu’au commencement, en cette année 1854 où le jeune Grattan, escorté d’une poignée de soldats, équipé d’une paire de canons de campagne et accompagné d’un inter-prète éméché, avait stupidement forcé l’entrée d’un paisible campement sioux pour n’en jamais ressortir.

Et tandis que j’écoutais, tout ouïe, il me semblait qu’au fil de leurs récits, comme une lanière colorée de cuir cru enroulée autour d’une corde tressée, courait le nom de celui qui n’était encore qu’un jeune Oglala le jour où le chef de son peuple avait été abattu. À cette époque, c’était sans doute un garçon d’une douzaine d’années, calme et sérieux, au teint très clair pour un Indien et à la chevelure si douce et si pâle qu’on l’appelait Curly1 ou bien Le Garçon-aux-Cheveux-Clairs. Mais à la fin des « guerres », vingt-trois ans plus tard, il devait être considéré comme le plus grand des combattants oglalas, et la seule mention de son nouveau nom, Crazy Horse, suffisait à emplir d’effroi aussi bien les enfants des envahisseurs blancs que ses ennemis indiens les plus arrogants, les guerriers snakes et crows.

Un jour, comme mon père s’entretenait avec quelques visiteurs, des Sioux brulés de l’agence de Rosebud, un vieil homme du groupe remarqua que je m’étais faufilée parmi eux pour écouter. Il tendit son bras, me prit par la main et nous partîmes nous promener sur la crête qui surplombait notre maison. Une fois au sommet, il protégea ses yeux ternis et fatigués puis embrassa lentement du regard la rivière dans la vallée, les parois escarpées et le prolongement de la crête où nous nous trouvions ; il grommela alors quelques mots sioux (des paroles désapprobatrices, devait plus tard m’apprendre son petit-fils) quant à la façon dont l’homme blanc modifiait la physionomie de la terre. Toutefois, il ne tarda pas à se rasséréner. C’était donc là-bas, près d’où poussait notre vieux cerisier, qu’ils avaient élevé la sépulture de Conquering Bear, leur chef de paix assassiné par les Blancs. Et si plus tard je sus que tel n’était pas l’endroit exact, cela n’en était sûrement pas très éloigné, et notre colline caillouteuse devait aussi beaucoup ressembler à celle que le jeune Curly avait gravie incognito afin de « se retrouver », de jeûner et d’apaiser son cœur troublé par le méfait des prétendus frères blancs de l’Indien. En tout cas, le jeune Oglala s’était sûrement promené bien des fois en ce lieu, l’un des sites de campement préférés de son peuple ; c’était peut-être là-bas qu’il avait lancé des prunes à une jolie jeune fille, celle pour qui un jour, devenu grand guerrier, il devait risquer de perdre tout ce qu’il avait connu ici-bas.

Oui, c’était là une bien belle histoire ! Et à l’évidence, je ne fus pas seule à en juger ainsi car, par la suite, j’entendis souvent parler de telle ou telle personne (parfois même un écrivain professionnel) qui s’était attelée à la biographie de Crazy Horse. Cependant, rien ne paraissait jamais résulter de ces diverses tentatives, peut-être en raison de la si faible quantité de matière imprimée concernant les Indiens hostiles qui fût susceptible de résister à un examen approfondi – ou plus probablement parce qu’il n’y avait rien à propos de Crazy Horse qui correspondît en quelque façon à l’imagerie populaire du guerrier sioux paré de couleurs criardes et assoiffé de sang. Non seulement l’homme en question avait le teint pâle et manifestait peu d’intérêt pour les choses qui enthousiasmaient tant la majorité de ses congénères – peintures, plumes, chants, danses et recension des hauts faits d’armes – mais il se trouvait aussi que le surnom qu’on lui donnait parfois, Notre Homme Étrange, semblait parfaitement exprimer ce qu’en pensaient bon nombre de ses partisans et, rétrospectivement, la plupart des descendants de ses ennemis. J’ai découvert maint indices corroborant cette intuition dans les comptes rendus militaires datés des années 1876-1877 qui contiennent les rapports des espions revenus de son camp ; même ceux qu’on dépêcha des forts du Missouri confirment cette impression, des hommes qui pourtant n’observèrent jamais Crazy Horse en train d’affronter seul une charge de Snakes ou de battre le rappel de ses guerriers au cours d’un combat difficile et inégal, des hommes qui ne le virent jamais marcher en silence à travers le village en temps de paix – quand chaque visage s’éclairait sur son passage.

Puis j’eus moi-même l’opportunité d’écrire l’histoire de Crazy Horse. J’avais un peu étudié l’histoire de la Frontière, ayant été durant quelques années membre de la Société d’Histoire de l’État du Nebraska avant d’intégrer l’équipe rédactionnelle du Nebraska History Magazine en tant qu’adjointe. Je viens à présent de consacrer près de deux hivers entiers à compulser les Archives de Washington, à consulter les registres de l’état-major de l’Armée et à parcourir les dossiers du Bureau des Affaires indiennes se rapportant à la région trans-Missouri de 1840 à 1880 ; j’ai examiné de manière systématique l’ensemble des publications ayant trait au sujet dans la Bibliothèque du Congrès et les répertoires historiques du Nebraska, du Colorado et du Wyoming, ainsi que tous les documents, lettres et manuscrits disponibles, y compris les entretiens de la Ricker Collection déposées à la Société d’Histoire de l’État du Nebraska.

En 1930, Eleanor Hinman et moi-même avons accompli un voyage de quatre mille huit cents kilomètres en pays sioux dans le but de localiser les sites indiens ; nous avons vécu au contact des tribus, et leurs chariots se sont arrêtés dans notre campement, tout comme, au cours de mon enfance, ils faisaient halte devant notre maison de la Running Water. Nous avons interrogé les rares chasseurs de bisons encore en vie, dont certains parents et amis proches de Crazy Horse, tels Red Feather, Little Killer, Short Bull et, tout particulièrement, He Dog, son frère et ami de toute une vie. Et nous avons bien fait d’entreprendre ce voyage à ce moment-là, car maintenant He Dog est mort. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 1931, au cours d’une giboulée. Le vieil homme aveugle me taquina et s’amusa à prétendre que j’avais apporté la pluie. « Reviendras-tu au temps de la sécheresse, ma petite-fille ? » me demanda-t-il. « Le bruit de tes pas est doux à l’oreille du vieil homme… » Depuis, bien des saisons sèches sont passées, mais je ne suis pas retournée là-bas avant la mort de He Dog.

Maintenant, mon livre sur Crazy Horse est fini. Si j’ai voulu y raconter l’histoire d’un homme, j’ai également tenté d’y retracer un tant soit peu la vie de son peuple au cours de cette période cruciale. À cette fin, j’ai employé les mots les plus simples qui soient, espérant, au moyen de l’idiome, des images et d’une structure fondamentalement rythmique, parvenir à exprimer certaines choses propres à l’Indien, choses pour lesquelles l’homme blanc n’a pas de mots, à donner un aperçu de sa nature profonde, à suggérer ses affinités avec la terre, le ciel – et toutes les choses qui s’interposent entre ces deux éléments. J’espère ne pas avoir échoué trop misérablement, car ils constituaient un grand peuple, ces vieux Sioux qui chassaient le bison et, un jour prochain, cette grandeur s’épanouira à nouveau pleinement chez leurs enfants, lorsqu’ils fouleront cette route âpre et neuve – la route de l’homme blanc.

Mari Sandoz



1. « Le Bouclé ». (N.d.T.)
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Le pays de Crazy Horse


	Crazy Horse, appelé Curly durant son enfance et son adolescence, naît à Rapid Creek autour de 1842 (selon les sources, les dates varient entre 1840 et 1845).

	Le 19 août 1854, sous les yeux du jeune Curly, des soldats commandés par le lieutenant John Lawrence Grattan tirent sur Conquering Bear.

	Conquering Bear meurt de ses blessures. Deux autres lieux vraisemblables, également situés sur la Running Water (ou Niobrara River), sont l’embouchure de la Snake et l’amont de Box Butte Creek.

	Un parti de guerre brulé tue Logan Fontenelle, chef des Omahas. Le jeune Curly tue une femme Omaha.

	Bataille de la Blue Water, le 3 septembre 1855. Le jeune Curly découvre une femme Cheyenne laissée en arrière.

	Le colonel Edwin Vose Sumner mène une charge au sabre contre les Cheyennes le 29 juillet 1857, sur la Solomon River.

	Grand Conseil des Lakotas tetons (Sioux), été 1857.

	Le jeune Curly participe au combat contre le Peuple-qui-vitdans-les-Maisons-en-Herbe. Ses actes de bravoure lui valent le nom de Crazy Horse.

	Combat contre les Snakes le 20 juin 1861. Le fils du chef shoshone Washakie est tué.

	Attaque conjointe des Cheyennes et des Lakotas sur Julesburg, le 7 janvier 1865.

	Soulèvement d’Indiens pacifistes à Horse Creek, le 14 juin 1865.

	Crazy Horse mène un parti de diversion à l’attaque de Platte Bridge, les 25 et 26 juillet 1865.

	13. Attaque de la colonne du colonel Samuel Cole le long de la Powder River, les 1er, 4 et 5 septembre 1865.

	Nouvelles attaques contre les soldats de Cole, à présent en déroute, les 8 et 10 septembre 1865.

	Grâce aux tactiques de diversion employées par Crazy Horse, le capitaine William Judd Fetterman et ses hommes tombent dans une embuscade mortelle, le 21 décembre 1866 (Guerre de Red Cloud).

	Combat de Hayfield, le 1er août 1867, (Guerre de Red Cloud).

	Combat de Wagon Box contre le capitaine James Powell, (Guerre de Red Cloud) 2 août 1867.

	Attaque de Crazy Horse, American Horse et Little-BigMan sur l’ancien relais de Horseshoe, le 19 mars 1868.

	He Dog et Crazy Horse arborent les Lances des Oglalas lors du combat dénommé « Quand-ils-raccompagnèrentles-Crows-dans-leur-Camp ».

	Le 14 août 1872, combat contre l’escadron du commandant Baker chargé d’escorter les ingénieurs topographes de la Northern Pacific Railroad.

	Le 11 août 1873, combat contre le peloton du général David Sloane Stanley placé sous le commandement du général George Armstrong Custer.

	Le 17 mars 1876, Reynolds anéantit les camps jumelés de He Dog et de Two Moons. Le peuple cherche refuge dans le camp de Crazy Horse.

	Le 17 juin 1876, Crazy Horse participe aux préparatifs de l’offensive par laquelle le général George Crook (TroisÉtoiles) sera chassé de la vallée de la Rosebud.

	Bataille dite de « Little Big Horn » ou de « Little Horn », le 25 juin 1876.

	Le 7 juillet 1876, offensive des éclaireurs de Sibley.

	Le 9 septembre 1876, anéantissement du village d’Iron Plume à Slim Butte.

	27. Le 21 octobre 1876, le général Nelson Appleton Miles (Manteau d’Ours) attaque Sitting Bull au cours d’un conseil.

	Le 25 novembre 1876, anéantissement du village des Cheyennes de Dull Knife. Le peuple trouve refuge dans le camp de Crazy Horse.

	Fort Keogh, décembre 1876 : des éclaireurs crows abattent des hommes de paix lakotas porteurs de drapeaux blancs.

	Le 8 janvier 1877, Miles attaque Crazy Horse.

	Le 4 septembre 1877, Crazy Horse emmène par précaution son épouse souffrante chez sa famille à l’agence de Spotted Tail.

	Le 5 septembre 1877, il reçoit un coup de baïonnette dans le dos.
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LIVRE PREMIER
LE GARÇON AUX CHEVEUX CLAIRS




1
Traces de vaches sur la Route sacrée

La chaleur lourde de la mi-août reposait comme une fourrure de bison en amont de la Shell River, cette région que les Blancs appellent la Platte du Nord. Presque chaque jour, aux environs de midi, les orages formaient une nuée noire qui couronnait les cimes lointaines du pic Laramie. Toutefois, en aval de la rivière, jamais aucune pluie ne venait figer la poussière de la route des émigrants et jamais aucun nuage n’assombrissait l’adobe1

étincelant des murs et des bastions de Fort Laramie. La ville des soldats n’était qu’un îlot de Blancs perdus dans l’immensité du pays indien qui s’étendait sur trois mille deux cents kilomètres.

Le terrain accidenté autour du fort2 était encombré par un fouillis d’équipements militaires, d’attirails de négociants et d’équipages de trappeurs auxquels se mêlaient les travois et les tipis des Indiens. En 1854, les convois de marchandises et d’émi-grants continuaient d’arriver sur le coup de midi dans ce poste avancé de l’Ouest, tout comme cinq, dix ans auparavant – ou plus. Cependant, le fort était encore en ce temps-là une ville indienne car ses propriétaires, les négociants blancs, avaient pour la plupart épousé des femmes Lakotas (comme s’appelaient les Tetons, ces Sioux de l’Ouest, chasseurs de bisons), et les Indiens étaient presque aussi libres de franchir les grandes portes de Laramie que de camper, faire du troc, chasser et guerroyer à leur guise. Dès l’origine, il y avait eu une route qui passait devant le fort, la route de l’homme blanc, et parfois on y avait même vu apparaître des soldats à cheval, sabre au clair sous le soleil, mais ils ne s’étaient jamais arrêtés. L’eau affluait, l’herbe poussait à profusion, les bisons abondaient ; il y en avait pour tout le monde.

C’était ainsi que la piste avait commencé – par un petit filet d’hommes blancs. Alors, l’Indien avait levé sa main en signe de bienvenue puis il était sorti de son tipi pour fumer sa pipe et observer ce village de Blancs3 qui s’allongeait devant lui jour après jour, l’été durant, toujours dans la même direction. Au début, il s’était un peu étonné de ne jamais les voir revenir dans l’autre sens. Et pourtant ce devait bien être les mêmes qui repassaient chaque année : c’était impossible qu’il y eût autant de gens sur toute la Terre. Longtemps, il avait aussi cru que les Blancs étaient uniquement des hommes et fut très surpris la première fois qu’il aperçut des femmes et des enfants, même s’il avait entendu parler de ces familles entrevues par certains : les femmes avaient le teint pâle et maladif, leur taille était si étranglée que leur corps paraissait coupé en deux, et les enfants, pâles eux aussi, avaient des cheveux clairs, doux et fins comme les flocons cotonneux qui chatouillent les narines quand ils tombent du peuplier en été.

Même lorsque les Blancs devinrent relativement nombreux sur la piste, l’Indien leur laissa l’accès et l’usage de ses camps pour effectuer du troc. Assis avec sa pipe et sa couverture, il les regardait acheter une poignée de poudre à fusil, peut-être la dernière mesure4 de farine pour une femme malade, ou bien faire changer les fers de leurs bêtes au tarif de trois dollars le sabot. Souvent, les Blancs devaient abandonner leurs chariots car les animaux supposés les tirer par-delà les montagnes lointaines étaient tombés d’épuisement ; les chariots allaient alors s’ajouter aux nombreuses carcasses qui jonchaient déjà les alentours du fort.

Toutes ces choses, l’Indien les avait observées en tirant des bouffées du long tuyau de sa pipe de pierre. Il les avait jugées très nouvelles et très étranges. Mais bientôt le petit filet de Blancs se changea en un ruisseau, puis en une grande rivière dont la largeur excédait la portée d’un fusil ; l’herbe et les bisons se raréfièrent au point que les poneys indiens firent piètre figure longtemps après le début des danses du Soleil ; les chasseurs durent voyager de nombreux jours, et parfois même pousser en pays crow, avant de pouvoir rapporter assez de viande fraîche pour faire bouillir une simple marmite. Il y eut alors comme un malaise dans l’air – et beaucoup de palabres pendant les conseils. Les chefs cadets et les jeunes guerriers venus de la Cheyenne River, de la région de la Smoky Hill et d’autres lieux situés à l’écart de la route de l’homme blanc n’apprécièrent guère la tournure des événements. Aussi, lorsque des chefs-négociants5 comme Conquering Bear6, Bull Tail7 et le vieux Smoke8 insistèrent pour établir une paix durable avec les usagers de la piste, se virent-ils affublés du sobriquet de « Ceuxqui-Rôdent-Autour-des-Forts » – ou « Rôdeurs » – et accusés d’avoir vendu leur parole à l’homme blanc en échange de son sucre, de son café et de son whisky.

Cependant, les jeunes guerriers eurent à peine le temps d’extorquer du tabac aux voyageurs, d’exiger de partager leurs victuailles et de détourner quelques mules à leur profit, car bientôt l’armée fit main basse sur les camps d’échanges des Lakotas implantés au bord de la Laramie River. Et si les négociants ne quittèrent pas à proprement parler les lieux mais partirent simplement s’installer un peu plus loin sur la route, les soldats, eux, restèrent. Les jeunes Lakotas les plus indociles se tinrent à l’écart de ces marchandages mais ils les observèrent et les commentèrent en éprouvant une colère grandissante. Déjà, ils avaient vu les traces des roues de l’homme blanc, ils avaient vu ses fusils effaroucher le gibier, son bétail brouter les pâturages et son haleine propager des maladies telles que des milliers d’entre eux en étaient morts. Et maintenant il y avait ce fort tenu par ses soldats en plein milieu de leur pays…

Finalement, un jeune Minneconjou qui s’était couvert d’honneur au combat se leva pour prendre la parole.

– Mes amis, dit-il, ces soldats des Blancs qui ont pénétré chez nous avec leurs chariots-fusils9 ne sont pas si nombreux que ça. Ils sont même très-très peu, comme un petit souffle au milieu du sombre nuage que forment nos guerriers…

– Hoye ! s’écrièrent les autres d’un ton approbateur. Hoye, hoye !

Et c’était vrai ! Quel bon jour pour rassembler les flèches et affûter les couteaux de guerre !

Toutefois, ils n’eurent pas le temps d’aller porter la pipe aux autres bandes pour leur demander renfort car les Blancs convoquèrent le Grand Conseil de 1851 à Horse Creek ; il y eut des banquets, des danses et surtout des présents pour tout le monde – un plein convoi. Et maintenant, si les chefs voulaient bien prendre la plume d’oie et signer le papier-de-paix, il y aurait encore plus de présents chaque été pendant cinquante-cinq ans, l’âge de la maturité pour un homme. Néanmoins, certains protestèrent en plein conseil.

– Nous n’avons rien à vendre en échange des présents des Blancs ! s’exclamèrent-ils.

Cependant, les chefs-négociants – ceux qui s’asseyaient tout près des Blancs – se sentirent en position de force puisqu’ils disposaient de toutes les marchandises du gouvernement, et, au fur et à mesure des festivités, même les ardeurs des jeunes gens les plus fougueux furent aussi facilement bridées que des poulains nés en hiver. À présent, ils s’apercevaient que la paix serait bonne, comme les Anciens l’avaient dit, ils admettaient que cette piste n’était finalement qu’une toute petite chose, pas plus grande que l’espace entre les roues d’un chariot. En outre, les soldats étaient vraiment trop peu nombreux pour être dangereux ; d’ailleurs, la plupart d’entre eux se montraient amicaux et prenaient femme chez les Lakotas, suivant ainsi l’exemple des négociants.

Mais à l’issue du Grand Conseil, les portes du fort se refer-mèrent au nez des Indiens, et seuls quelques proches parents des femmes obtinrent la permission de les franchir, à condition toutefois de se trouver avec elles. De temps en temps, des soldats partaient, d’autres les remplaçaient et, à chaque fois, des femmes du fort regagnaient leurs camps respectifs avec un bébé-homme-blanc enveloppé dans leur couverture. Puis, à leur tour, de nouveaux soldats fréquentaient les tipis réservés aux jeux. Assis du côté des hommes, ils jetaient par-dessus le feu des grains de maïs grillé aux filles des Lakotas et certaines, même après avoir vu ce qui était arrivé à leurs grandes sœurs, relançaient le maïs. Bientôt, elles aussi partaient vivre dans le camp-de-la-femme10 jouxtant le fort, et leurs familiers avaient de nouveaux présents à arborer.

Voilà comment une poignée de fantassins équipés de trois ou quatre chariots-fusils furent amenés à stationner en pays indien. D’après ce que semblait signifier le papier-blanc, leur mission consistait non seulement à dissuader les jeunes guerriers indociles d’agresser les voyageurs et à préserver la tranquillité dans le domaine des bisons, ces grandes plaines s’étendant de l’impétueuse Yellowstone jusqu’à l’embouchure ensablée de la Smoky Hill, mais aussi à maintenir la paix entre les Lakotas alliés des Cheyennes ainsi que des Arapahoes11 et, d’une part, à l’est, les Pawnees12 et, d’autre part, à l’ouest et au nord, les Utes, les Snakes et les Crows. Les soldats étaient également les garants des droits des Indiens et les protecteurs de leurs poneys ; ils veillaient aussi à la livraison annuelle des marchandises envoyées par le Grand-Père13 en dédommagement de leur renonciation aux honneurs du sentier de la guerre et en compensation de la piste qui coupait leur pays en deux, cette piste appelée la « Route Sacrée » parce qu’on ne devait pas toucher à ceux qui la fréquentaient.

Et maintenant, la date de livraison des marchandises et des présents était à nouveau largement dépassée. Cela faisait longtemps que les Lakotas, Oglalas et Brulés, venaient camper sur les vastes plaines alluviales de la Platte du Sud, à une douzaine de kilomètres de l’emplacement actuel du fort des soldats. Cette fois, ils étaient au moins quatre mille ; leurs troupeaux de poneys s’étaient déjà déployés comme des ombres nuageuses au-dessus des plus lointains ravins et avaient dévoré l’herbe rase de la prairie jusqu’aux racines. Entre la rivière et la route des émigrants, dans le périmètre des trois cercles que formaient les tipis décorés, le sol était usé à force d’avoir été piétiné.

Ce jour-là, le grand campement était paisible. Les fumées de quelques feux de cuisson s’élevaient en volutes dans les airs ; les plumes des lances et des boucliers de guerre étaient immobiles sur leurs supports à l’extérieur des tipis. Ici et là, un cheval attaché à son piquet trépignait pour chasser les mouches, un chien ronflait, un bébé gazouillait dans son berceau. La plupart des enfants gambadaient sur les berges sablonneuses de la rivière tandis que les aînés chevauchaient leurs poneys un peu plus loin. Les femmes, coiffées avec soin, en robe de daim et en blouse de calicot, s’étaient éloignées elles aussi pour étendre des robes14 autour des fourmilières afin de les débarrasser des poux et des lentes dont la présence s’expliquait par un récent séjour prolongé chez les Blancs. Quelques-unes fouillaient les buissons de merisiers et cueillaient les dernières baies qui agrémenteraient le repas du soir. D’autres s’étaient égaillées sur les escarpements dénudés afin d’attraper des serpents à sonnettes ; elles les maintenaient au sol à l’aide d’une baguette fourchue, les décapitaient avec leur couteau de boucherie puis, alors que les dépouilles se contorsionnaient encore, les plaçaient dans la couverture enroulée autour de leur taille. Parfois, d’une ravine broussailleuse, une femme émergeait à pas lents en tenant dans ses bras un petit Lakota emmailloté qui, dans un jour ou deux, comme ses cousins avant lui, voyagerait dans un berceau attaché au dos de leur mère.

Selon leur habitude, de nombreux hommes avaient traversé la route des émigrants pour se rendre au grand comptoir d’échange de Bordeaux. Là, leur dos maigre et nu courbé sur l’ouvrage, leurs tresses pendant devant eux, ils martelaient les enclumes du forgeron, découpaient des poêles à frire et des cercles de tonneaux pour confectionner des pointes de flèche en prévision de la prochaine chasse au bison. D’autres, venus en simples badauds, étaient eux aussi uniquement vêtus d’un pagne et de jambières. Parmi les plus jeunes, certains arboraient des coquillages ou des formes de boucles en métal fixés à leur mèche-de-scalp15 et portaient peut-être même à leur cou un collier de perles ou un petit miroir qui se balançait sur leur torse couvert des cicatrices anciennes comme récentes survenues lors la phase sacrificielle de la danse du Soleil.

Quand les ombres commençaient à pénétrer dans les tipis et à s’allonger de l’autre côté, la plupart des gens regagnaient les camps. Certaines femmes cousaient des mocassins à l’aide d’un poinçon et de tendons ; d’autres préféraient bavarder avec indolence, comme les poules de prairie16 qui gloussent en donnant la becquée, sans toutefois oublier d’écarter les mouches d’été qui importunaient leurs nourrissons. Les visages des jeunes filles étaient maquillés de vermillon et leurs tresses ornées avec des bandelettes perlées. Assises en rond, elles jouaient au jeu-du-noyau-de-prune17 ; elles lançaient les noyaux, renversaient les bannettes puis, avec de petits rires, s’amusaient à compter les rangs de perles, les anneaux de cuivre et les rubans qui s’accumulaient au centre du cercle.

Les hommes se trouvaient un peu désœuvrés eux aussi. Certains restaient assis en tailleur dans la pénombre des tipis dont ils avaient relevé les rabats dans l’espoir d’attirer les rafales sèches du mois d’août ; d’autres flânaient sous les rares abris faits de branches de pins. Quelques-uns, après avoir nonchalamment rectifié les hampes de leurs flèches avec des pierres à dégauchir, traçaient des dessins dans la poussière à l’intention des garçons qu’ils avaient pris pour fils, à moins qu’ils n’allassent jouer avec les enfants plus jeunes qui couraient tout nus, portés par leurs jambes déjà vigoureuses. Les Anciens étaient assis en rond par petits groupes ; ils agitaient lentement leurs éventails en plumes d’aigle tandis que le parfum de l’écorce de saule rouge qui émanait de leur pipe embaumait l’air. Ici et là, on voyait un solitaire qui allait s’asseoir à l’écart, sans doute pour fredonner une mélopée intime qui dissiperait ses états d’âme ou conjurerait l’incertitude entourant le destin de son peuple. Beaucoup dormaient, sauf dans le cercle du camp inférieur où un homme-médecine secouait sa crécelle et psalmodiait afin d’assister Bull Tail dans son agonie. Car le vénérable chef des Brulés se mourait.

– Ey-ee !

C’étaient les femmes de son groupe qui pleuraient ainsi, et d’autres également, sans lien particulier avec lui, mais dont le cœur était serré par la longue attente, la vacuité des parflèches18 et les premiers signes de la faim chez les enfants. Depuis longtemps déjà, le nouvel agent-père19 aurait dû venir leur livrer les marchandises afin qu’ils puissent partir pour le domaine des bisons, regarnir les étendoires de viande et préparer les robes en perspective de l’hiver qui déployait déjà ses neiges sur les cimes des White Mountains – les Big Horns. Si l’agent n’arrivait pas bientôt, les Anciens ne seraient pas les seuls à mourir.

Au début, l’attente avait paru agréable car il leur restait quelques robes de l’hiver précédent à échanger avec les Français, occasion favorable de goûter un peu de médecine-noire – le café – et de savourer la musique des violons et des flûtes sur laquelle les enfants issus des mariages entre négociants et femmes Lakotas s’amusaient à danser comme leur père. Ils avaient eu aussi amplement le temps d’observer le défilé des Blancs sur la piste. Certains Indiens n’étaient pas redescendus du domaine des bisons depuis la danse du Soleil et le versement des annuités de l’été dernier ; d’autres ne s’étaient pas revus depuis la tenue du Grand Conseil, trois ans auparavant. Les visites étaient fréquentes et les commérages allaient bon train ; de nombreuses anecdotes relatives aux chasses fructueuses et aux faits d’armes du peuple étaient racontées avant d’être reproduites par des pictogrammes sur des peaux. Il y eut également des danses, votives, cérémonielles – ou simplement inspirées par la joie des retrouvailles. Il fallait également éprouver les nouvelles montures par des courses, opportunité rêvée pour quelques Lakotas d’afficher leur opulence en jetant leurs paris à l’endroit où les chevaux étaient attachés ou bien sous le vieux peuplier au pied duquel s’asseyaient les dépositaires des enjeux. Le soir venu, des braves20 s’enveloppaient dans leur couverture et allaient attendre leur tour pour échanger quelques paroles avec une jeune Lakota. Si l’année précédente, celle-ci n’était sans doute encore qu’une timide fillette occupée à broder les perles sur sa première robe, à présent elle était devenue une jeune femme éveillant un intérêt subit qui ne tarderait pas à se matérialiser sous forme de nombreux chevaux et autres cadeaux.

Mais la période du troc était révolue depuis longtemps ; tout juste pouvait-on profiter de l’absence momentanée des femmes pour échanger à la sauvette une robe en surplus contre un peu de whisky. De même, la saison des invitations était passée, la saison des danses, des flirts, et l’herbe était si rase que les chevaux de course devenaient aussi faméliques que les juments des émigrants. Il allait être temps de partir pour le domaine des bisons et, même si c’était interdit, de se livrer à quelques petits raids afin de voler des chevaux aux Crows, aux Snakes ou même aux Pawnees, ces derniers étant réputés pour leurs excellentes montures. Car n’étaient-ce pas ces actes qui changeaient un garçon en homme ?

À la tombée du soir, lorsque les femmes se penchaient sur leurs feux de cuisson et que les hommes sortaient pour fumer et bavarder, quelques Anciens allaient s’asseoir un moment au bord de la piste, histoire de mendier un peu de tabac tout en maugréant à l’abri de leur robe au sujet de tous ces Blancs qui n’en finissaient plus de traverser leur pays. Parfois, l’un d’eux croyait avoir entendu un bruit de roues ; tous les regards se tournaient alors vers l’est, même ceux des femmes pourtant accaparées par leurs diverses tâches, dans l’espoir de surprendre l’arrivée fulgurante du chariot de prairie21 de l’agent suivi par son escorte de cavaliers en tunique bleue. Hélas, ce ne serait plus leur vieil ami Broken Hand22, Fitzpatrick23, car il était parti pour la ville des Blancs et avait succombé à leurs maladies. Ils allaient donc avoir un nouveau père. Une chose était sûre, ce n’était pas un homme rapide.

Comme l’hiver progressait déjà dans les montagnes, il y eut moins de passage le long de la Platte, principalement des transports de marchandises et quelques petits convois d’émi-grants. Un jour, une caravane composée de ceux que les Blancs appelaient « mormons » roulait à fond de train pour rattraper son retard ; loin derrière, marchait un homme qui menait à coups de trique une vache estropiée. Il allait atteindre le dernier cercle des tipis des Brulés lorsqu’une bande de garçonnets montés sur des poneys arriva à toute allure ; ils venaient du sud et se dirigeaient vers la piste en braillant à tue-tête pour marquer la fin de leur course. À ce bruit, la vieille vache leva la queue, s’élança sur la Route Sacrée, passa devant eux et pénétra dans l’enceinte du camp. Tête baissée, elle se rua sous les rabats relevés du premier tipi et ressurgit de l’autre côté, un ballot accroché à ses cornes. Puis elle se remit au galop, renversa un porte-bouclier dans la poussière et se prit les pattes dans les cordes des piquets d’ancrage avant de s’affaler lourdement sur les marmites et les parflèches. Elle se releva à grand-peine et continua sa course. Des vieilles femmes la poursuivirent en contrefaisant des jacassements et des huées, les garçons hurlèrent, les chiens aboyèrent, et même les hommes se dérangèrent pour voir ce qui causait un tel vacarme. Les guerriers de la Loge du Renard, l’akicita24 chargée du maintien de l’ordre dans le village, accoururent de leurs tipis. Le mormon suivit sa vache jusqu’à l’extrémité du camp puis, effrayé du spectacle de ces centaines d’Indiens, il brandit sa trique dans leur direction d’un geste voulu menaçant et entreprit de rejoindre le convoi en marchant à reculons, un pas après l’autre, un peu à la façon d’un danseur heyoka25. Lorsqu’un coup de feu retentit au loin à l’intérieur du camp, il fit volte-face et s’enfuit en trébuchant dans les ornières profondes laissées par les roues des chariots, quasiment comme la vache l’avait fait. Les femmes éclatèrent de rire en le voyant déguerpir ainsi.

Là-bas, sur la piste, les vieux Brulés cessèrent de fumer dès qu’ils entendirent la détonation ; ils levèrent la tête, prêtèrent l’oreille, rangèrent leurs pipes dans les longues trousses de daim frangé puis, étirant leurs jambes percluses, ramassèrent leurs robes et allèrent voir ce qu’il en était de cette vache. Peut-être s’était-il passé quelque chose de grave.

Le matin suivant, l’épouse de Conquering Bear sella le cheval de son mari puis, escorté de ses partisans, le chef lakota prit la direction du fort. Cela paraissait vraiment absurde de soulever la poussière par une telle chaleur, uniquement pour une vieille vache, mais Bordeaux s’était donné la peine de quitter son comptoir d’échange afin de les prévenir que l’homme blanc – le mormon – s’était répandu en vilains propos lorsqu’il avait signalé la perte de sa bête aux soldats du fort.

– Il faut nettoyer ces Peaux-Rouges comme un nid de serpents ! avait-il dit plusieurs fois.

Bordeaux, qui commerçait depuis longtemps en pays indien et avait épousé une Brulée, était alors allé tirer de l’eau fraîche à la pompe pour désaltérer le mormon. Ensuite, il lui avait offert dix dollars pour la vache – laquelle se trouvait d’ailleurs en si piteux état avant même l’incident que, de toute façon, il n’eût jamais pu lui faire traverser les montagnes jusqu’à Salt Lake. Mais l’homme en voulut vingt-cinq dollars et déclara qu’il maintiendrait sa plainte à l’encontre de ces voleurs, ces déprédateurs d’Indiens.

– Bien sûr que tout cela est absurde, avait admis le Français. Cependant, il ne serait peut-être pas mauvais que Conquering Bear aille discuter avec le chef-soldat.

Voilà pourquoi le chef et sa suite avaient quitté le camp et pris la piste de Laramie.

Le soleil était ardent et le Brulé portait sur sa tête le cadeau que le Grand-Père lui avait fait porter au cours du Grand Conseil : un chapeau d’officier orné d’une seule plume toute droite, dont le haut avait été découpé pour laisser passer l’air. Il avait aussi revêtu sa tunique militaire, un don de cette même époque ; maintenant, elle était rongée par les grillons et pendillait comme peau d’ours au printemps sur le corps mince et robuste du Lakota. Néanmoins, telle quelle, cette mise semblait plaire aux soldats. En travers du pommeau de sa selle était disposée une couverture d’apparat d’un beau bleu, décorée d’une passe-menterie blanche et brodée de perles. Sur son torse, deux longues tresses retombaient, chacune maintenue si étroitement par une bande de fourrure de couguar qu’elles bougeaient à peine pendant qu’il faisait trotter son cheval blond-cendré à crinière argentée parmi l’escorte de ses sous-chefs.

Adossés aux palissades des entrepôts de Bordeaux et tout au long du vaste campement, ils étaient nombreux à le regarder partir et à lui adresser un signe amical, même si certains murmuraient que le chef comptait sûrement retirer quelque bénéfice personnel de cette excursion, tout d’abord des petits sachets de poudre de vermillon pour ses femmes, ce qui allait de soi, puis du café et du sucre afin de traiter dignement ses amis, sans oublier ces faveurs secrètes que les Blancs accordaient parfois, prétendait-on…

Conquering Bear des Brulés, souvent appelé « Chef Bear », ou bien simplement « Le Bear », fut l’un des premiers chefs lakotas de la Shell (le pays de la Platte River) à défendre les intérêts des négociants d’une compagnie de fourrures contre les autres, et ce en échange de diverses marchandises et bons services. Bientôt, une compagnie rivale se plaignit au Grand-Père de troubles occasionnés par les Indiens ; on parla de chevaux et de robes volés, de vies d’hommes blancs mises en péril, et la responsabilité en incomba à la Compagnie améri-caine des fourrures ainsi qu’à son « chef à gages ». Quoi qu’il en fût, le Bear acquit ainsi la réputation d’être l’interlocuteur privilégié des Blancs avant même que ces derniers eussent réuni le Grand Conseil et demandé que « les Indiens nomment un chef suprême, qui serait aux Lakotas ce que le Grand-Père était aux Blancs, de façon à ce que les deux hommes puissent parlementer au nom de tous les leurs ».

À ces paroles, les Indiens avaient interposé leur éventail en plumes d’aigle entre leur visage et celui qui venait de s’exprimer afin de montrer qu’ils eussent préféré ne pas entendre de tels propos. Ce n’était pas si facile de faire ce qu’on leur demandait. Contrairement à ce que semblait être la coutume des Blancs, les Lakotas n’étaient pas hommes à suivre aveuglément n’importe qui, comme de simples juments de bât. Si aujourd’hui ils écoutaient celui-ci, demain ce serait celui-là, ou même aucun. N’étaient-ils pas des hommes libres ?

Néanmoins, dès qu’il fut clair que telle était la volonté du Grand-Père, les vingt-quatre chefs des Lakotas chasseurs-de-bisons – y compris ceux venus de la Yellowstone et du Missouri – s’assirent en cercle afin d’évaluer leurs possibilités d’action, chacun tenant une baguette peinte destinée à être remise en mains propres à celui qu’il estimerait digne d’occuper la fonction suprême. Longtemps, ils fumèrent et tinrent conseil, mais ce fut comme le vent qui souffle dans la cime des arbres, cela ne donna rien. Les Oglalas subissaient encore le contrecoup des dissensions datant du jour où, avec l’aide de ses partisans, le neveu du vieux Smoke, le jeune Red Cloud26, avait tué le chef Bull Bear27. De leur côté, les Indiens du Nord, Minneconjous, Hunkpapas et autres, firent comprendre qu’ils n’avaient nulle baguette à confier à un quelconque Tourne-Autour-Des-Forts28, fût-il chef-négociant. Il y eut même certains Brulés pour tenter d’expliquer que toute cette palabre consistant à nommer un chef suprême était absurde ; ne le suivraient-ils pas quand bon leur semblerait et ne lui tourneraient-ils pas le dos quand bon ne leur semblerait pas ?

En fin de compte, le chef-soldat, qui s’appelait Mitchell, déclara que s’ils ne pouvaient pas nommer un chef suprême, eh bien, lui-même en était tout à fait capable ! Et ce serait Conquering Bear des Brulés !

Ces paroles glissèrent sur les oreilles des Indiens comme la-pluie-qui-vient-mais-ne-dérange-rien. Le peuple du Nord était trop éloigné pour s’en soucier, les Oglalas restaient divisés comme un immense rocher fendu en deux, et la fraction des Brulés hostiles par principe aux chefs-négociants n’ignorait pourtant pas que Conquering Bear avait le bras très long et que sa voix portait très loin, sans compter le renfort que lui apportaient ses nombreux frères de sang et d’adoption, des hommes valeureux tels Red Leaf29, Spotted Tail30 et Long Chin31, qui jouissaient d’un grand renom chez les akicitas. Et ils étaient trente frères d’armes d’une trempe identique.

Les Blancs eurent donc leur chef-de-papier et les Lakotas continuèrent à vivre comme si de rien n’était, même le long de cette rivière qu’ils appelaient la Shell, là où les soldats étaient cantonnés.

Et qui se souvint qu’aucun Oglala ne toucha la plume d’oie lors de la signature finale du grand traité ? Bien peu de monde, selon toute apparence.

Le crépuscule tombait lorsque Conquering Bear revint de la ville des soldats appelée Laramie. Au nord-ouest, des éclairs striaient l’horizon comme si quelqu’un tirait des coups de feu dans la nuit. Il s’arrêta au camp oglala et suivit le vieux crieur dans le tipi conciliaire ; au centre, les dignitaires étaient assis autour d’un feu fumigatoire32 allumé afin d’éloigner les moustiques. Bien qu’il fût chargé de nouvelles lourdes de conséquences, le chef paraissait calme ce soir-là ; il souhaitait avoir un entretien particulier avec Bad Wound33, un des leaders des Bear Peoples, et Man-Afraid-Of-His-Horse34, le chef des Hunkpatilas, appelé aussi Man Afraid, qui tenait jadis sous sa coupe la plupart des partisans de Smoke. Mais des hommes d’un âge plus respectable étaient présents, tel Smoke lui-même, et Conquering Bear, Mat?ó Wayúhi, se dépêcha de rejoindre sa place dans le cercle en s’efforçant de se faire le plus mince possible. Lorsque tous eurent fumé la pipe du silence, il entreprit de leur raconter sa journée passée à Fort Laramie.

Des choses insensées se préparaient dans la ville des soldats, déclara-t-il. Tous ici avaient entendu parler de la vache que le Minneconjou nommé Straight Foretop35 avait tuée la veille au soir ? Elle était entrée au galop dans le cercle des tipis brulés et, quand l’homme qui l’avait conduite jusque-là avait fait mine de s’enfuir, Straight Foretop et quelques autres avaient tué la vache puis l’avaient mangée bien qu’elle n’eût guère plus de goût qu’un vieux mocassin. Elle était si maigre, si chargée d’années ! Mais ils l’avaient tout de même mangée car la viande fraîche était rare depuis le temps qu’ils attendaient leur père – l’agent.

Des voix s’élevèrent à la périphérie du cercle.

– Hou !

– Hou ! Hou !

Oui, cela faisait longtemps ! La dernière fois, le gibier était parti si loin qu’ils avaient dû sécher la viande sur place afin d’éviter son pourrissement pendant le transport.

Aujourd’hui, Conquering Bear était allé parlementer avec le chef-soldat pour lui expliquer que le jeune Minneconjou séjournant au village n’avait pas songé à mal. Le mormon avait déguerpi en abandonnant la vache, alors l’Indien s’était fait sa petite viande, voilà tout ! Néanmoins, comme il était dit dans le papier-de-paix que lui, le Bear, devait aider à maintenir de bonnes relations entre l’Indien et son frère blanc en cas de litige, il était donc venu, bien que l’un des doyens du village se trouvât à l’agonie. Car il était funeste de tenir un conseil en pareille circonstance.

Au début, l’officier avait adopté un ton amical ; il avait distribué du tabac-à-fumer à la ronde puis leur avait proposé du pain, de la mélasse et du café. L’histoire de la vache ? Il en avait ri. Combien d’entre elles avaient déjà laissé leurs os à ronger aux loups le long de la route des émigrants ? Bon, si cette fois c’était l’Indien qui l’avait trouvée en premier, cela n’était pas bien grave et pouvait sûrement s’arranger avec deux ou trois robes ou un peu d’argent-paiement…

Hélas, le chef-soldat semblait avoir lui aussi ses fortes têtes, des jeunes gens qui parlaient sans cesse de partir en guerre et de « faire le coup de feu ». Certains dignitaires ici présents connaissaient le pire de tous, un nommé « Lieutenant Grattan » qui n’avait cessé de dire pis que pendre des Indiens depuis son arrivée de la grande ville de soldats des Blancs située à l’est. Sans parler de l’interprète à la langue fourchue qui avait déformé les paroles du chef tout comme un mauvais cheval parvient à entortiller la meilleure longe.

– C’était Wyuse ?

Oui, c’était encore Wyuse, le fils-de-négociant36 des Iowas37 qu’on appelait Lucien. Bien qu’il fût marié avec une Lakota, les Indiens avaient souvent réclamé un autre interprète auprès des autorités du fort, un homme qui connût leur langue et les portât dans son cœur, quelqu’un comme Antoine Janis ou son frère Nick. Mais non, c’était toujours ce Wyuse qui estropiait le lakota au point qu’on n’en comprenait que des bribes – un ivrogne aussi méchant qu’une épine plantée dans le talon d’un mocassin. Aujourd’hui, il avait si bien entortillé les paroles de Conquering Bear et celles du chef-soldat appelé Fleming que l’homme blanc était devenu rouge de colère et avait brusquement décrété qu’un simple paiement ne suffisait pas. Straight Foretop devait se constituer prisonnier.

Le Bear avait tenté d’expliquer que Straight Foretop n’appartenait pas à son peuple ; c’était un invité qui, en tant que tel, jouissait de droits sacrés. Les Minneconjous étaient des Lakotas du Nord ; ils ne connaissaient pas l’homme blanc et avaient très peur de sa maison-de-fer. Straight Foretop avait la tête près du bonnet, son toupet pouvait facilement s’échauffer et, si la crainte s’en mêlait, il était capable de créer de graves problèmes.

Pourquoi ne pas attendre leur père, l’agent ? Il dirait ce qu’il faudrait faire.

Lorsque l’officier avait refusé d’attendre, Conquering Bear avait suggéré que l’homme à la vache vînt lui-même effectuer son choix parmi le troupeau personnel du chef, une soixantaine de chevaux, jeunes et robustes, dont une bonne partie avait fait naguère l’orgueil des Pawnees.

Mais cela non plus n’avait pas convenu à l’officier. L’Indien devait lui être livré. Dès demain, dix ou douze soldats viendraient au village. Conquering Bear était supposé les aider à interpeller le jeune homme et à l’emmener.

– Ahh-h !

Cette exclamation de surprise et d’inquiétude parcourut le cercle et se propagea par-delà les derniers rangs, jusqu’aux femmes et aux enfants disséminés dans l’obscurité enfumée. Ainsi, des soldats allaient faire irruption dans un camp lakota ! Et pour une vache ! Une malheureuse vache à la viande coriace comme du cuir cru et qui laissait des traces de sang derrière elle !

Lorsque le Bear se prépara à rentrer chez lui, Man Afraid se leva à son tour et l’accompagna sur la piste assombrie par l’orage. Un éclair permit de voir leurs chevaux qui cheminaient lentement côte à côte ; ils semblaient effleurer de leurs sabots la poussière de la route des émigrants.

Dès qu’ils eurent disparu, les Oglalas rompirent le grand cercle et se réunirent autour de petits foyers d’herbe fumigatoire tout en échangeant quelques sentences entrecoupées par les légers sifflements de leurs pipes. Des paroles lourdes de sens furent prononcées par Smoke et ses vieux compères :

– C’est la faute de tous ces jeunes excités, ces guerriers du Nord, ces Minneconjous…

– Il faut les expulser avant qu’ils attirent de graves ennuis au bon peuple…

– Si, au lieu du Brulé, cela avait été un homme fort des Oglalas qui avait été nommé chef-de-papier-de-tous-les-Lakotas pendant le Grand Conseil, tout cela serait réglé depuis longtemps…

– Ces visiteurs n’occupent même pas vingt tipis…

Ainsi parlaient-ils, sachant pourtant qu’il n’existait pas d’homme réellement puissant parmi eux puisque le peuple des Oglalas était comme un rocher brisé en deux. Derrière eux, les femmes restaient assises en silence ; de temps à autre, l’une d’elles ramenait sa couverture sur le petit dormeur serré contre sa poitrine avant de porter son regard au loin, par-delà la rivière obscure, vers le domaine des bisons si éloigné de la Route Sacrée et des soldats. Il fallait croire que leur père – leur agent – était un homme vraiment très lent.

Du côté des jeunes gens, on parla aussi beaucoup de ces Minneconjous. Tandis qu’eux-mêmes, Oglalas et Brulés, étaient obligés d’attendre la tombée de la nuit pour aller faire un petit raid contre l’ennemi, de façon à ce que leurs chefs pussent prétendre ne pas les avoir vus, les Minneconjous étaient encore d’authentiques guerriers qui n’hésitaient pas à partir allègrement et ostensiblement à la rencontre des Crows et des Snakes, des Hohes38 et des Blackfeet ; ils se mettaient en route comme autrefois, paradaient à travers le village avec leurs plumes et leurs peintures, puis ils entonnaient leurs chants de guerre et faisaient étinceler leurs fers de lance au soleil afin d’éblouir les femmes. Ils avaient même échangé des coups de feu avec les soldats du fort au cours de l’été précédent et suscitaient l’envie de chaque Lakota n’ayant pas encore frappé son premier ennemi. En revanche, ils faisaient trembler certains Indiens jusqu’aux talons frangés de leurs mocassins – surtout les vieux amateurs de sucre, de café et de whisky qui redoutaient tant de perdre toutes ces douceurs de l’homme blanc.

Quelques garçons Oglalas, tels He Dog39, Lone Bear40 et le fils de Man Afraid – plutôt ceux qui avaient déjà tué leur premier bison mais n’avaient jamais frappé un ennemi – étaient étendus sur le sable chaud d’une butte au bord de la piste des émigrants. La fumée des feux de camp frôlait leurs dos nus et tenait les moustiques à distance. Tout en épiant la progression des éclairs et les grondements du tonnerre, les garçons discutèrent des visiteurs du camp brulé puis évoquèrent le temps où, eux aussi, ils accompliraient de grandes choses : voler des chevaux aux Pawnees ou compter des coups41 sur les Crows et les Snakes. Alors, on chanterait leurs exploits dans les villages tout comme on chantait à présent ceux d’hommes tels Red Cloud, Pawnee Killer42, Black Twin43 et celui qu’on appelait Hump44. Les vieilles femmes crieraient leurs noms lorsqu’ils passeraient, auréolés de leur gloire guerrière, et les jeunes filles baisseraient timidement les yeux.

– Des filles ! Hoye ! s’exclamèrent-ils comme des guerriers qui émettent leur approbation.

Puis ils échangèrent des coups de coude en riant, en songeant peut-être à celle-ci ou à celle-là, à la fille de Yellow-White-Man45, ou à celle de Many Antelope46, ou bien même à la nièce de Red Cloud. Toutefois, aucun ne jugea bon d’exprimer ouvertement ces douces pensées et ils préférèrent donner le change en renchérissant sur la guerre.

L’un d’eux, le fils de Bad Face47, restait assis bien droit, soucieux de ne pas salir sa chemise en peau de daim, sans prendre part à ces projets. Ils se vantaient, voilà tout ! leur dit-il. Jamais ils ne pourraient accomplir aucun de ces hauts faits puisque cela contrevenait au papier blanc signé à la fin du Grand Conseil. Aussi, point de vol de chevaux, encore moins de sentier de la guerre, juste une vie paisible avec leurs amis les Blancs…

– Écoutez un peu le Pretty One48 ! se récrièrent les jeunes gens, réitérant ainsi une vieille plaisanterie à l’encontre de leur compagnon.

Puis ils se donnèrent de grandes tapes dans le dos et se roulèrent sur le sable en riant.

– C’est pas mignon tout ça ?

De fait, le langage du Pretty One était aussi fleuri que sa mise quotidienne : peintures, chemise de daim ornée de piquants de porc-épic et colliers de perles, comme les poseurs qui fréquentaient le camp-de-la-femme près du fort ou certains jeunes Pawnees dont les garçons avaient entendu parler ; chaque jour, disait-on, ils traînaient derrière eux une peau entière de sconse fixée au talon de chaque mocassin, avec la queue rayée et tout le tralala ! Mais tels n’étaient certainement pas les Pawnees qui remportaient des scalps lakotas, ceux que les garçons envisageaient d’attaquer…

Aussi continuèrent-ils à deviser en ignorant l’intervention du Pretty One, comme toujours, et cela bien qu’il fût le petit-fils de Smoke. Cette famille comprenait encore quelques grands guerriers, ainsi de Red Cloud par exemple, le fils de la sœur du chef, qui avait déjà ramené de nombreux chevaux et compté ses coups avec autant d’audace que le vieux chef lui-même au cours de toute son existence. Mais le propre fils de Smoke, lui, n’avait nul besoin de la danse du Soleil ou des guerres pour apprendre la force morale car son épouse le couvrait de honte devant le peuple entier avec sa langue aussi déliée et cinglante que le fouet en cuir de bison qui siffle sur la joue. Aussi l’avaiton appelé « Bad Face » jusqu’à ce que son vrai nom fût presque oublié. Et voilà qu’à présent son fils, le Pretty One, semblait se détourner lui aussi du sentier de la guerre… Avant même d’avoir eu l’occasion de frapper un ennemi…

Les garçons continuèrent d’échafauder leurs exploits futurs et le Pretty One dut attendre qu’une pause se fît dans la conversation pour se demander à haute voix si les soldats qui allaient venir le lendemain porteraient ou non leurs uniformes galonnés d’un beau bleu vif, comme quand ils faisaient les exercices d’infanterie dans le fort. Peut-être même qu’il y en aurait en rouge. Cela lui était arrivé d’en voir.

Non, il n’y aurait pas de rouge, lui répliqua le fils de Man Afraid. Le rouge, c’était pour les hommes des chariots-fusils, en cas de gros combat, et pas pour venir chercher un simple Indien dans le camp d’un chef-de-papier des Blancs. Une fois, il avait vu les soldats faire feu sur un troupeau d’antilopes qui passait devant le fort. Le gros fusil n’avait tiré qu’un seul coup et la plaine avait été tout de suite jonchée d’animaux morts et blessés. Les survivants avaient tenté de s’échapper en rampant avec la patte cassée ou même emportée tandis que les autres s’étaient retrouvés si déchiquetés que cela n’avait pas valu la peine d’en ramasser les morceaux. Beaucoup de viande d’un seul coup ! Lui, Young-Man-Afraid, il aurait bien aimé avoir un fusil pareil pour son peuple. Mais les munitions seraient dures à trouver et les Indiens ne pouvaient pas en fabriquer.

Non, pas moyen d’en fabriquer, opinèrent les autres.

Pendant toutes ces discussions, il y en avait un parmi eux qui ne disait rien du tout : Curly49, le fils du Saint-Homme des Oglalas, Crazy Horse50. Bien que son toupet atteignît à peine la trousse-médecine accrochée à l’oreille de son père, Curly avait déjà tué son bison et avait été le premier à monter un cheval sauvage capturé dans les Sand Hills. Après quoi son père avait trouvé bon de remplacer son nom d’enfant, Curly, par un nouveau : His-Horse-Looking51. Crazy Horse se servait donc de ce patronyme, tout comme Hump, diminutif de High-Back-Bone52, le guerrier qui avait fabriqué au garçon son premier arc. Hélas pour le garçon, la majeure partie des jeunes gens et la totalité des femmes, y compris celles de son propre tipi, se conformaient aux mœurs féminines et continuaient de l’appeler Curly. Ils en mettaient du temps à se rendre compte qu’il grandissait et devait donc avoir un nom de grand…

Étendu parmi les autres garçons de son camp dans l’obscurité crépitante d’étincelles, Curly faisait couler le sable de la butte d’une main dans l’autre tout en taisant ses vœux personnels. Bien qu’il vécût chez les Oglalas, sa mère, décédée à présent, était la sœur du Brulé Spotted Tail – tout comme l’était à présent sa seconde mère selon la coutume des Lakotas53.

La veille, justement, le garçon était allé rendre visite à ses parents Brulés ; ils lui avaient donné un morceau de la vache du mormon, non pas une pièce de viande, mais un lambeau de peau fraîche pour fabriquer un casse-tête. Cela tombait bien car, la dernière fois qu’il était allé à la ville des soldats avec les autres jeunes gens, le Pretty One lui avait dérobé le bâton qu’il portait accroché à sa ceinture et l’avait jeté dans la Laramie. Depuis midi jusqu’au moment où les soldats du fort tiraient la salve marquant le coucher du soleil, Curly avait sondé la rivière au cours rapide pour retrouver cette arme à laquelle il tenait beaucoup ; c’était Hump qui la lui avait confectionnée avec la peau de son premier bison. Néanmoins, ses recherches ayant été vaines, il avait décidé aujourd’hui de fabriquer deux autres casse-tête, un pour lui et un pour son ami He Dog. Il suffisait de fixer les manches aux pointes de pierre aiguisée puis de lier et de recouvrir le tout avec des lanières de cuir brut.

Ce soir-là, dans l’obscurité zébrée par la foudre, le jeune Curly méditait sur la gaine de peau crue qui séchait en se resserrant autour de son casse-tête. C’était un bon augure que ce raffermissement eût lieu pendant que les éclairs venus du nord-ouest se dirigeaient vers eux et que mille tonnerres faisaient trembler la terre de leurs grandes ailes. Le garçon aimait voir les orages fondre ainsi droit sur lui. Il se sentait alors envahi par une ardeur vitale où l’inconnu se mêlait au sacré.

Mais de petits battements souterrains vinrent inter-rompre cette songerie. Il appliqua son oreille sur le sol et sut que c’étaient deux poneys venant du sud, l’un monté, l’autre conduit – et probablement chargé. Dès que le rythme du trot se précisa, Curly s’éloigna furtivement, observé néanmoins par les autres tandis qu’il courait à travers le rougeoiement des éclairs de chaleur. Bien que de nombreux chasseurs fussent partis en quête de viande, les garçons se doutaient de l’identité de celui-là. Toute la journée, Curly avait tenu son regard fixé vers le sud, guettant le retour de High-Back-Bone, non seulement pour lui raconter les troubles occasionnés par la vache du mormon, mais aussi parce que le nommé Hump était son compagnon d’armes.

Le jeune Curly attendit à l’entrée d’un goulet sombre. Lorsque les deux poneys apparurent, il sauta en croupe sur l’un d’eux, comme à son habitude depuis qu’il était petit garçon, en s’agrippant à la taille élancée du guerrier afin de l’enserrer étroitement de ses deux bras menus, jusqu’à ce que les deux cavaliers sur le cheval au galop parussent former un seul homme. Les Anciens disaient que cela pouvait arriver à ceux qui chevauchaient ainsi à l’unisson.

Hump ne manifesta aucune surprise.

– Hou, jeune frère ! dit-il. Ventre vide a bonne oreille…

Le garçon fut si joyeux de constater la chance de son ami qu’il en avala ses mots :

– Oui !… Et ça rend la médecine-chasse très efficace, on dirait ! Tu as pu trouver deux antilopes ! Des jeunes ! Et pas loin d’ici en plus !

– Hoye ! Tu as les oreilles du Lakota – et le nez creux du loup aussi ! répondit l’homme en riant de satisfaction.

Hump avait passé beaucoup de temps en compagnie du jeune garçon depuis l’époque de son premier arc. Il l’avait observé, tout comme un arbre observe sa progéniture qui surgit du sol à ses pieds. Il lui avait appris les différentes façons de chasser et de se comporter sur le sentier de la guerre, bien qu’il fût notoire que la famille de Crazy Horse comprenait en son sein nombre de Saints-Hommes, de bons chasseurs – et aussi de gaillards sachant fort bien se battre si nécessaire. Cependant, ils ne recherchaient jamais les honneurs conférés pendant les danses de la Victoire mais, au contraire, étaient renommés pour leurs mœurs tranquilles, modestes, pour l’attention continuelle qu’ils portaient au bien du peuple et pour leurs paroles sages, apaisantes, à l’égard de ceux qui venaient à eux dans le malheur. Enfin, ils savaient voir au-delà de la prochaine lune.

Le choix du jeune High-Back-Bone, ce valeureux guerrier minneconjou-oglala, en avait surpris plus d’un. Il aurait pu parrainer le fils de presque n’importe quelle famille de grands guerriers, de même qu’il aurait pu épouser presque n’importe quelle femme – y compris celle d’un autre homme – sans donner lieu à de désagréables commérages ou se livrer à quelque pénible marchandage de chevaux. Mais Hump se souciait peu de ce genre de choses. D’ailleurs, il ne fréquentait pas non plus ceux qui auraient pu le placer à la tête de son akicita, l’aider à devenir chef – ou même l’extraire d’un combat en cas de blessure. Lorsqu’il se trouvait dans le village, il passait la majeure partie de son temps avec cet étrange garçon à la peau claire, aux cheveux blonds et doux comme un poussin de prairie, aux yeux bruns, tels ceux du cerf, mais aussi perçants que les flèches de pierre du Pays-de-l’Eau-qui-Bout54 en amont de la Yellowstone.

Dès qu’ils furent arrivés devant le tipi de High-Back-Bone, une vieille femme en sortit précipitamment et poussa un cri de bonheur à la vue de la viande fraîche, prête à être répartie entre les affamés. Pendant qu’elle emmenait les chevaux, Curly suivit l’homme à l’intérieur et le regarda contourner le petit foyer pour s’installer à sa place. Les reflets rougeoyants des braises jouaient sur le nez mince du Lakota, sur son menton fin et sur son torse dénudé qui arborait de profondes cicatrices causées aussi bien par des blessures de guerre que par les bâtonnets qu’on enfonce dans la chair au cours de la danse du Soleil. Après avoir fumé sa pipe avec gravité, l’homme fatigué plongea une louche de corne dans la marmite, l’emplit de viande bouillie, en fit offrande au Ciel, à la Terre et aux Quatre grandes Directions, puis commença de manger avec un enjouement bruyant.

Assis en retrait dans la pénombre crépusculaire du tipi, Curly songeait à ce que le lendemain leur réservait ; il avait envie de raconter à son ami comment la vache avait été tuée et souhaitait également lui poser certaines questions, mais, comme toujours, il attendait que l’autre rompît la glace. Il se demandait si les soldats avaient vraiment le droit de venir chercher un Lakota dans son village. L’été précédent, lorsque les Minneconjous s’étaient attiré des ennuis, il avait entendu Man Afraid leur affirmer qu’un tel acte était impossible et le chef-soldat d’alors avait hoché la tête. D’après le papier du Grand Conseil, seul le chef suprême pouvait se permettre d’arrêter un individu ayant semé la discorde entre les Indiens et les Blancs, clause qui suscitait déjà une colossale incompréhension chez les Lakotas. Pour eux, les chefs étaient des hommes qui présidaient un conseil ou menaient un combat si quelqu’un voulait bien les suivre. En aucun cas, ils ne devaient surveiller le comportement d’autrui pour voir s’il n’était pas nuisible – ce que faisaient les Blancs à l’égard de leurs jeunes gens.

Une autre chose chiffonnait Curly à propos du papier de paix. Qui donc était censé punir les soldats blancs lorsqu’ils sortaient du fort pour tirer sur les Indiens isolés en train de traquer le cerf dans les coulées ? Tout le monde savait que cela se passait, surtout à l’encontre des Anciens à la vision défaillante et aux oreilles bouchées par les années. Il y avait à peine un mois, c’était arrivé au vieux Little Eagle55, un Cheyenne venu rendre visite à son fils qui avait épousé une Oglala. Ceux du camp-de-la-femme de Laramie avaient vu les soldats montrer aux émigrants le scalp auquel sa pierre bleue était attachée. Les femmes blanches avaient alors poussé des petits cris d’une voix tremblante et leurs yeux étaient devenus tout brillants. On disait aussi que ces soldats se donnaient beaucoup de mal pour leur chasse-au-scalp. D’après Young-Lone-Bear56, qui avait des parents dans le camp-de-la-femme, ils empruntaient parfois des poneys indiens pour éviter de laisser des traces de fer à cheval et chaussaient des mocassins afin de faire croire que les « scalpeurs » étaient des Crows ou des Snakes. Toujours, du plus loin que Curly s’en souvînt, les harangues des vieux chefs en faveur de la paix s’étaient fait entendre mais, un jour ou l’autre, les jeunes gens pourraient bien leur tourner le dos. Qu’arriverait-il alors ? Et quel sort les soldats réserveraient-ils demain à Straight Foretop ?

Lorsque Hump eut terminé sa pipe et son repas, il partit pour le tipi conciliaire. Curly sortit à son tour et traversa le cercle du camp illuminé par l’orage. Il régnait une forte odeur de pluie ; quelques gouttes tombaient déjà ici et là, isolées les unes des autres comme de vieux bisons mâles à flanc de colline. Le camp était calme, à l’exception de petits roulements de tambour en contrebas, là où de rares silhouettes sombres bougeaient autour d’un feu – c’étaient des jeunes gens, hommes et femmes, qui dansaient. Dans l’espoir que son père ne fût pas dans le tipi conciliaire, où il était peu fréquent qu’un garçon de son âge eût la permission d’aller, Curly rentra chez lui. Aucune lueur ne transparaissait au travers des peaux du tipi. Une fois entré, il entendit la respiration régulière de son frère qui dormait près de l’ouverture et celle de sa sœur couchée du côté des femmes. Cependant, celle qu’il appelait « Mère » était encore debout au fond, à sa place habituelle. Sans faire de bruit, il alla s’asseoir près d’elle et resta silencieux un moment. Lorsqu’il se mit à parler, un petit peu, ce fut pour exprimer sa perplexité quant à la situation de Straight Foretop et au risque encouru par celui-ci pour avoir tué la vieille vache.

– On ne peut pas savoir, répondit la femme, mais c’est le fils d’Iteyowa. Il sera courageux…

Oui, Straight Foretop serait courageux, mais alors il en résulterait sûrement quelque mauvaise chose – une chose secrète qui emplissait Curly de terreur. Il avait déjà vu les soldats blancs emmener des hommes de son peuple. Ils leur avaient fait prendre la piste avec de lourdes chaînes aux mains et aux pieds – et ne les avaient jamais ramenés. En vérité, comme Hump l’avait dit une fois, mieux valait mourir en combattant dans les Plaines que vivre dans les fers des Blancs.



1. Matériau composé de brique crue, de boue et de paille séchées. (N.d.T.)

2. Créé par des trappeurs et des négociants, « Fort Laramie » fut d’abord un poste de troc ayant acquis une certaine importance en 1849 avant de devenir une ville de garnison. Le mot « fort » est d’origine française et désigne un « comptoir d’échange situé dans une contrée sauvage » avant de revêtir l’acception de « place forte tenue par des militaires ». (N.d.T.)

3. Selon les Indiens nomades des Plaines, tout déplacement de population formait un « village », particulièrement lorsque des femmes et des enfants étaient du voyage. En cas de halte prolongée, le village s’appelait plutôt un camp. (N.d.T.)

4. Environ une demi-livre. (N.d.T.)

5. Ce terme, passablement péjoratif, désigne les Indiens qui servaient d’intermédiaires entre les tribus et les marchands ; il évoque implicitement leurs qualités de fins négociateurs. (N.d.T.)

6. Ours-Conquérant. Conquering Bear ou Mat?ó Wayúhi (Ca 1800 – août 1854) était un chef lakota sicangu (brulé).

7. Queue-de-Bison-Mâle. Bull Tail ou Thathąka Sįnte était un chef sicangu (brulé).

8. Fumée. Chief Old Smoke (Šόta) 1774-1864 fut un chef oglala.

9. Mot composé désignant les chariots d’artillerie, tout d’abord les porte-mitrailleuses et les canons de campagne puis, ultérieurement, les obusiers, appelés aussi « howitzers ». (N.d.T.)

10. Nom des habitations réservées aux femmes de diverses conditions amenées à fréquenter la garnison. (N.d.T.)

11. Appelés aussi Blue Clouds (Nuages Bleus) ; ces derniers comme les Cheyennes et les Gros-Ventres (Atsinas ou at-se’ -na) font partie de la vaste famille linguistique Algonquienne. Souvent en relations avec les Arapahoes, leur territoire allait des plaines du Canada (Saskatchewan, les bords de l’Alberta et jusque dans le Montana. (O.D.).

12. Importantes tribu des Plaines Centrales (Nebraska, Kansas, Oklahoma), comprenant plus d’une vingtaine de bandes distincts, les Pawnes (s’appelant eux-mêmes Chatiks si Chatiks ou Men of Men) font partie de la famille linguistique Caddoan. La bande la plus connue étant celle des Skidi Pawnees. (O.D.).

13. Cette expression désigne le président des États-Unis. (N.d.T.)

14. Ce que les Indiens appellent « robe » est à l’origine une peau d’animal (ici le bison) qui, dépouillée ou non de sa toison, était grattée, frottée, tannée, assouplie puis destinée à de multiples usages, couverture, pelisse, tunique, robe, revêtement de tipi, tenture murale, tapisserie de sol, tapis cérémoniel ou simple objet de troc. Ce mot restera en italiques pour éviter la confusion avec le vêtement féminin ou le pelage des animaux. (N.d.T.)

15. Souvent, les jeunes guerriers se rasaient le crâne, n’y laissant qu’une touffe proéminente destinée à provoquer l’ennemi et à le défier de s’en emparer. Quant aux disques argentés, il s’agissait parfois de plaques d’identification militaire ou de dollars d’argent façonnés à des fins décoratives. (N.d.T.)

16. Nom familier du tétras ou de la grouse. (N.d.T.)

17. Les noyaux sont marqués de brûlures, d’un seul côté, qui figurent les points. On les place dans de petits paniers qu’on agite et renverse avant de faire le compte, un peu comme au jeu de dés. (N.d.T.)

18. Sacs en cuir cru, souvent décorés, qui servaient à conserver la viande séchée et, occasionnellement, à la transporter. (N.d.T.)

19. Il s’agit du Commissaire du gouvernement, ou agent indien. (N.d.T.)

20. Guerrier s’étant distingué au combat. (N.d.T.)

21. Aussi appelé « vaisseau de prairie » ; nom donné aux chariots fermés, dont les bâches se gonflaient comme des voiles, qui furent le premier moyen de transport des colons. (N.d.T.)

22. Main-Cassée.

23. Thomas Fitzpatrick, trappeur de son état, fut l’un des agents gouvernementaux les mieux intentionnés vis-à-vis des Indiens des Plaines. Il contribua à la création de Fort Laramie. (N.d.T.)

24. Akicita (Soldier) ou akíčhita, mot lakota qui désigne les « SoldatsGuerriers » ou policiers tribaux. Ils étaient la « police » des Lakotas. L’une des sociétés d’homme chargés d’un rôle précis comme le maintien de l’ordre dans le village ou l’application de la discipline lors des déplacements du camp, d’une chasse au bison ou lors de l’action d’un grand parti de guerre. L’insigne, ou la distinction de l’Akicita, était une bande, assez large, de peinture noire sur le visage. Leurs punitions étaient rapides et sévères. L’individu répréhensible, coupable, pouvait être fouetté comme avoir ses armes brisées, les peaux ou les couvertures recouvrant le tipi de son épouse pouvaient aussi être réduites en lambeaux ou encore, en fonction du degré de gravité de transgression, ses chevaux pouvaient être tués. On le voit, la férocité de la punition pouvait s’en prendre à des biens précieux pour une tribu guerrière telles les armes, les peaux, les couvertures et surtout les chevaux (O.D.).

25. Heyoka (heyόk?a), ou « homme-contraire ». Il rêve des Êtres-DuTonnerre, de l’Oiseau-Tonnerre (Thunderbeing). Quand un homme a la vision des Êtres-Du-Tonnerre, il se doit de participer à la cérémonie heyoka sinon, il sera foudroyé. Le heyoka agit souvent à la façon des Clowns sacrés, il se comporte et parle de manière contraire à ce qui est prévu, évident. Il est celui qui « inverse les choses » selon un rituel atypique : « étrange » par excellence, il marche à reculons, monte son cheval à l’envers, dort le jour, vit la nuit, affectionne les solécismes, obtient des visions tout en dérogeant à la préparation requise, etc. Sous couvert de bouffonnerie, d’histrionisme, d’héroïsme débridé et de parodie, le heyoka exerce de fait un pouvoir critique hautement salutaire « envers et pour » son entourage. Le caractère sacré, du heyoka, de ses actions, de son esprit fait que seuls ceux qui ont des Visions des Êtres-Du-Tonnerre de l’Ouest, Wakínyaŋ (Wakí?ą) tels, pour ne citer que ceux-ci, Black Elk (He?áka Sápa ou Wapiti Noir, était un Saint-Homme un Wičháša Wak?áŋ) et Crazy Horse, purent assumer le rôle, voire la « charge spirituelle » des heyokas. (N.d.T.). (O.D.).

26. Nuage Rouge, ou d’après le nom lakota Ma?’pi’ya Lúta qui exprime littéralement l’idée/image accoustique de Nuée Rouge et non de « Nuage » ; 1822-1909 il fut chef des Oglalas et aussi de sa bande des Bad Faces ou Ite Sica (O.D.).

27. Ours Mâle, Bull Bear (T?at?áŋka Mat?ό) fut chef de la fraction kiyuksa des Oglalas (O.D.).

28. Ou Loafers (Wáglu?e Band) ; Indiens qui restaient près des forts pour des raisons diverses dont notamment une forme de sécurité et surtout de ravitaillemment ; leurs femmes avaient souvent des liaisons, et des enfants, avec les Blancs qui séjournaient ou passaient au fort, civils comme militaires. Cette forme de mendicité un peu déguisée ne plaisait guère à des gens comme Crazy Horse (N.d.E.).

29. Feuille Rouge, Red Leaf (Wa?pé Lúta) fut un leader des Brulés wazhazha (Wažáže) (O.D.).

30. Queue Tachetée. Spotted Tail, Siŋté Glešká, ca 1823-1881, oncle de Crazy Horse fut le très grand chef de tous les Brulés (ou Sičháŋğu Oyáte) et de sa bande des Wazhazhas (O.D.).

31. Long-Menton, de la fraction wazhazha des Sicangus (Brulés). (O.D.).

32. Bien souvent, lorsqu’un feu est « fumigatoire », c’est surtout parce qu’on y ajoute de la sauge (sweet grass) à fumiger (O.D.).

33. Mauvaise-Blessure. Bad Wound (Owashicha) était un leader oglala du Sud des Bear People, du chef Bull Bear (O.D.).

34. Homme-Qui-A-Peur-de-Son-Cheval, T?ašuŋke K?okip?api, fut un chef important des Hunkpatilas (Húŋkpa’ti’la) qui devirent les Payabsas (Payabya Band ou Les-Mis-De-Côté, Pushed Aside) (O.D.).

35. Toupet-Droit.

36. Terme générique désignant les enfants mâles issus de l’union d’un négociant et d’une Indienne. Ils étaient quasiment toujours élevés dans la famille de leur mère et représentaient une catégorie très particulière aux yeux des Lakotas. À distinguer des sang-mêlé. (N.d.T.)

37. Les Iowas (Ioway) ou Bah-Kho-Je (Báxoje Ich’é) font partie du vaste groupe linguistique Siouan de la branche du langage chiweree ; les groupes iowas vivaient essentiellement dans le Missouri (O.D.).

38. Les Hohes appelés aussi Assiniboines (Assiniibaan) ou Stoneys sont de la subdivision nakota de la famille linguistique Siouane ; ils vivaient dans l’Alberta, le Manitoba, le Montana et le nord du Dakota du Nord (O.D.).

39. Lui-Chien.

40. Ours-Seul.

41. Mot d’origine française. Le simple fait de porter un coup, de « toucher » l’ennemi, constituait un honneur plus grand que de blesser, ou même tuer, celui-ci. Les Indiens tenaient une stricte comptabilité de ces « atteintes » qui pouvaient également consister à dérober un cheval, prendre un scalp, etc. Ce terme ne sera plus en italiques dans la suite du texte (N.d.T.).

42. Tueur-de-Pawnee.

43. Jumeau-Noir.

44. Bosse.

45. Homme-Blanc-Jaune.

46. Nombreuses-Antilopes.

47. Mauvaise Figure.

48. Le Mignon.

49. Bouclé.

50. Cheval-Fou.

51. Celui-qui-Veille-sur-son-Cheval.

52. Haute-Échine.

53. Remariage du veuf avec la sœur de la défunte (N.d.T.).

54. Mari Sandoz fait ici allusion au célèbre geyser du Yellowstone National Park. Ce parc de près de 9 000 km2 a été créé le 1er mars 1872 par le président Ulysses. S. Grant suite à l’expédition du géologue Ferdinand Vandeveer Hayden ; ce qui en fait le premier par naturel et national créé dans le monde ; il est situé principalement dans le Wyoming et mord sur sa partie ouest dans le Montana et l’Idaho. Les impressionnantes et très régulières éruptions de ce geyser l’ont rendu mythique comme légendaire pour des millions d’Américains ; depuis très longtemps il a reçu un nom : Vieux Joe ou Old Faithful (Vieux Fidèle) (N.d.E.).

55. Petit-Aigle.

56. Jeune-Ours-Solitaire.
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