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Liaison dangereuse, 2011.




« La trahison est un coup de poignard.

La séparation une déchirure.

Le divorce une simple rupture de contrat. »

Annabelle Demais



« Tu étais formidable,

j’étais fort minable. »

Stromae


1
Une expo

Et merrrde !

— Tu peux me couvrir ? Je file à la Maison Diamantée. Rendez-vous avec Merlot.

Elle remet ça ! Et comme hier et avant-hier, je vais m’écraser, ne pas oser lui dire non. Cela fait pourtant partie de mes fonctions… Je suis chef de service, et elle, la photographe de permanence.

— Encore ?

— Ça va, Annabelle ! C’est toi qui m’as jetée dans ses pattes, non ?

Noémie coupe court à l’échange en me tournant le dos. Elle exagère… C’est la troisième fois cette semaine ! Être de « permanence faits div’ », ça signifie corvéable à merci, dispo à tout moment, et elle le sait. En temps normal, je ne me gênerais pas pour le lui rappeler à haute voix devant toute la rédaction, indépendamment des liens d’amitié qui nous unissent. Le boulot, c’est le boulot ! Sauf qu’en ce moment elle est tellement à cran que je préfère garder ce genre de réflexions pour moi, ça risquerait de dégénérer…

Sans me jeter un regard, elle enfile sa veste de treillis ajustée par-dessus sa robe noire et s’éloigne. Je la suis des yeux tandis qu’elle traverse la salle de rédaction, qui est immense. Des bureaux vides, les uns face aux autres. Pas de poste attitré. On se pose pour la journée là où il y a de la place. Sauf que chacun prend soin, en cas d’absence, de verrouiller sa session au moyen d’un code afin que personne ne s’installe sur l’ordinateur. Surtout si on a la chance d’avoir une fenêtre (elles sont prises d’assaut) ou un pupitre un peu à l’écart, d’où il est possible de passer ses coups de fil avec un semblant de confidentialité… Certains postes restent ainsi inoccupés toute une partie de la journée, quand ce n’est pas plusieurs jours de suite, réquisitionnés de fait car seul un administrateur peut « déloguer » celui ou celle qui a ouvert une session. Instinct de possession…

Aujourd’hui, je me retrouve au fin fond de la pièce : pas de fenêtre à proximité, lumière artificielle toute la journée et, en guise de siège, ce qui est sans doute l’un des derniers vestiges de l’époque du Provençal… Bref, le desk dont personne ne veut. Mais c’est le jeu. Ce matin je suis arrivée la dernière, pour cause de moto lente à démarrer. Caprice de vieille dame, récurrent.

Mon clignotant intérieur s’allume. C’est le sifflement émis par Bob au passage de Noémie qui l’a déclenché. Les cheveux bruns de la photographe flottent sur ses épaules. Or, à la rédaction comme sur le terrain, elle les tient toujours attachés. Autre détail inhabituel, les talons hauts sur lesquels elle est perchée, incompatibles avec la chasse aux images qui fait son quotidien. Surtout, sa démarche n’est pas bancale. Elle ne porte pas son habituel sac, lourd et encombrant. Ce qui signifie qu’elle part sans son appareil photo et ses objectifs. Là, elle déconne !

— Prends ton matos, on ne sait jamais.

J’ai réagi avec un temps de retard. Bob m’a regardée d’un œil vide… Le sursaut provoqué par la vue de la fine et élégante silhouette, habillée exceptionnellement en « vraie femme », ce qui est assez insolite en ce lieu, n’a été que de courte durée. Mon voisin de bureau est retombé dans sa torpeur habituelle… Bob, c’est son surnom, en référence à « Bob l’éponge ». Attribué par ses collègues et « amis », à cause de sa propension à absorber le malheur des autres et à s’en repaître, plus son sérieux penchant pour la bouteille. Imbibé en permanence, il est pourtant capable, certains jours, de torcher un bon papier en moins de deux !

Noémie a déjà franchi la porte. Pas question de lui courir après et de jouer les petits chefs. C’est une grande fille. Curieux, tout de même, qu’elle n’ait pas évoqué ce rendez-vous lors de notre déjeuner. D’ailleurs, en y repensant, elle n’était pas en robe, à midi. Ça m’aurait frappée… Que peut-il encore lui vouloir, Merlot ? Le dossier qu’elle lui a remis est complet. J’en sais quelque chose, c’est moi qui l’ai rédigé. J’ai même trouvé le titre : « Racontez-moi votre histoire. » Certes, la photographe du journal était hors délai – juste un an de retard –, mais compte tenu de l’imbroglio voire du merdier dans lequel était plongée l’organisation, j’ai réussi à les convaincre qu’avec mes relations et quelques passe-droits, rajouter une expo de dernière minute, en toute fin de l’Année Capitale, ne serait pas un casse-tête insurmontable. Jusqu’aux derniers jours, des centaines de postulants ont tenté leur chance, pour la plupart en vain. La sélection officielle n’ayant jamais été proclamée, il restait une possibilité.

Encore fallait-il trouver la porte d’accès. C’est ici que Merlot entre en scène… Il est l’un de ces hauts fonctionnaires du ministère de la Culture venus squatter l’organigramme de notre manifestation internationale. Sa carte professionnelle fait état d’un titre de « chargé de mission ». Comme souvent dans l’Administration, l’absence de précision sert à camoufler la réalité de la fonction. Merlot fait partie des rares à avoir la signature et, au final, le droit de vie ou de mort sur tous les projets présentés. Il appartient à une nomenklatura qui a purement et simplement confisqué le pouvoir des acteurs et promoteurs culturels de la ville. Mais les dépossédés ont trouvé la parade. Ils se sont rabattus sur une manifestation « off » lancée en marge qui, à l’instar d’Avignon, s’est révélée aussi enthousiasmante que la sélection « euro-culturelle ». Avec un bémol tout de même : le prestige en moins et un déficit évident en termes de visibilité pour les artistes de l’underground. C’est la raison pour laquelle, malgré les délais explosés, j’ai poussé Noémie à se faire consacrer par le « in ». À quarante et un ans, elle a fait le tour du photojournalisme. Il est temps pour elle de présenter ses travaux personnels et d’exister au-delà de ses clichés dans les pages du journal. La persuader de se lancer n’a pas été une mince affaire. Elle est de ces individus conscients d’être de bons exécutants mais peu sûrs d’eux, convaincus de ne pas avoir de talent particulier. Un peu comme moi… avant. Pour l’inciter à passer à l’acte, j’ai fait le parallèle avec mon propre parcours. Après avoir servi de nègre il y a deux ans à l’une des protagonistes de l’affaire judiciaire la plus médiatisée de ces dernières années, j’ai franchi un cap1. J’écris désormais des romans publiés sous mon nom. Le premier, Polar TGV, a été jugé prometteur par les critiques. Il est vrai que ce sont des confrères ou des confrères de confrères… Le monde des journalistes est un microcosme et les critiques littéraires forment un microcosme dans le microcosme. Huit mille exemplaires vendus : un succès pour un premier livre, d’après l’éditeur… J’ai travaillé neuf mois dessus, gagné 2 500 euros de droits d’auteur, soit un tarif horaire inférieur à 1 euro. Des statistiques flatteuses pour qui se pique de littérature mais ridicules au regard de mon travail de plume quotidien, puisque je suis grand reporter, que je perçois un salaire mensuel de 3 200 euros net, et que mes articles sont lus par 60 000 Provençaux… minimum ! N’en déplaise au nouveau propriétaire. Sans parler des nombreux commentaires qu’ils suscitent, ainsi que des connexions sur mon blog. Mais qu’importe, le virus m’a prise. Je boucle en ce moment le deuxième épisode des aventures de mon héroïne, journaliste comme moi.

J’avoue, j’ai cédé à la facilité en faisant ce choix, mais la fiction a ses limites. Pas besoin d’inventer un univers de toutes pièces, ni de prises de tête excessives. Je décris ce que je connais. L’arrière-salle d’une profession qui fait fantasmer mais que, au final peu de monde appréhende réellement… Après tout, nous ne sommes que 37 000 sur 20 millions de salariés. Pourtant, la carte de presse tricolore fascine encore. Même si en réalité on ne l’exhibe que rarement – exception faite quand il s’agit d’entrer gratuitement dans un musée en grattant la file d’attente. Le seul véritable avantage que procure ce sésame, et qui explique qu’il soit tant convoité, est l’abattement fiscal dont nous jouissons, une niche désormais menacée. Je ne compte pas sur mes subsides d’écrivain pour vivre. Je n’ai aucune prétention d’ailleurs en la matière, ne me prends ni pour Fred Vargas ni pour Marcela Iacub. Mon seul but est d’être publiée. Pour laisser une trace de mon passage, pour prouver quelque chose, à moi sans doute, aux autres peut-être… Un besoin de reconnaissance… c’est l’analyse du psy qui me suit depuis quinze mois. Le thérapeute de l’âme ajoute que ce « passage au livre » m’a aidée à me reconstruire. Tu parles, depuis qu’il a lu Liaison dangereuse (que je me suis bien gardée de lui offrir et qu’il est allé s’acheter à la Fnac), lui se déconstruit professionnellement. Le muet parle. Me questionne. Cherche à savoir si l’héroïne, mon ego de papier, a vécu ce qu’Annabelle narre en détail. Les scènes de baise, notamment ! Il n’est pas le seul d’ailleurs : mes amis, mes relations me considèrent d’un autre œil… J’ai beau répéter qu’il ne s’agit que d’une fiction, et faire le parallèle avec Belle et Bête, le roman de Iacub sur Strauss-Kahn, publié par Jean-Marc Roberts juste avant sa mort : le doute persiste. Il a fallu que je me justifie auprès de Clarisse, ma fille, toujours avec son père à Paris, toujours plongée dans ses études d’archi, toujours aussi distante, toujours aussi critique. Mon travail, ma façon de vivre, ma liberté ne trouvent pas grâce à ses yeux. Comme si j’étais la seule responsable de l’éclatement de notre famille. Matthieu, lui, au moins, ne juge pas. Bac en poche, il s’est mis en colocation avec deux amis d’enfance, à Marseille, me fait signe une ou deux fois par semaine pour boire un pot ou dîner. Il poursuit de vagues études de commerce, passant le plus clair de son temps… sur les vagues. Le teint buriné, trois cent soixante-cinq jours par an, il est bôôôô, mon fils ! Regard maternel. Regards croisés. Regards sur moi…

— Annabelle, tu bosses sur quelque chose, là ?

Le regard de ce con de Brachier, lui, ne change pas. Ses seules lectures se limitent à nos milliers d’articles, qu’il est chargé de titrer, résumer et calibrer pour les faire rentrer dans les « cacases » du journal.

— Non !

— Tu ne pourrais pas donner un ou deux coups de fil ? Il n’y a pas d’info people pour demain…

— Les chiens écrasés, c’est pour les pigistes et les stagiaires. J’ai passé l’âge.

— Ouais, sauf qu’ils se tapent déjà les marronniers, et qu’il n’y a personne d’autre de libre.

Sur ce dernier point, il a raison. La salle des pas perdus de la rédaction, qui regroupe les services Police-Justice et Infos géné, est quasi déserte. Deux cents mètres carrés d’open space et personne en dehors de moi, Brachier… et Bob, qui cuve. Depuis que les journalistes titulaires sont équipés par l’entreprise d’ordinateurs portables et de smartphones, c’est le sauve-qui-peut, et ce dès la fin de la conférence de rédaction ! Bosser de chez soi ou d’un café est très tendance. Et on attend le dernier moment pour envoyer les articles commandés. Ainsi les Brachier et autres emmerdeurs galonnés ne peuvent pas nous refiler des sujets supplémentaires ou nous les faire refaire, faute de temps suffisant avant le bouclage.

— Eh bien, désolée mais tu te démerdes. Ce n’est pas moi qui ai décidé ce matin en conf’ de les envoyer sur des sujets débiles.

Retour de Brachier dans sa niche. Comme toujours, il maugrée. C’est un petit chef mais dénué de pouvoir. Il n’a aucune prise sur moi, ni sur Cajner d’ailleurs.

Sur le plan professionnel, nous avons fait notre trou. J’ai en charge le service Enquêtes et Noémie est l’un des photographes qui comptent dans la rédaction. En revanche, côté vie privée, elle se situe aux antipodes de la mienne, de celle de tous mes amis et, en y réfléchissant bien, de toutes mes connaissances : Noémie est toujours mariée ! Mariée depuis plus de vingt ans avec un prof de philo rencontré sur les bancs de la fac. Le couple a deux enfants de onze et treize ans, rien d’extraordinaire dans l’absolu, mais totalement ingérable pour une femme dans l’incapacité de programmer l’heure de son retour à la maison. Les photographes de presse sont comme les flics, ils passent des heures en planque… Seulement, il y a Marc. L’homme idéal. Agrégé, il dispense douze heures de cours par semaine. Le reste du temps, il travaille chez lui, s’occupe du foyer et de leurs filles. Chacun y trouve son équilibre. Elle est fière des publications de Marc dans des revues de philosophie. Il croit en son talent d’artiste. D’où l’idée de cette première expo imaginée à trois. Noémie nous a montré le projet sur lequel elle planche depuis un an. Marc l’a conceptualisé, lui a donné la caution « intello ». Moi, je l’ai mis en scène, et surtout j’ai fait jouer mes relations, notamment Oscar Merlot. Car si l’organigramme qui gère la manifestation est incompréhensible, opaque au possible, chaque fois qu’il m’a fallu décrocher une interview du directeur général, c’est par Merlot que je suis passée.

La la la sib la la, si la la la sib la la… Du Vivaldi ! Ça, c’est mon portable perso… Je l’entends mais je ne sais pas où je l’ai foutu, ce téléphone… Sac ? Blouson ? Ah, ça vient d’en bas, à mes pieds, de mon sac donc… Avec la chance qui me caractérise, je ne vais pas arriver à le sortir avant que L’Automne ne s’achève…

— Allô ! allô ! Aaalllôôô !…

Mon interlocuteur peut toujours s’époumoner à l’autre bout du fil, je viens à peine d’agripper l’appareil et de caresser l’écran pour prendre la communication. Reste maintenant à le remonter jusqu’à mon oreille.

— Annabelle ? Tu m’entends, Annabelle ?

— Marc ?

— Annabelle, Noémie est avec toi ? Son portable est éteint, et comme elle est de perm’, je me disais que…

Il ne manquait plus que lui.

— Elle est au sous-sol, à la repro, ça ne passe pas, là-bas… Dès que je la vois, je lui dis que tu as appelé.

— C’est bizarre, ce n’est pas la première fois que ça arrive, ces derniers temps, je tombe régulièrement sur sa messagerie.

— Tu sais ce que c’est : on est toujours en train de courir.

— Ouais, mais bon… Tu n’as rien remarqué de particulier ? Y’a pas de problèmes au bureau ? Tu me le dirais, Annabelle ?

— Non… Enfin, Marc, tu la connais… Euh, on m’appelle sur une autre ligne… Je te laisse et je lui dis.

Pourquoi lui ai-je parlé de l’atelier de reprographie, pourquoi ne lui ai-je pas dit simplement qu’elle était chez Merlot ?

Merlot… Les commerciaux du journal m’ont affirmé que c’est bien lui qui signe les subventions et autres conventions. Dans le dossier de présentation, j’ai fait miroiter un partenariat avec le journal et également une radio nationale. Le soutien des médias est un élément déterminant, puisque c’est la garantie de retombées… presse. Accessoirement, le sujet s’y prête. Noémie met en scène la femme et le phénomène identitaire. Elle ne s’est pas contentée de faire des portraits classiques d’immigrées du Bassin méditerranéen qui ont choisi Marseille comme point d’ancrage. Les prises de vues ont été l’aboutissement d’un long protocole.

Premier acte, une petite annonce envoyée à toutes les associations ayant un rapport avec les vingt-deux pays concernés : « Venez raconter votre histoire. » Suivaient le détail de notre proposition et les coordonnées de Noémie. Deuxième acte, un entretien entre la photographe et la postulante. Mais pas au studio, dans un endroit neutre, un salon de thé-bibliothèque du Vieux-Port. Ce fut la phase la plus longue et la plus délicate. Il a fallu faire des choix parmi les centaines de réponses. Une sélection subjective et déroutante pour Noémie, qui est allée au-delà de son rôle de photographe pour endosser celui de révélateur, de psy. À l’écoute des enregistrements des discussions – un magnéto était posé sur la table au début de l’entretien –, on est frappé par l’aspect freudien que prennent immanquablement les échanges. Il y a cette Marseillaise, avocate, qui dénonce le poids de la religion dans son éducation et les répercussions sur sa vie adulte, quand une jeune étudiante algérienne fait exactement le même constat, avec l’oppression des « grands frères » dans la cité. Ou cette Italienne XXL qui ne supporte plus la dictature de la mode, là où une lolita anorexique espagnole la revendique.

Le troisième et dernier acte consistait en la prise de vues proprement dite, avec un autre aspect qui renforçait l’originalité du projet : pour une fois, le metteur en scène n’était pas le photographe, mais le modèle lui-même, afin qu’il exprime en une image, une seule, sa problématique. Ainsi, la Marseillaise voulut être photographiée de profil, nue, à genoux, une cornette sur la tête, un crucifix dans les mains. L’Algérienne, nue également mais de face, ses mains enchaînées cachant son sexe, la tête couverte d’un voile. L’Italienne, forte, imposante, vêtue d’un costume d’homme, le visage dissimulé derrière un masque vénitien blanc, et la lolita en fashionista. Les photos, de deux mètres de haut sur plus d’un mètre de large, sont impressionnantes. Les mannequins d’un jour sont représentés grandeur nature. Les corps se découpent sur un fond noir. Je ne sais pas si je les aime vraiment. Elles accrochent le regard et interpellent pour ce qu’elles racontent, mais c’est trop cru, trop provocateur à mon goût. Dans le mémo explicatif, il est précisé qu’un dispositif sonore permettra aux visiteurs d’écouter une partie de l’entretien afin d’expliciter l’image. Réaliser ce projet a demandé à Noémie trois années de travail et lui a coûté une petite fortune. Le couple s’est endetté et se serre la ceinture pour rembourser ce crédit conso, un de plus. Visuellement, le résultat est exceptionnel. « Le poids des mots, le choc des photos » : j’ai piqué le slogan de Paris Match pour résumer d’une phrase son travail. Je l’ai persuadée que sa notoriété allait exploser… Qu’elle serait LA révélation de Marseille-Provence 2013, Capitale européenne de la culture. L’artiste locale qui allait en remontrer à… personne ! Car personne n’a vraiment percé au cours de l’année écoulée… c’est sa chance. La com’ officielle va mettre les bouchées doubles.

— Annabelle ! Alerte de Max… Ça défouraille encore dans les quartiers Nord.

Allez, c’est parti ! Putain, il est déjà 15 heures. À tous les coups, je peux annuler le dîner avec Paoli. Le tuyau est forcément bon. « Max », c’est le nom de code de l’équipe d’informateurs du journal, qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour écouter toutes les fréquences de secours. Ils suivent les conversations de policiers et autres pompiers en direct live…

— On n’en sait pas plus ?

— Non, tu fonces vers Saint-Henri avec Cajner, je vous donne les infos au fur et à mesure.

— Il n’y a pas d’autres photographes ?

— Ils sont tous ailleurs, sur le terrain, aucun n’est encore rentré. Pourquoi ? Tu as un problème avec Cajner ?…

— Non, non ! C’est juste qu’elle avait une course urgente à faire. T’inquiète, je l’appelle et elle me rejoindra sur son scooter.

— Elle fait chier, merde ! Elle sait que la perm’ c’est ici et pas dans les boutiques de la rue Paradis ! Et je te signale à toutes fins utiles que dans le « tandem de l’alerte », elle est sous ta responsabilité !

Et allez, un rappel au règlement en passant, pour montrer qu’il est le chef. Quel vieux con !

— Ça va, je gère. Occupe-toi plutôt du radioguidage, que je ne tourne pas en rond pendant des heures.

— Fonce ! T’oublies ta moto, tu prends une caisse siglée, le kit oreillette et l’ordi. Je vais demander à un stagiaire de te faire suivre les infos de Max en temps réel. Moi, je prévois une place en une au cas où… Ça tombe plutôt bien, ce fait div’, y avait pas grand-chose de bandant dans l’actu pour demain.

— S’ils se mettent à s’entretuer aux heures ouvrables, ça va nous faciliter la tâche.

Après les deux gamins descendus à la kalachnikov aux Oliviers, encore un règlement de comptes en journée. On est en train de monter d’un cran. Il y a des témoins… Ça augmente les risques de balles perdues. Ça met la population en émoi, réveille les politiques. Les flics sont sous pression. Ce qui n’est pas le cas quand les petits caïds font des « barbecues » passé 22 heures.

______________________

1. Annabelle Demais, Liaison dangereuse, Archipoche, 2011.
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