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François-Henri Soulié est né en 1953. Écrivain, comédien, marionnettiste, scénographe, metteur en scène, scénariste, il a remporté, en mars 2016, le prix du premier roman du festival de Beaune avec Il n’y a pas de passé simple, le premier volet d’une série d’aventures trépidantes dont Skander Corsaro est le héros.
Du même auteur aux Éditions du Masque :
Il n’y a pas de passé simple, 2016
Un futur plus que parfait, 2017
Le présent n’a plus le temps, 2018
À Christophe Durand, ami du Havre
et inventeur de beaux titres
« Peinture :
art de protéger les surfaces plates
des intempéries et de les exposer à la critique. »
Ambrose Bierce, Dictionnaire du diable
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— La neige, c’est de la merde en robe de mariée ! s’est écrié Tonio, qui a souvent la météo à fleur de peau et l’aphorisme adjacent.
— Le poète Jules Jouy la voyait plutôt en train de faire sa première communion.
— C’est pas la cérémonie qui compte. C’est la poésie, a tranché mon copain. Et entre poètes, on est d’accord là-dessus : la neige, c’est de la merde.
J’aurais pu lui opposer la splendeur des fjords norvégiens ou les beautés miroitantes des forêts canadiennes mais il m’aurait rétorqué que tout ça lui filait la chair de pingouin. Inutile d’insister.
— Et tu rentres quand ?
— J’ai encore un client à voir demain. Si tout va bien, je prendrai l’avion dimanche matin.
— Envoie un message si tu veux que je vienne te chercher.
— Cool ! Dis à la neige de fondre, sinon je reviens pas.
 
Ça faisait une semaine que mon copain Tonio était en voyage d’affaires au fin fond de l’Andalousie. Pour import-export de ferrailles en tout genre, avec – le connaissant – dégustation de Xérès à la clé. Histoire de ne pas me laisser congeler tout seul dans mes flocons frileux, il m’envoyait chaque jour une photo calorigène du Guadalquivir tout moucheté de soleil. Preuve flagrante de l’injustice des latitudes.
C’est vrai qu’une neige pareille, je n’en avais pas vu depuis l’époque déjà lointaine des parties de billes et de Dragon Ball Z. Au point que je me croyais revenu dans un souvenir d’enfance. On se console dans les géographies qu’on peut. Pour ma part, je bivouaque fort à mon aise dans les ailleurs imaginaires. Par exemple entre les bras de Sandra. Mon ravissant spectre d’amour. Bref.
En quelques jours, les bordures des trottoirs s’étaient transformées en petites congères où les chiens sans vergogne laissaient la signature de leur pipi sulfureux. Salées et déneigées à la va-vite, les chaussées luisaient d’une saumure marronnasse que le gel de la dernière nuit avait changée en patinoire. Tonio, ce grand poète, aurait eu le triomphe facile. Mais il suffisait d’élever un peu le regard au-dessus de ces trivialités urbaines pour s’évader dans une féerie cristalline et scintillante digne d’un conte des Grimm Brothers.
À la hauteur de ma fenêtre, les marronniers chenus inclinaient devant moi leurs perruques poudrées à frimas. Pour un peu je me serais pris pour Louis XV à son balcon. Aux façades d’en face, festonnées de stalactites, les rebords des gouttières s’étaient métamorphosés en orgues de glace. Plus haut, les toitures déroulaient des dunes de coton où quelques cheminées emmitouflées d’hermine lâchaient de vagues volutes d’étoupe gris anthracite fondant sur la toile gris perle du ciel. Picturalissime, le décor ! Parfaite illustration du « nuagisme » dans les fiches Beaux-Arts de mon enfance. Je déteste l’hiver, mais j’aime bien la peinture. Merci, maman.
Je me suis détourné de la fenêtre pour jeter un dernier coup d’œil à mon petit cagibi de journaliste culturel. Ordi éteint, robinet fermé sur l’évier-lavabo, bureau croulant sous un désordre de bon aloi. Tout était en place pour un au revoir provisoire au Courrier du Sud-Ouest. J’avais même rédigé à l’avance ma feuille pour le mercredi suivant sur le thème sylvestre et pâtissier de « la bûche de Noël » qui, contrairement à ce qu’on croit, date de bien avant l’anniversaire du petit Jésus.
— Tu fais quoi, ce week-end ? m’a demandé Milly, qui était déjà en train d’enfiler sa doudoune alors qu’il était à peine 17 h 30.
— Stratégie de la marmotte. Hibernation au fond de mon terrier, sous la couette, avec une provision de bouquins. Si je mets le museau dehors, ce sera pour aider ma mère à décorer son sapin.
— Pauvre chat ! Tu n’as pas envie de venir au ski avec nous ? Jules a réservé un gîte à La Mongie. Y’a largement de la place pour trois.
— C’est sympa mais je me connais, je suis capable de me casser une jambe rien qu’en feuilletant le catalogue de Décathlon.
Milly s’est marrée. Je savais bien qu’en réalité rien ne l’inquiétait plus que de passer quarante-huit heures sous le même toit en tête-à-tête avec son chéri, dont elle était pourtant follement éprise. Mystère du couple.
— Tant pis pour toi. À lundi !
— J’ai oublié de te dire que j’ai posé ma semaine.
— Sérieux, tu vas passer huit jours sous ta couette ?
— Non. Je repeins mon appart.
— Tombe pas de l’échelle, au moins !
Clin d’œil. J’ai filé à l’étage rencarder ma collègue Régine sur les deux ou trois choses qu’elle avait accepté de faire en mon absence. J’avais conclu le deal auprès de la gourmande en échange d’une invitation quotidienne à partager nos pique-niques confectionnés par Milly. Cinq minutes plus tard, j’étais dehors. Dehors et désemparé.
Pour cause d’effondrement du thermomètre et vu l’état des chaussées verglacées, j’avais laissé ma chère moto Morini dans sa niche d’hivernage sous la cage d’escalier. Ce nouveau statut de piéton m’offrait des possibilités inusitées. Il n’y avait plus de sens interdits. Je pouvais rentrer chez moi en prenant indifféremment à droite ou à gauche. J’aurais dû me souvenir que les vieux Romains avaient eu la prudence d’inventer une divinité spéciale pour ce genre de situations. Janus, le dieu à double face, protecteur des portes et des carrefours. Faute de prière (ce n’est pas mon genre), j’aurais pu au moins lui adresser une petite pensée amicale. Histoire de m’attirer sa bienveillance. Mais je me suis contenté de renouer mon écharpe et de tourner à droite en sortant de l’agence avec la parfaite insouciance du mécréant convaincu.
C’est peut-être ça qui a agacé Janus. Allez donc savoir, avec les dieux ! En tout cas, sa colère n’a pas tardé à se manifester.
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Une bise, c’est sympa ; mais ça dépend par qui elle est faite. Et je ne comprendrai jamais qu’on ait donné un nom aussi câlin à ce courant d’air glacial qui m’affûtait le profil et bleuissait mes pommettes. C’est à cette bise réfrigérante que j’ai dû de m’engouffrer tête basse dans les Galeries Modernes.
Modernes, elles l’étaient sûrement en 1895. C’étaient ce que l’on appelait « les grands magasins » d’alors, avec leurs galeries sur deux étages et leur vaste puits de lumière couvert d’une verrière Modern Style. Ancêtres élégants de nos immondes surfaces commerciales. Depuis quelque temps, il se dit en ville que ces belles Galeries sont vouées à disparaître. Mais qu’est-ce qui n’est pas voué à disparaître ? Bref.
 
J’avais fait quelques emplettes de survie au rayon alimentation, ainsi que l’acquisition de deux pots de peinture à l’étage « Décor et Ameublement », et je m’apprêtais à affronter l’embrassade polaire de la fâcheuse bise, lorsque je suis tombé sur le Père Noël. Il battait des godillots devant l’entrée du magasin entre deux rennes en carton et un faux traîneau encombré de cadeaux illusoires. À force de renifler dans sa manche, sa barbe un peu en biais trahissait le postiche qu’accentuait encore un visage trop lisse, dénué de toute crédibilité. Tentative éhontée d’exploitation de la crédulité infantile. Aucun marmot, d’ailleurs, ne se laissait leurrer en dépit des bonjours, au hasard, que leur lançait le simili-Père Noël, de sa main gantée. Face à ce spectacle déplorable, je me suis dit qu’il y aurait peut-être un papier à écrire sur la survie de nos intermittents du spectacle au statut tant décrié. Alors que je m’éloignais, un peu confus, j’ai été cloué sur place :
— Et le petit Skander, il veut pas faire la bise au Papa Noël ?
C’était une bise de trop. J’ai fait volte-face et suis revenu vers l’imposteur en houppelande. Hilare, celui-ci tirait sur l’élastique de sa barbe afin de me dévoiler un visage qui ne me rappelait personne.
— Tu me reconnais ? a-t-il demandé, fin psychologue.
— Ben…
— Axel ! Axel Brenner, de la section Arts Appliqués… On était ensemble au cours d’analyse de l’image avec la mère Verlet et ses lunettes qui tuent.
— Ah, oui ! ai-je menti aussitôt.
Pour tout dire je me souvenais vaguement de ces cours soporifiques et de cette prof calamiteuse qui se gargarisait de Godard et proclamait à tout bout de champ qu’elle était « une femme conceptuelle ». Je revoyais sa collection de lunettes aux formes extravagantes. Mais d’Axel – fût-il Brenner – pas l’once d’un souvenir. Ma mine incertaine n’a pas semblé le désarçonner. J’étais tombé sur un enthousiaste.
— Ça fait un bail qu’on s’est pas vus, mon vieux !
— Un bail de quatre ans, au moins, ai-je lancé au hasard.
— Cinq ! a rectifié le pointilleux. C’est marrant, les coïncidences. Pas plus tard qu’hier je me demandais ce que t’étais devenu.
— Tu te souvenais de moi ?
— Tu parles ! Avec toutes les filles qui te couraient après… Sacré tombeur, va !
Il devait certainement me prendre pour un autre. Pourtant, il ne s’était pas trompé de prénom. Je me suis contenté d’afficher un sourire niais.
— Au fait, t’es toujours avec cette brune hyper canon qui faisait « psycho » ? Comment elle s’appelait déjà ?
— Non. Il y a longtemps qu’on s’est quittés.
— Désolé, mec. Moi aussi, je me suis fait larguer plusieurs fois… Dix de perdues, aucune de retrouvée pour le moment.
Rien ne m’insupporte plus que d’entendre un quasi inconnu évoquer mon fiasco amoureux avec autant de légèreté. J’allais prendre congé quand l’importun a surenchéri :
— Et tu fais quoi, maintenant ?
— Journaliste. J’écris dans : Le Courrier du Sud-Ouest.
— T’es pigiste ?
— Non. Permanent. Je m’occupe de la rubrique « culture ».
— Sacré veinard ! Un vrai job de branleur.
— Si tu le dis.
Cette fois, j’allais prendre mes jambes à mon cou quand l’improbable Axel m’a lancé ça :
— J’ai un scoop qui vaut de l’or.
Il avait dit sa phrase presque entre ses dents avec une mine ultra-sérieuse qui avait tout l’air d’être sincère.
— Désolé Axel, j’suis en panne de lingots en ce moment.
— Pas grave. Si t’as assez pour me payer un verre ça fera la blague.
— De quoi s’agit-il ?
— Je peux rien te dire là. Mais j’arrête de tapiner dans un quart d’heure. Ensuite, c’est où tu veux.
Était-ce son ton de comploteur ou l’acuité soudaine de son regard ? Toujours est-il que j’ai répondu avec une navrante spontanéité :
— Tu connais le bar La Grivette ? C’est dans une petite rue, pas loin de la Grand Place.
— Je vois à peu près, oui. C’est OK. Dans une demi-heure, donc. Casse-toi, j’ai un client, là…
En effet, à quelques mètres de nous, un mouflet, guère plus déluré qu’une palourde, insistait en trépignant pour se faire photographier « avec Papa Noël, s’te plaît, maman… »
Mon ex-camarade de classe a rajusté sa pilosité vagabonde et s’est mis à parler au têtard d’une voix cacochyme. Je me suis éclipsé. Il y a des arnaques qui font peine à voir.
 
À La Grivette ça turfait tous azimuts. C’était l’heure joyeuse où les parieurs vont perdre. Il y en avait une grappe, agglutinée près de l’écran où se déroulait la dernière course de la journée. La tension était extrême. On entendait haleter les joueurs au rythme des chevaux. Ça piaffait d’impatience. C’est à l’instant précis où je me suis assis à un guéridon, tout au fond de la salle, que Graziella du Pontois, casaque verte, manche et toque rouges, l’a emporté d’un licol devant les favoris. À dix contre un. Hourvari dans l’assistance. À n’en pas douter, selon l’opinion générale, cette course était truquée.
— Pour moi, ce sera une vodka-banane, s’il vous plaît, monsieur Max.
— C’est rare, de vous voir ici, à cette heure, monsieur Corsaro.
— Une rencontre inopinée. J’aimerais pouvoir affirmer qu’il s’agit d’un rendez-vous d’affaire… Enfin, c’est ce que prétendra mon avocat si ça tourne mal.
Un sourire remontant a retroussé les grosses moustaches du patron.
— En tout cas je vois que vous connaissez la règle des saloons : jamais le dos à la porte !
 
Depuis trois ans que je fréquente son rade, situé pile-poil en face de chez moi, monsieur Max est devenu un ami. Nous échangeons volontiers sur les tribulations du monde en général, et celles des bars-tabacs en particulier. Mais pour l’heure, je le voyais trop affairé pour lui confier mon trouble.
À peine après avoir quitté Axel-le-revenant, je m’en étais voulu de lui avoir donné rendez-vous de façon aussi inconsidérée. Quasiment rien ne me restait de l’époque où j’avais dû le croiser au bahut. Il m’avait rappelé qu’il était élève de la section Arts Appliqués tandis que moi je suivais la formation Communication. Autant dire que nous ne nous étions vus qu’au hasard des rares cours que nos classes avaient en commun. Le moins que l’on puisse dire, c’est que rien, chez lui, n’avait frappé mon imagination. Encore moins marqué ma mémoire. J’ai toujours eu horreur des associations d’anciens élèves et je ne suis pas du genre à mélancoliser sur Copains d’avant. Qu’allais-je bien pouvoir lui raconter ? Tout en sirotant ma vodka-banane, je me rassurais en pensant que c’était lui qui avait quelque chose à me dire. Bien que je ne voie pas du tout en quoi pouvait consister le « scoop » mystérieux auquel il avait fait allusion. J’espérais au moins que ça vaudrait le verre dont j’allais devoir me fendre. En tout cas, je ne souhaitais pas, a priori, m’étendre dans la relation avec lui. Afin de donner un tour professionnel à notre entrevue, j’avais disposé devant moi mon petit carnet à interview et le stylo afférent, songeant déjà à l’excuse d’un repas de famille pour m’esquiver en cas d’urgence. J’en étais là, perdu dans mes pensées, quand une tornade s’est abattue sur mon guéridon.
— Sacré Skander ! Quand même, si on m’avait dit ! Quel panard de tomber sur toi ! Tu sais que t’as pas changé ? Non, non ! C’est dingue ! Je t’ai reconnu du premier coup d’œil.
C’était lui, Axel Brenner, m’étreignant l’épaule d’une poigne conviviale. Méconnaissable, le mec. Le Père Noël en solde des Galeries Modernes s’était métamorphosé en bobo branchouille avec parka-poil-de-chameau, lunettes signées et vaste écharpe à motifs art-déco du plus seyant effet. Il s’est débarrassé de l’ensemble dans un tourbillon de gestes déliés et gracieux, une vraie chorégraphie d’homme du monde. Le pull et la chemise qu’il portait en dessous devaient valoir un mois de mon salaire, heures sup incluses.
— Excuse-moi, ai-je bafouillé en désignant mon verre à moitié bu, j’ai commencé sans toi.
— Je t’en prie !
— Qu’est-ce que je t’offre ?
— Un Perrier-tranche.
— Tu es sûr ?
— Je suis en pleine cure détox. Pour tout te dire, je m’offre un mois de sevrage. Je dois avoir le foie comme une pastèque, sans parler du reste… Que veux-tu ? J’aime trop la vie et les bonnes choses…
Tout en passant la commande, j’observais mon visiteur sans comprendre ce qui me dérangeait chez cet inconnu tandis qu’il me parlait avec le naturel d’un ami qu’on a quitté la veille, sans se départir d’un sourire parfaitement chaleureux.
— Avant toute chose, qu’est-ce que tu fais ce soir ?
Parade.
— Repas de famille.
— Zut ! la poisse. Je voulais t’inviter.
— Désolé, je ne peux pas y couper. Une autre fois ?
— Et demain ?
Imprévoyant que je suis, je n’avais pas préparé d’esquive pour le lendemain. Fait comme un rat. Ça s’est vu.
— Puisque tu es libre, on se retrouvera demain là où je voulais t’emmener. Ce soir, je suis super speed.
— D’accord.
Monsieur Max arrivait avec le Perrier salvateur.
— Désolé, monsieur Corsaro, je suis en panne de citron.
— Pas grave, c’est aussi bon comme ça, a dit Axel Brenner tout en levant les yeux vers moi. Corsaro ? Mais tu ne t’appelles pas…
— C’est mon pseudo. Mon nom de plume, ai-je coupé d’un ton catégorique. Maintenant, c’est devenu mon nom. J’ai emprunté celui de ma moto, une Morini Corsaro.
— Pas mal ! Skander Corsaro, ça en jette.
— Merci… Alors, où voulais-tu m’emmener ?
— Voir mon scoop.
De nouveau ce ton de conspirateur accompagné d’un regard en coin vers la salle où quelques dépités de l’hippodrome achevaient de cuver leur déception.
J’ai empoigné mon carnet.
— Dis-moi tout…
— Y’a rien à dire. Ça ne se raconte pas. Faut que tu voies ça.
Il a reposé son verre un peu vivement, quelques gouttes ont jailli sur le guéridon. Il a sursauté.
— Merde ! faut pas que je bousille ces fringues, elles sont pas à moi. Heureusement, c’est que de l’eau.
Devant mon œil qui s’arrondissait, il a explicité :
— C’est pas avec mon salaire de Père Noël que je peux me payer des trucs pareils. Je les ai empruntés aux Galeries, avec la complicité d’une fille qui s’occupe des stocks. Je lui file du shit en échange. Je dois les lui rapporter lundi.
Ce petit aveu a eu pour effet immédiat de me rendre ce quasi inconnu, si ce n’est sympathique, tout au moins intéressant. Moi qui ai toujours du mal à me dépatouiller du réel, j’éprouve une certaine fascination pour les tricheurs et les fraudeurs en tout genre. On est toujours séduit par ce qui n’est pas soi. Ou effrayé. Le frisson est le même.
— Tu peux m’en dire un peu plus ?
— As-tu entendu parler du peintre Golotzine ?
— Pas du tout.
Axel Brenner s’est penché au-dessus du guéridon pour tapoter mon poignet dans un geste rassurant, tout en me glissant comme une confidence :
— Très peu de gens en ont entendu parler. Mais demain son nom sera sur toutes les lèvres… Tiens, prends ça…
Il a extirpé de la poche intérieure de son manteau une petite revue de format carré qu’il a posée devant moi.
— C’est le dernier numéro de EX’ART. Paru hier. Tu trouveras tout sur Golotzine en page 10 et suivantes.
— Merci, mais quel rapport avec moi ?
— Tu m’as dit que tu écrivais la rubrique « culture » dans le canard local. Et je me suis souvenu que tu nous avais fait un exposé super sur les peintres nabis, au bahut. Il y a un papier à faire sur Golotzine. Tu es l’homme de la situation. C’est vraiment dommage que tu ne sois pas libre, je t’aurais proposé de m’accompagner à la salle des ventes.
— À cette heure-ci ?
— C’est fermé au public, mais j’ai rendez-vous avec le commissaire-priseur.
— Ton déguisement, c’est pour ça ?
— Le Père Noël, c’est un déguisement. Ça, c’est mon habit de comparse pour un super numéro d’esbroufe. Je t’expliquerai plus tard… Maintenant, il faut que je file.
Aussi soudainement qu’il s’était installé, mon ex-condisciple s’est relevé, enfilant en un tournemain son manteau exorbitant et nouant son écharpe ruineuse avec l’aisance parfaite du dandy de naissance.
— Voilà ma carte. La dernière qui me reste… À pseudo, pseudo et demi ! a-t-il ajouté avec un clin d’œil. Rappelle-moi demain matin. Et merci pour le Perrier.
L’instant d’après, il n’était plus là.
J’ai baissé les yeux vers la carte qu’il m’avait donnée portant le nom d’Axel de Brennencourt, domicilié rue du Midi à Bruxelles. Le bristol délicatement satiné était imprimé d’un lettrage en fin relief d’un goût exquis. Tout cela sentait le bidonnage à pleines narines. Tout en faisant tourner le bout de carton entre mes doigts dubitatifs, j’essayais de me remémorer le visage de mon visiteur. Et c’est là que j’ai saisi quelque chose de la vérité d’Axel Brenner. Cela tenait à son physique. Il suffisait de l’avoir vu une fois pour ne plus jamais s’en souvenir. Ce type était, pour ainsi dire, transparent. Taille moyenne, traits quelconques, ni beau ni laid, ni jeune ni vieux, regard vide, voix blanche. Il pouvait être n’importe qui ; autant dire personne. Pas étonnant que je ne me sois pas souvenu de lui à l’instant de la rencontre. En général, chez un être ordinaire, il s’opère une sorte d’addition entre les gènes de la mère et ceux du père. Chez Axel Brenner ça avait donné une soustraction. Ce genre de physionomie n’arrive pas à l’improviste. Enfant, déjà, il devait passer inaperçu. Une apparence aussi extraordinairement banale aurait pu faire de lui un espion de premier choix. Au pire, un détective privé hors pair. Je n’allais pas tarder à découvrir qu’il avait choisi une tout autre voie. Assurément plus amusante, mais tout aussi risquée.
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Yegor Golotzine se plaisait à dire qu’il avait rencontré le Démon et que, l’ayant contemplé les yeux dans les yeux, il y avait déchiffré tout le morne ennui que peut engendrer la beauté convulsive du Mal. Golotzine en avait conclu que Satan est un pauvre diable qui attend de toute éternité d’être libéré de lui-même. C’est ainsi que, à l’âge de vingt ans, le jeune peintre intégra la secte des khlysts, dont le moine pervers Raspoutine aurait été l’un des membres éminents. Prônant le péché pour lutter contre le péché, la secte encourageait ses disciples à pratiquer une débauche « salvatrice » considérée comme une étape vers la rédemption. […] Loin des artifices caducs d’un orientalisme dont elle détourne sciemment certaines formules putréfiées, la peinture de Golotzine dressera à jamais sa tête flamboyante de hyène couronnée, bien au-dessus des hâves graines de pavots de la modernité bourgeoise. Ce qu’il y a de plus admirable dans le fantastique de Golotzine, c’est qu’il n’y a plus de fantastique ; il n’y a que le réel.
André Breton
(Extrait du numéro 14 de la revue Minotaure – août 1939)

C’était exactement là que je m’étais endormi. Le fascicule d’EX’ART gisait au bord du futon, tel que le dieu Morphée me l’avait enlevé des mains, la veille au soir. Il faut dire que l’idée du diable m’a toujours fait bailler. Mis à part le paradis, je ne vois rien de plus soporifique que l’enfer. Je dois à ma mère d’avoir été vacciné très jeune contre la notion de culpabilité judéo-chrétienne et toute idée d’au-delà rédempteur ou punitif. C’est pourtant grâce aux fiches Beaux-Arts auxquelles elle m’avait abonné que j’ai découvert, à l’âge tendre, tout le plaisant folklore des anges et des démons. À dix ans, les délicieuses diableries de Jérôme Bosch me ravissaient. Des heures durant, je me délectais dans la contemplation de ces turpitudes démoniaques avec la même candeur ravie que si j’avais feuilleté un herbier ou un manuel de zoologie.
— Pourquoi le gros poisson a-t-il une trompette à la place du museau ?
— Parce que certains poissons ont le nez en trompette, mon chéri.
— Et pourquoi le bonhomme tout nu, il plante des fleurs dans le derrière d’un autre monsieur ?
— Peut-être qu’il ne sait pas où mettre son bouquet ?
— Et l’autre, là, il fait caca avec des pièces d’or…
— C’est ce qui arrive quand on pense trop à l’argent. On risque de se transformer en tirelire. Ça représente le péché d’avarice.
Ce qu’il y avait de pratique avec ma mère, c’est qu’elle ne tombait jamais en panne.
— Et un péché, qu’est-ce que c’est ?
— C’est quand on manque d’imagination.
— C’est grave ?
— Très grave.
Si elle m’avait abonné à ces fiches, je soupçonne que c’était moins pour faire de moi un expert en arts plastiques, que pour m’inciter à voyager dans l’histoire des hommes. À moi de faire le tri.
 
Mais revenons à nos flocons. À mon réveil, la neige continuait de tomber avec l’obstination des météores. De quoi s’incruster dans la couette jusqu’à la fonte des glaciers, ainsi que j’en avais caressé l’idée devant Milly. Je connais ma tendance à procrastiner. Aussitôt j’ai bondi hors du terrier nocturne, tel le chien de prairie répondant à l’appel des alpages. Ce n’est qu’une image. Pour moi, c’était l’appel des pots de peinture et la réfection de mon salon-cuisine-bureau-salle-à-manger.
Derrière la vitre de son bocal, Blb, mon poisson jaune, était déjà debout et m’attendait sagement pour le petit déjeuner. Il se lève toujours avant moi. Je sais que cela peut sembler exagéré, mais il a une façon bien à lui de se dresser parfois sur sa nageoire caudale qui m’a toujours laissé dubitatif. Comme s’il avait quelque chose à me dire. Bref.
Nous venions de terminer respectivement ses daphnies et mon café au lait. Il était temps de passer à l’action. Il m’a semblé pourtant percevoir l’ombre d’une perplexité dans les grands yeux écarquillés de mon poisson fétiche. Comme s’il était la proie d’un doute soudain. Cet animal me connaît bien. En suivant son regard, j’ai jeté un coup d’œil morne vers les deux pots de peinture qui semblaient me narguer depuis le recoin où je les avais posés la veille. Où donc était passé mon bel enthousiasme ? Je me revoyais dans le magasin, succombant au charme du nuancier pictural et optant, plein d’ardeur, pour une teinte éthérée baptisée pompeusement « rose-écaille ». Par quelle aberration m’étais-je imaginé papillonnant follement du pinceau entre les quatre murs du T2 bis ? Et comment allais-je m’y prendre sans échelle ? Arriverais-je seulement à ouvrir le couvercle du premier pot sans me perforer la main ? Blb avait raison. L’unique chose sensée était d’attendre le retour de mon ami Tonio. Seul un bricoleur invétéré tel que lui pouvait m’aider à venir à bout de cette tâche titanesque. Mon badigeon mural patienterait jusqu’au lendemain. Merci Blb.
Je me suis aussitôt servi un second bol de café au lait avec beaucoup de mousse et la meilleure mauvaise foi du monde. Et puis, une idée de peinture en entraînant une autre, j’ai récupéré la revue EX’ART au pied du futon, histoire de peaufiner ma connaissance de ce mystérieux Golotzine.
Après l’article d’André Breton sur lequel je m’étais endormi, suivait une biographie de l’artiste écrite par un certain Théotime Berthot, une sommité de la critique d’art (dixit la note de la rédaction), au style enlevé et remarquablement documenté sur l’artiste maudit.
Sous la plume de son distingué biographe, les aventures du peintre prenaient une allure d’épopée. Le prince Yegor Golotzine, qui s’était donné la peine de naître à Saint-Pétersbourg en 1889, avait réuni autour de son berceau tous les dons nécessaires à une destinée insouciante. C’était compter sans les facéties de l’Histoire. Au sortir de l’adolescence, le jeune aristocrate au sang bleu défrayait la chronique mondaine par ses frasques érotico-mystiques et sa palette sulfureuse. Mais en 1917, le gratin moscovite devait connaître bien d’autres motifs de frisson après un mois d’octobre particulièrement vivifiant. Dictature et privilèges étaient en train de changer de mains. La famille Golotzine faisait partie des nouveaux proscrits et l’extravagant Yegor aurait pu incarner à lui seul la figure emblématique de « l’Ennemi du Peuple » telle que la fantasmait le bolchévisme naissant. En 1918, sa mère, dame de compagnie de la tsarine Alexandra, allait se donner une mort aquatique et réfrigérée en se jetant dans la Neva. Cette âme sensible n’avait pas supporté l’abdication du couple impérial qu’elle avait suivi dans la chute et le confinement à Tsarskoïe Selo. On connaît la chansonnette : quelques semaines plus tard, l’empereur, sa femme et le p’tit prince se faisaient massacrer à Ekaterinbourg afin que resplendissent les lendemains enchanteurs du paradis soviétique. Quant au père Golotzine, c’est son fils Yegor qui avait lui-même décroché son cadavre, énucléé et pendu à une poutre de la datcha familiale par des moujiks survoltés. On peut penser que ces images d’horreur avaient profondément marqué l’esprit déjà très enfiévré du jeune peintre. Heureusement doté d’une constitution robuste, celui-ci avait survécu au marxisme ambiant grâce à une fuite éperdue à cheval au travers des forêts profondes autour de Novgorod. Un pistolet autrichien de marque Rast & Gasser, calibre 11,2 mm, lui avait permis de se frayer une route. Après avoir échappé aux loups, aux bandits et aux factions armées, il n’avait eu de cesse de pousser toujours plus avant vers l’ouest, traversant la Pologne puis l’Allemagne, épuisant plusieurs chevaux et finissant à pied son périple jusqu’en France. Plus de deux mille sept cents kilomètres parcourus, le diable aux trousses, en un peu moins de six mois, avec pour tout viatique, cousues dans la doublure de son manteau de renard en loques, quelque deux cents pièces d’or, dont il lui restait à peine une dizaine à son arrivée à Paris.
C’est dans le tourbillon des Ballets russes que l’intrépide Yegor Golotzine avait rencontré la bouleversante Ludmilla Svertoff. La jeune femme, veuve d’un capitaine de la garde de Nicolas II et mère d’une fillette de quatre ans, prénommée Mouza, avait réussi à quitter la Russie en embarquant in extremis à bord du HMS Malborough, de la Royal Navy, que le roi d’Angleterre, George V, avait envoyé au secours de quelques altesses sérénissimes rescapées du carnage révolutionnaire.
Au printemps de 1919, Yegor et Ludmilla s’étaient croisés par hasard derrière un seau de Dom Pérignon mélancolique dans la loge du danseur Nijinski. À quelque chose malheur est bon : en un regard, les deux exilés s’étaient plu. Et quelques vers de Pouchkine imbibés de champagne avaient suffi pour que chacun reconnût dans le visage de l’autre le paysage de sa nouvelle patrie. Ajoutons à cela que Yegor était ruiné et Ludmilla richissime. On peut tomber amoureux pour moins que ça. Au coup de foudre sensuel avait succédé l’emballement des cœurs. Il n’avait fallu que quelques jours pour que Yegor, déjà épris de la jeune mère, se sentît fondre de tendresse à l’égard de la fillette et proposât de l’adopter. Cet homme, qui disait avoir vu le diable face à face, et dont la route était jonchée de cadavres, conservait malgré lui une part d’angélisme.
Quelques semaines plus tard, les jeunes amoureux se mariaient à la hâte, quelque part entre Juan-les-Pins et la tuberculose, dont les prémices commençaient à ronger les poumons du beau Yegor. Il leur restait dix ans à vivre. Dix ans d’amour, d’errance, de peinture et d’extravagances financés par les millions de Ludmilla. C’est au cours de ces années, que d’aucuns appelleraient « folles » un peu plus tard, que le peintre Golotzine avait réalisé une œuvre frénétique composée de plusieurs centaines de toiles et de dessins dont Satan était le protagoniste. Deux ou trois expositions dans des galeries parisiennes s’étaient déroulées dans un inintérêt quasi-total en dépit des bravos rémunérés d’une petite cour de pique-assiette. Un seul critique de quelque renom, suffoqué par les monstruosités somptueuses jaillies du pinceau de l’artiste, avait exprimé ainsi son opinion : « La peinture malsaine de M. Golotzine ne peut qu’inspirer le dégoût et l’effroi. Elle est comme ces vieilles putains décaties dont tout le monde se détourne, à l’exception de ceux dont elles savent combler les désirs secrets. »
Mais le sarcasme glissait sur Golotzine comme la pluie sur les plumes d’un canard. En véritable artiste, d’autant plus sincère qu’il était à l’abri du besoin, il se souciait de plaire comme d’une guigne. C’est à peine s’il avait condescendu à provoquer vaguement le critique en duel. Moins pour défroisser un amour-propre qui n’avait jamais connu le moindre pli, que pour satisfaire le galeriste en quête de publicité. Devant cette invitation à se faire trucider, l’offenseur timoré s’était défilé prestement. L’affaire en était restée là.
Il s’était trouvé cependant un amateur d’art incongru qui avait vu dans la peinture de Golotzine bien autre chose qu’une « vieille putain décatie ». Doté du flair des snobs, ce collectionneur savait débusquer la nouveauté. Il avait détecté l’obscur génie de Golotzine et s’était porté acquéreur d’une dizaine de toiles. C’est très probablement chez lui qu’André Breton avait découvert l’œuvre du Russe dont il parlait avec enthousiasme dans sa revue surréaliste. Le nom du propriétaire des tableaux nous est malheureusement inconnu. Comme tant d’autres, il avait été pris dans la tourmente nazie. Sans doute pourrait-on le retrouver parmi les millions de patronymes inscrits dans les archives d’Auschwitz ou de Treblinka.
Quant au couple superbe, il avait poursuivi loin de Paris une idylle d’autant plus trémulante qu’elle se savait menacée par le bacille de Koch. Au hasard de leurs pérégrinations, Ludmilla s’était entichée d’un riant village du Sud-Ouest où les deux amoureux avaient décidé de poser leurs bagages. Au cadre médiéval entouré de forêts de chênes, s’ajoutait la présence d’un établissement thermal qui offrirait au peintre un repli sanitaire en cas d’urgence. Ludmilla, Yegor et la petite Mouza, qui grandissait, s’étaient établis à l’hôtel des Thermes dont ils occupaient à eux trois tout le premier étage. Cela avait duré presque une année entière, le temps que jaillisse de terre la fantastique villa que Ludmilla faisait bâtir sur les hauteurs forestières dominant le village de Saint-Antoine-du-Val…
 
— Merde, alors ! me suis-je écrié en découvrant le nom du patelin.
Je connaissais très bien ce village aux abords duquel nous avions souvent campé, Tonio et moi, dans les étés de notre adolescence. Rien qu’à l’évoquer, me revenaient aussitôt des images de falaises dantesques, de sous-bois si touffus que l’on s’y perdait, de sources où se désaltéraient les biches haletantes… Bref, tout un monde primitif où notre désœuvrement solaire faisait moisson de souvenirs et d’où l’on revenait les jambes écorchées et l’imagination en vadrouille. Mon pote et moi, on n’en avait vraiment rien à cirer des jeux vidéo. À la rigueur, en hiver, quand les intempéries nous retenaient en ville, chez lui ou chez moi, pendant les gris dimanches tartinés d’ennui. Je me plongeais alors dans mes chers bouquins tandis que Tonio taquinait sa Game Boy.
D’avoir vu surgir soudain le village de Saint-Antoine-du-Val au beau milieu de la revue EX’ART m’avait fait l’effet d’une intrusion intempestive. Un peu comme si j’avais découvert le portrait de ma grand-mère au musée du Prado. Mon petit univers de province, tout pétri d’anonymat, me semblait à ce point hermétique que je n’imaginais pas qu’il pouvait appartenir à tout le monde et encore moins servir de décor à des personnages grandioses évadés de Tolstoï. D’un coup, le modeste village était sorti de mon intimité enfantine. Je le partageais donc avec le prince Golotzine, depuis toujours, à mon insu. Il me fallait désormais le considérer nimbé d’un nouveau charme romanesque étranger à mes rêveries. À mes souvenirs en couleurs se superposaient à présent des clichés estompés en sépia, peuplés de fantômes flous. Le benêt que je suis venait de découvrir que les lieux sont comme les êtres. Ils nous sont d’autant plus mystérieux que leur passé nous exclut.
 
Et merde ! me suis-je répété intérieurement, tout en me demandant comment la villa Golotzine avait bien pu échapper pendant tant d’années à nos explorations. J’avais beau passer en revue toutes les architectures du secteur, je ne trouvais rien qui aurait pu, de près ou de loin, ressembler à la demeure du couple fantasque. Peut-être s’était-elle effondrée après des décennies d’abandon ? Il était fort probable que la nature eût repris ses droits sur une bâtisse édifiée dans les années vingt. Mais la suite allait m’apprendre que je m’étais trompé.
 
La lecture de la revue m’absorbait au point que j’en avais laissé refroidir mon café au lait. Le temps de le réchauffer au micro-ondes et je me replongeais dans les derniers paragraphes de la biographie.
En poursuivant ma lecture, je m’étonnais que la fin des Golotzine n’ait inspiré aucun romancier. La matière ne manquait pas. Au fil du temps, Yegor et Ludmilla s’étaient repliés dans leur villa comme sur une île. Les trois ou quatre premières années, ils y avaient donné quelques fêtes éblouissantes où se retrouvaient certaines de leurs fréquentations parisiennes, pour la plupart des Russes blancs aux fortunes diverses et aux infortunes semblables. Tout ce beau monde fraternisait dans la nostalgie des Romanov et la cirrhose. Mais la célébration de la sainte Russie autour de samovars inépuisables et de vodka au raifort n’avait pas résisté longtemps à la distance qui sépare Paris de Saint-Antoine-du-Val, non plus qu’au caractère exécrable de Yegor Golotzine, dont les accès de violence et les crises mystiques finissaient par effrayer tout le monde. En 1925, le couple était passé de mode. Les Hispano-Suiza et autres Panhard & Levassor se faisaient de plus en plus rares dans le chemin forestier qui menait à la villa. Oubliés par leurs amis, les Golotzine avaient fini par se convaincre que c’étaient eux-mêmes qui s’en étaient lassés. Ainsi coupés de leurs anciennes relations, sans chercher à s’en créer de nouvelles, ils semblaient se complaire tous deux dans leur provinciale solitude. Le peintre passait le plus clair de son temps au fond de son atelier à parachever une œuvre obsessionnelle dont il était l’unique spectateur. Ludmilla, de son côté, mettait tout son talent à transposer l’ennui sibérien dans la campagne occitane. Aux beaux jours, elle parcourait les collines à cheval ou se baignait toute nue dans la Gardance, parfaitement indifférente aux mâles regards concupiscents qui l’épiaient au travers des broussailles. Pendant la saison mauvaise, elle lisait d’interminables romans russes tout en faisant tourner sur son gramophone des 78 tours estampillés « La voix de son maître » et livrés par la poste. Le grand salon octogonal à jamais déserté vibrait alors sous la voix de Joséphine Baker qui s’époumonait dans le vide. Ça mettait malgré tout un peu d’ambiance chez les Frères Karamazov. Puis, tout s’était finalement arrêté un soir d’automne 1929. C’est par le témoignage du couple des domestiques, Hortense et Urbain Cassagnac, que l’on a conservé le souvenir de cette fin romanesque. L’homme et la femme montaient tous les matins depuis le village pour travailler à la villa. Elle y occupait les fonctions de femme de chambre et de cuisinière, tandis que lui cultivait le potager et entretenait les bâtiments. Le soir du jour fatal, Yegor avait fêté son quarantième anniversaire en toute intimité, avec, pour seule compagnie, son épouse. La petite Mouza, alors âgée de 14 ans, était pensionnaire à Toulouse dans un lycée de jeunes filles et ne retournait à Saint-Antoine-du-Val qu’à l’occasion des vacances. Le drame était survenu dans la nuit. Quelques jours plus tôt, l’état de santé du peintre avait nécessité la visite du médecin. En plus des provisions habituelles, les domestiques apportaient ce matin-là les médicaments qu’il avait prescrits. Mais, sitôt ouvert la porte du salon, ils avaient compris au premier coup d’œil que leur contrat s’achevait là. Yegor, vêtu d’un smoking blanc, gisait sur le sofa, le bas du visage et son plastron amidonné maculés de sang coagulé. La crise avait dû être soudaine et définitive, sans laisser au malade ni à sa femme le temps d’appeler du secours. Auprès de lui, le cadavre de Ludmilla présentait tous les signes cliniques d’un empoisonnement. Une petite fiole de cyanure, coincée contre un pied de guéridon, ne laissait aucune place au doute. Sur la table de marbre rose, deux coupes de champagne aux bulles évaporées attendaient encore des lèvres qui ne s’y poseraient plus. Au dire de la femme de chambre, que la scène devait hanter pour le restant de ses jours, Ludmilla, parée de ses plus beaux bijoux, avait revêtu une somptueuse robe de bal, création du célèbre couturier Paul Poiret, dont les replis de mousseline répandus autour d’elle semblaient faire de sa dépouille au masque crispé par la douleur une gigantesque anémone de mer. « C’était diaboliquement beau, comme sur un tableau de Monsieur, tout pareil ! » répétait l’émotive Hortense à qui voulait l’entendre.
 
La biographie s’arrêtait là. Pas un mot sur ce qu’était devenue Mouza, la malheureuse orpheline. Une simple note du rédacteur en chef de la revue expliquait en quelques lignes l’extraordinaire découverte faite tout récemment par le dernier propriétaire de la villa : une cinquantaine de toiles, d’une facture remarquable et en parfait état, que des ouvriers avaient mises au jour en abattant une cloison. Peu de choses, certainement, au regard de l’œuvre considérable du peintre, mais cette trouvaille n’en était pas moins un événement exceptionnel dans l’histoire de l’art. Ce n’était ni plus ni moins que la résurrection de Yegor Golotzine, génie phtisique et méconnu.
Le numéro hors-série d’EX’ART présentait dans les pages suivantes une suite en quadrichromie des fameuses toiles retrouvées. Je m’y suis plongé, littéralement fasciné, et c’est là que, moi aussi, j’ai commencé à m’approcher du diable.
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