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« Un tour du monde sans avion », telle est la formule par laquelle nous avons le plus souvent nommé notre voyage. Car c’en fut la seule règle établie, celle qui justifie qu’on ait mis tout ce temps, cent jours exactement, pour seulement faire une boucle dans l’hémisphère Nord, sur une bande qui s’étend du 35e au 55e parallèle. Nous avons voyagé en cargo, en train, en voiture, en bus, mais pas en avion. Nous avons suivi une longue ligne presque circulaire, d’est en ouest en partant de Marseille, traversant l’Atlantique puis les États-Unis, le Pacifique et le Japon, la Chine et la Russie puis l’Europe jusqu’à Paris – quelque chose comme le voyage de Phileas Fogg mais à l’envers et en un peu plus long, volontairement plus long même, à l’opposé presque du pari qu’il fit quant à lui de la vitesse et de la performance.
Nous n’avons pas construit notre voyage en référence à Jules Verne mais quand même il fut là, comme une ombre portée, dès lors que le seul signifiant « tour du monde » semble à jamais lui appartenir. Pourtant Jules Verne lui-même ne fit que tomber sous le charme d’une expression qui séduisait son époque : c’est ainsi, en 1870, qu’un certain George Train, homme d’affaires américain dont on dit qu’il inspira l’écrivain, venait d’accomplir la boucle en moins de 80 jours. Bientôt la journaliste Nelly Blye le ferait en 72 jours. Et puis le même George Train, sans doute un peu vexé qu’une femme lui volât la vedette, descendit le record à 67 jours, comme manié par l’orgueil de cette grande partie de main chaude que justifiait le progrès, si le progrès ainsi entendu, le progrès comme domestication de la Terre, fut bien le fantasme autant que le symptôme de ce temps-là, il y a cent cinquante ans.
Notre voyage aussi, peut-être, est un symptôme de notre époque, quand paraît si loin l’émerveillement vernien pour la vitesse et le temps gagné, et qu’il semble au contraire, presque symétriquement, et à moyens de transport égaux, que nous ayons cherché l’opposé : un dépliement de l’espace, par quoi prendre une autre mesure, plus diffractée peut-être, de la planète – non pas qu’on soutiendrait l’idée absolument inverse d’une lenteur sans limites, mais enfin, il est vrai, en romantiques attardés, qu’à la performance on aura volontiers opposé la promenade, à la vitesse la flânerie, enfin, en bons bouddhistes zen, à l’œuvre accomplie le trajet qui y mène.
Ce voyage ne fut pas non plus celui de deux aventuriers. Il fut effectué dans les conditions très confortables et désormais quasi unifiées du tourisme mondial, par quoi l’on peut réserver depuis chez soi une voiture à Chicago et une maison d’hôte en Sibérie, qu’une agence de voyages s’occupe de vos billets de cargo et une autre de prendre vos visas. Si aventure il y eut, ce fut ailleurs, dans l’angle ouvert de la perception, là où le grand combat persiste : celui du monde et de sa percussion, de l’expérience et de son expression, de la beauté et de sa prise.


Départ(s)
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Du voyage
Tout cela, au fond, pourrait n’être qu’une affaire de généalogie : deux arrière-grands-pères navigateurs, l’un des deux fils de paysan, jeté en pleine mer comme par hasard, et pour fort peu de temps car mort à moins de quarante ans, l’autre rejeton d’une longue lignée de marins, mousse parti en Patagonie à douze ans, puis commandant dans la marine marchande, ayant fait plusieurs fois le tour du monde, du Chili au Japon, de Singapour à Panama, deux ancêtres ayant vu du pays, comme on dit, figés sur les photos sépia, le regard porté loin, l’un Corse l’autre Breton, et la fille d’un des deux, ma grand-mère maternelle, m’exhortant à devenir marin comme son père, et comme lui à voyager en Chine, au Japon et ailleurs. Ce que je fis, pour partie du moins. Et m’apprête à faire à nouveau, traversant comme lui deux océans sur des navires de la marine marchande, et accostant, à l’issue de la deuxième traversée, à Yokohama comme il le fit souvent.
Tout serait-il à ce point dicté ?
 
Fos-sur-Mer. Nous devions prendre le large cet après-midi, mais le départ est reporté de 36 heures. Comme nous n’y pouvons rien, nous nous efforçons de cultiver notre stoïcisme. Quatre jours sans bouger de la maison sous une pluie battante, puis deux dans ce cargo à quai, nous voici à la fois englués dans l’extrême immobilité, et tendus au seuil de l’extrême mobilité, marquant l’arrêt comme deux braques allemands, ou deux setters anglais, prêts à parcourir le globe en son entier – pour ramener quel gibier ?
Nous voici donc dans notre owner twin cabin de 21 mètres carrés, où notre espace vital minimal est à peu près garanti. Le capitaine est russe, comme la moitié des membres de l’équipage, l’autre moitié étant principalement constituée de Philippins. Il y a aussi un Polonais, un Ukrainien d’Odessa, et un Roumain de Constantza. Côté passagers, un seul compagnon de voyage pour l’instant : Jean-Claude, un Belge de bientôt soixante-dix-sept ans (l’âge limite, aussi bien pour lire Tintin, surtout si on est belge, que pour embarquer sur un cargo) qui vit à Biarritz.
Un voyage de presque quatre mois, donc, dont un de mer. Nous sommes deux écrivains, nous voyageons ensemble, et nous allons écrire sur notre voyage.
 
La difficulté, lorsqu’un écrivain se met à écrire sur son rapport aux voyages et à l’ailleurs, est de savoir naviguer (justement) entre deux écueils : la posture de l’aventurier, et l’ironie.
Peut-être, donc, commencer par fixer les limites : pour ce qui me concerne, j’ai écrit des livres autour de certains de mes voyages, mais je ne suis pas ce qu’on appelle un « écrivain-voyageur ». Je n’ai rien contre ceux que l’on désigne sous ce terme, mais il me semble qu’il s’agit d’écrivains qui pour l’essentiel n’écriraient pas, ou n’auraient pas écrit, s’ils n’avaient pas voyagé. Ce qui n’est pas mon cas : mes livres sont nombreux qui n’entretiennent aucune espèce de relation avec le déplacement géographique. Je suis encore moins un « écrivain-baroudeur » (forme supérieure de l’écrivain-voyageur) qui étalerait ici et là les rudes et viriles galères de ses expériences extrêmes. Mais je ne suis pas non plus un non-voyageur absolu, voire militant, une sorte de citadin (ou rural) sédentaire et fier de l’être qui sourit d’un air entendu à la fameuse phrase de Beckett : « On est cons, mais pas au point de voyager pour le plaisir » ‒ au demeurant ce n’est pas Beckett qui a dit cela, mais un de ses personnages dans Mercier et Camier, ce qui n’est pas exactement la même chose (sans compter que tout ce que dit Beckett n’est pas non plus parole d’Évangile).
Et puis après tout, pourquoi ne voyagerait-on pas pour le plaisir ? Stevenson ne disait pas autre chose : « Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. »
L’erreur serait sans doute de raisonner de façon binaire et d’opposer les tenants du voyage et de l’ailleurs, qu’on assimilerait ainsi à des sortes d’instables qui sautillent de lieu en lieu et ne tiennent pas en place, à ceux de l’intériorité, de la profondeur et de la connaissance intime de soi et du monde. Les excités versus les réfléchis, les extravertis versus les introvertis, les fantaisistes versus les sérieux – toutes ces classifications hâtives qui simplifient au maximum et évitent la complexité. Le voyage tel que je l’entends ne se limite évidemment pas à une succession de belles photographies à partager entre amis, mais s’apparente, dans le meilleur des cas, à une expérience profonde, intime, déstabilisante parfois, enrichissante toujours, à un déplacement dans la géographie mais aussi dans l’histoire et dans le temps, aussi vertical qu’horizontal, qui entraîne souvent une féconde et déstabilisante perte de repères ‒ ce qui, à l’occasion, n’empêche pas les belles images.
Deleuze, pour qui le voyage était « une rupture à bon marché », a repris à son compte la phrase de Beckett dans son Abécédaire ‒ à la lettre V, comme « voyage ». Mais il module un peu son propos par la suite. Évoquant Stevenson, Lawrence ou Le Clézio il indique : « il y a trop de grands écrivains pour lesquels j’ai une grande admiration et qui ont un sens du voyage », avant d’admettre que son rejet du voyage ne concerne que lui, que ses intensités à lui sont des « intensités immobiles » liées à la lecture et la musique, que ce sont ses terres étrangères à lui, et que de ce fait il n’a pas besoin d’aller les chercher ailleurs – ce qui est parfaitement recevable : ces intensités immobiles-là, un voyageur, écrivain ou pas, peut les éprouver aussi. C’est d’ailleurs mon cas. Et puis Beckett, aussi bien que Deleuze, n’ont peut-être jamais vraiment expérimenté le voyage autrement que dans le cadre de conférences ou de séjours touristiques, et jamais dans le sens de découverte, de déstabilisation, de perte de repères, d’ouverture sur une autre dimension de l’expérience au monde, toutes choses que pour ma part j’entends expérimenter lorsque je voyage, et surtout lorsque je cherche à « aller voir là-bas si j’y suis », en somme, à tenter de rejoindre je ne sais quelle image de moi-même à travers le regard des autres dans ces illusoires bouts du monde que la cartographie a préalablement fabriqués, et l’imaginaire habillés. Toutes choses que, plutôt que de les regrouper sous le terme de « voyages », je préférerais donc qualifier d’« expériences de l’ailleurs ». Sinon, à quoi bon partir ?
Disons donc que je suis un écrivain qui a le goût du voyage et qui, parfois, voire souvent, transvase ses expériences de voyageur dans les fictions, ou les non-fictions, qu’il met en place – puisque « vidange et transvasement », écrivait Elias Canetti, « sont à la base de toute littérature ».
 
Comment nous sommes-nous retrouvés ici, sur ce cargo porte-containers de 290 mètres sur 30, qui dans une douzaine de jours nous déposera dans le port de New York, via Barcelone et Valence ? C’est tout simple : à la suite d’un malentendu. Un jour de mars 2014, je rentrais de Los Angeles je crois, ou alors de Milan, c’était en avion en tout cas, et je m’étais rendu compte que depuis le début du mois de janvier j’avais effectué dix-neuf décollages, et (heureusement) autant d’atterrissages. Mon « bilan carbone » était déplorable (il l’est toujours). Je m’étais dit que mon prochain grand voyage, ou un des prochains, serait un tour du monde « écolo », sans avion : en bateaux, trains et voitures. J’ignorais, à l’époque, que les cargos étaient eux aussi d’énormes pollueurs. Voilà le malentendu. Le projet, cependant, était lancé. En outre, cela me permettrait de poursuivre une de mes marottes : éprouver la géographie du monde, mesurer l’espace à vitesse réduite, sentir physiquement, moins qu’en voilier, en vélo ou en marchant à pied, certes, mais davantage qu’en avion, ce qu’est l’immensité maritime des océans, ou terrestre de la Russie par exemple (pour cette partie-là, ce ne serait pas la première fois). La vitesse d’un porte-containers est d’environ 20 nœuds, soit 30 kilomètres/heure, celle du ferry Japon-Chine aussi, quant au transsibérien il ne dépasse pas les 75 kilomètres/heure. Il n’y aurait que la voiture aux USA, mais on resterait bien en deçà des TGV et autres avions de ligne. Quelques mois plus tard je parlai de ce projet à Tanguy, chez lui, en Touraine, en lui disant que je cherchais un compagnon de voyage, mais sans imaginer que cela l’intéresserait de se joindre à moi. Or ce fut le cas. Voilà comment, quatre ans après, nous nous retrouvons sur le CMA-CGM Puget, en attente de partance pour New York, notre première étape.
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