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    Prologue




    Il eut beau sonner à plusieurs reprises, la porte de l’appartement resta close. Il tendit le bras et frappa cette fois avec son poing. Les deux hommes vêtus de noir qui l’accompagnaient paraissaient déconcertés.




    — Mais enfin, ouvrez donc ! hurla-t-il, en colère. Nous ne voulons que votre bien. Au nom de Dieu, le Très-Haut, ouvrez !




    — Je ne vous connais pas. Que voulez-vous ? Fichez le camp ! cria une femme apeurée, derrière la porte.




    Il y avait de l’inquiétude dans cette voix, mais elle n’avait pas l’hystérie qu’il s’attendait à y trouver.




    En d’autres circonstances, don Anselmo eût immédiatement fait demi-tour. Mais, fort de son expérience dans un domaine où il officiait depuis quarante ans, il ne savait que trop bien qu’il fallait parfois revenir à la charge pour parvenir à ses fins.




    Or, dans ce cas précis, tout était différent, complètement différent. Don Anselmo s’était longtemps demandé s’il devait céder à la pression venue du sommet de la hiérarchie et s’il devait vraiment accomplir cet acte horrible.




    Au cours de sa vie de prêtre, il était intervenu des centaines, voire des milliers de fois, pour délivrer ces malheureux êtres humains des maux insupportables qui les accablaient, chassant de leurs corps le diable et les démons malins aux noms insolites, les incubes, les Hénoch ou les Léviathan.




    Et pourtant, chaque fois, il devait se faire violence pour surmonter ses propres réticences.




    Ce n’était pas tant du fait de l’effort physique que la procédure requérait, qu’à cause de tous les aléas qu’impliquait la besogne. Ce qu’il avait vécu dans de telles circonstances resterait à jamais gravé dans sa mémoire.




    D’autant que certains démons, tels que Baal, avec ses trois têtes, ou Forcas, le monsieur muscles, le fourbe et le perfide, ne reculaient pas devant lui, mais au contraire s’insinuaient en lui.




    Une fois, Abu Gosch, le démon du sang, le tortionnaire, qui avait des années durant habité une vierge estropiée de Pérouse, s’était emparé de lui lors de la cérémonie d’exorcisme sans qu’il s’en aperçoive.




    Lorsqu’il avait commencé à s’automutiler et que, s’armant d’une paire de ciseaux, il avait voulu se couper les organes génitaux – lesquels ne lui étaient, certes, d’aucune utilité –, un de ses coreligionnaires attentifs l’avait retenu.




    On était allé quérir en toute hâte une relique de sainte Marguerite de Cortona. Son application sur le corps de don Anselmo avait fait reculer le démon. Dans sa jeunesse, Marguerite avait vécu dans la débauche et le péché, mais, plus tard, à force de mortifications et de flagellations, elle avait retrouvé le chemin de la foi. Elle s’était profondément entaillé les cuisses et le bas-ventre.




    Don Anselmo tambourina de nouveau contre la porte, violemment, et appuya sur le bouton de la sonnette.




    — Avez-vous oublié notre rendez-vous ?




    — Un rendez-vous ? Je n’ai rendez-vous avec personne.




    — Mais si, la semaine dernière. Vous ne vous souvenez pas ?




    — La semaine dernière, je n’étais pas encore arrivée, dit la voix dans l’appartement.




    — Je sais, mentit don Anselmo qui ne voulait pas fournir à la femme une occasion supplémentaire de s’alarmer.




    — Symptomatique, murmura le plus vieux de ses deux compagnons, celui au crâne chauve et lustré, un homme de belle taille, aux environs de la cinquantaine, hâlé comme un guide de haute montagne. Nous autres neurologues parlons de schizophrénie neurasthénique. Le phénomène n’est pas rare, les patients atteints perdent la mémoire des événements proches.




    — Vous délirez, explosa don Anselmo. Il s’agit ici d’Isacaron, le démon qui trouble l’entendement et concentre toute l’énergie de l’être sur les tentations et les plaisirs, ou sur le sexe, comme on dit de nos jours.




    L’autre acolyte, un jeune homme enveloppé, aux joues rouges et aux cheveux courts, baissa les yeux, et fixa ses chaussures bien cirées.




    Tout dans son comportement portait à croire qu’il s’agissait d’un jeune séminariste.




    Le novice, visiblement terrorisé, avait les mains crispées sur la poignée d’un attaché-case en cuir noir, une sorte de valise qui contenait les outils nécessaires aux exorcismes : une étole violette, deux bouteilles remplies d’eau, un gros cierge blanc, une capsule de nickel contenant la mèche pulvérisée d’un cierge bénit, un crucifix en laiton de quinze centimètres de large sur vingt-cinq de haut, des sangles achetées dans un magasin d’accessoires d’automobiles et un livre format in-octavo, relié de maroquin rouge sur lequel figurait en lettres d’or le titre suivant :




    RITUALE ROMANUM




    EDITIO PRIMA POST TYPICAN[1]




    Un étage plus bas, un témoin indésirable, une femme attirée par le bruit, levait vers eux des yeux intrigués à travers les barreaux de la rampe. Le séminariste, l’ayant immédiatement aperçue, s’empressa de faire un signe de tête au padre, tout en pointant son doigt sur la cage d’escalier.




    Don Anselmo se pencha par-dessus la rampe et lança à mi-voix :




    — Circulez, il n’y a rien à voir ici !




    La femme disparut sur-le-champ. Ils entendirent, quelques étages plus bas, une porte se refermer.




    Subitement, la porte de l’appartement s’ouvrit. Une femme, une madone dans le style du dix-neuvième siècle, vêtue d’un léger peignoir bleu ciel, le teint pâle, sans maquillage, les cheveux mi-longs relevés à la hâte, ce qui dénotait chez elle une certaine nonchalance, s’encadra dans le chambranle.




    Qu’elle est belle, se dit don Anselmo, qui ne l’avait jamais rencontrée en personne, mais qui savait, pour avoir été prévenu, à quoi il devait s’attendre.




    Ce fut donc lui qui retrouva le premier son sang-froid.




    Tandis que les deux autres, pétrifiés sur place, buvaient des yeux cette créature comme s’il se fût agi d’ambroisie, le padre glissa le pied dans l’entrebâillement. Un souffle d’air chaud s’échappait de l’appartement, ce qui n’avait rien d’anormal en cette saison où les nuits n’apportent aucune fraîcheur, surtout dans les derniers étages.




    En dépit de la chaleur, la jolie femme gênée et pudique face à ces trois hommes maintenait à deux mains le col de son peignoir fermé.




    — Vous êtes de la police ? Vous avez un mandat de perquisition ? demanda-t-elle avec inquiétude en dévisageant les trois hommes.




    Don Anselmo lui mit un papier sous le nez.




    — Nous ne sommes pas de la police, signora. Vous savez pertinemment pourquoi nous sommes là !




    Mais la signora était bien trop perturbée pour pouvoir lire le document, d’autant qu’il était écrit en latin. Elle ne vit que les armes papales sur l’en-tête et le nom de l’expéditeur, Città del Vaticano, ainsi que les mots en gras :




    NORMA OBSERVANDA CIRCA


    EXORCIZANDAM A DÆMONIO




    Le peu de latin qu’elle avait appris au lycée lui permit de déchiffrer ceci :




    INSTRUCTIONS GÉNÉRALES À OBSERVER LORS DE L’EXORCISATION D’UN DÉMON




    La belle signora comprit brusquement et respira un grand coup. Une exorcisation !




    Elle en avait déjà entendu parler, elle avait même vu L’Exorciste, ce film d’épouvante, cette production hollywoodienne. Mais, pour elle, tout cela relevait de la fiction. Elle ne pouvait imaginer que de telles choses puissent encore exister aujourd’hui.




    — Écoutez, il doit y avoir erreur sur la personne ! dit-elle en haussant le ton. Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que je suis possédée du démon ?




    Don Anselmo sourit de façon énigmatique :




    — Il n’est pas rare que Satan s’empare des plus belles créatures que Dieu le Père a créées.




    La belle signora partit d’un grand éclat de rire forcé.




    Elle rit tant qu’elle en avala de travers et toussa à s’en décoller la plèvre. Il s’en fallut de peu qu’elle ne meure étouffée.




    Le padre lança un regard entendu au neurologue qui acquiesça d’un hochement de tête. Il tendit alors le bras et écarta la jeune femme pour entrer.




    — Nous aimerions ne pas attirer l’attention davantage, dit-il.




    Ses compagnons le suivirent sans dire un mot et sans lever les yeux. La signora était trop abasourdie pour les en empêcher.




    — Ah, au fait, je m’appelle don Anselmo, dit le padre en embrassant du regard le salon meublé avec goût. Je vous présente le neurologue, le docteur… qu’importe son nom, du reste. Et voici Angelo, futur théologien aux débuts prometteurs, lequel m’assistera lors de la liberatio. Angelo s’inclina maladroitement, comme l’artiste de cirque qui pénètre sur la piste, et tendit l’attaché-case au padre.




    — Écoutez, ça rime à quoi, tout ça ? demanda la belle signora, debout devant le canapé au milieu de la pièce, sans perdre des yeux le téléphone.




    Tandis que le padre vidait le contenu de l’attaché-case sur la table basse, elle envisageait le moyen de se tirer de cette fâcheuse situation.




    Elle regardait avec terreur chaque objet que don Anselmo tirait de la mallette.




    — Mais, qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? demanda-t-elle avec colère. Veuillez sortir immédiatement de cet appartement !




    Lorsqu’elle vit les quatre sangles que le padre étalait sur la table, elle poussa un hurlement strident. Puis elle sentit le gros séminariste s’approcher d’elle par-derrière. Avec une force prodigieuse, il la poussa sur le canapé.




    Le dottore s’approcha d’elle, une seringue à la main. Quand elle aperçut l’objet, elle se débattit comme une forcenée. Peine perdue, l’aiguille s’enfonçait déjà dans sa cuisse. Le plafond se mit à tanguer. Puis elle sombra dans une agréable torpeur.




    Elle observa ensuite avec un grand détachement le séminariste qui entravait ses jambes et qui passait des sangles autour de ses poignets. Elle n’opposa aucune résistance lorsqu’il la souleva dans ses bras vigoureux et la porta jusqu’à la chambre attenante.




    Après l’avoir déposée sur le lit surmonté d’un baldaquin tendu de voiles vaporeux, le séminariste fit passer les sangles sous le sommier, les noua les unes aux autres et les serra étroitement.




    Le médecin, la main droite palpant la carotide de la femme, prit son pouls.




    — Quarante-six, dit-il en arquant les sourcils. Difficile sans indications préalables d’administrer la bonne dose à un patient.




    —C’est Isacaron qui a pris possession d’elle ! s’écria don Anselmo, les yeux brillants. Mais je vais l’expulser de ce corps magnifique, poursuivit l’exorciste, le visage éclairé d’un sourire diabolique.




    À présent, c’était à lui d’agir.




    Il endossa nerveusement l’étole violette avant de dévisser les bouchons des bouteilles remplies d’eau. Il versa dans le creux de sa main un peu de liquide venant d’une des bouteilles et en aspergea la signora.




    Elle ne broncha pas. Il renouvela la procédure avec de l’eau de la deuxième bouteille et, cette fois, la belle signora commença à balancer la tête de gauche à droite. Son corps s’arc-bouta et elle s’écria d’une voix blanche :




    — Que me faites-vous ? Bande de salopards ! Détachez-moi ! À trois contre une faible femme ! Vous n’avez pas honte ?




    Le séminariste recula comme si la flamme du Saint-Esprit était descendue sur lui. Il ferma les yeux. On eût dit qu’il souffrait d’entendre de tels propos. L’esprit tendu, le médecin guettait la réaction du padre. Mais don Anselmo restait de marbre.




    — C’est le démon qui parle et qui s’exprime ainsi, susurra-t-il.




    Puis, se tournant vers le neurologue : 




    — Vous vous demandez peut-être pourquoi je l’ai aspergée de deux eaux différentes. Eh bien, je voulais m’assurer que nous n’avions pas affaire ici à un cas d’hystérie. Car les hystériques réagissent de la même façon que les possédés ; ils cherchent par exemple à se rendre intéressants. La signora relèverait alors de vos compétences, docteur, et non de celles de l’exorciste. Voilà pourquoi j’ai commencé avec l’Exorcismus probativus. J’ai aspergé la signora avec de l’eau ordinaire et elle n’a montré, comme vous avez pu le constater, aucune réaction. La deuxième bouteille, quant à elle, était remplie d’eau bénite. Vous avez bien vu que le démon a réagi.




    Le séminariste interrompit son maître :




    — Don Anselmo… Don Anselmo…




    — Taisez-vous, lui ordonna le padre en saisissant le Rituale romanum rouge.




    Il l’ouvrit d’un geste assuré, directement à la page recherchée. De la main droite, il se saisit du crucifix et commença le rituel, un genou à terre devant la signora qui tremblait de tout son corps :




    — Père tout-puissant, Dieu unique, hâte-toi d’arracher à la ruine cette créature que tu as créée à ton image. Déchaîne, ô Seigneur, tes foudres sur la bête qui ravage ta vigne. Puisse tes puissants serviteurs la chasser et l’amener à délaisser ta servante, afin qu’elle n’ose plus longtemps retenir prisonnière celle que tu as cru digne d’être faite à ton image.




    La belle signora tirait sur les sangles qui cisaillaient et meurtrissaient douloureusement ses poignets. Elle se tortillait autant que le permettait sa position, offrant ainsi son corps parfait en pâture aux trois hommes. Elle respirait avec difficulté.




    Le séminariste, lui-même au bord de l’évanouissement, dut ouvrir son col romain trempé de sueur.




    Depuis qu’à l’âge d’un an et demi il avait été sevré du sein maternel, jamais il ne lui avait été donné de contempler de si près des attributs sexuels mineurs. Il jeta un regard réprobateur à don Anselmo, non sans avoir auparavant contemplé avec jouissance le spectacle excitant et abject qui s’offrait à ses yeux.




    Le neurologue, qui avait plutôt un penchant naturel pour son propre sexe et qui, de surcroît, était habitué à ces symptômes proches de l’hystérie, se montra moins impressionné. Il se contenta de faire remarquer que la procédure pouvait détériorer l’état psychique tout autant que l’état physique de la signora.




    — J’insiste pour que nous interrompions la procédure ! s’exclama-t-il au milieu des cris, des plaintes et des gémissements de la belle femme.




    Don Anselmo ne sembla pas l’entendre.




    Il aspergea d’eau bénite la signora qui se débattait. Elle criait sa souffrance avec une telle force que l’exorciste lui-même dut hausser le ton :




    — Je t’ordonne, qui que tu sois, Esprit immonde, je t’ordonne ainsi qu’à tes compagnons, à vous tous qui possédez cette servante de Dieu, de dire vos noms et d’indiquer par un quelconque signe le jour et l’heure de votre sortie. Et qu’à moi, indigne serviteur de Dieu, tu obéisses à l’instant même en tout ce que je te commanderai, afin que tu ne puisses faire du tort en aucune manière à cette créature de Dieu, ou à ceux qui sont ici présents !




    À peine don Anselmo avait-il terminé son exhortation que la belle signora se mit à hurler avec ce qui lui restait encore de voix :




    — Au secours, au secours ! Il y a quelqu’un qui m’entend ? Au secours ! Au secours !




    Ses cris étaient si stridents que le padre fit signe au séminariste de plaquer un coussin sur le visage de la femme afin qu’elle n’alerte pas tout l’immeuble.




    — Arrêtez ! Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! lança le dottore au séminariste en essayant de lui arracher le coussin des mains.




    Mais le jeune homme, par la grâce de Dieu conjuguée à celle de la jeunesse vigoureuse, repoussa brutalement le neurologue qui trébucha et tomba.




    — Je ne me laisserai pas faire ! cria le dottore, hors de lui. Il se releva et se dirigea en boitillant vers la sortie. Vous pouvez considérer notre collaboration comme terminée ! cria-t-il encore avant de claquer violemment la porte.




    Le coussin étouffait les cris de la belle signora qui continuait à se débattre avec des mouvements convulsifs.




    Ce spectacle faisait naître chez le séminariste de nouvelles pensées impures. Que les anges du ciel doivent être beaux, si le diable sur terre revêt déjà une apparence aussi tentante, se disait-il.




    Don Anselmo, que l’âge mettait en grande partie à l’abri de telles pensées, ne se laissait pas distraire dans l’accomplissement de sa tâche.




    — Je te conjure, antique serpent, par le Juge des vivants et des morts, retire-toi promptement de cette jeune fille qui se réfugie dans le sein de l’Église. C’est Dieu le Père qui te l’ordonne. C’est Dieu le Fils qui te l’ordonne. C’est Dieu le Saint-Esprit qui te l’ordonne. Il te commande par la foi du Saint Apôtre Paul. Il te commande par le sang des martyrs. Par la communion des saints. Par la force de la foi chrétienne. Recule donc, tentateur, ennemi de la vertu.




    — Don Anselmo ! s’écria le séminariste. Don Anselmo ! Regardez !




    Il tremblait de tout son corps.
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    Alberto, le chauffeur du cardinal, enfonça l’accélérateur. Le moteur de la petite Fiat hurla comme un animal blessé. Le cardinal Gonzaga, assis raide et figé comme une statue égyptienne sur la banquette arrière, rappela à son chauffeur d’une voix pâteuse qu’ils devaient arriver à destination avant l’aube.




    — Je sais, Éminence !




    Alberto jeta un regard sur l’horloge du tableau de bord qui indiquait 22 h 10.




    Le passager à côté d’Alberto finit par sortir de son silence. Le monsignor n’avait pas desserré les dents depuis qu’ils avaient pris l’autostrada, un peu après Florence, en direction de Bologne.




    En général, monsignor Soffici, le secrétaire privé du cardinal, n’avait rien d’un taiseux. Mais la situation était telle qu’il avait la gorge nouée.




    Soffici s’éclaircit ostensiblement la voix sans détacher les yeux des feux arrière du véhicule qui les précédait.




    — Si nous nous retrouvons dans le fossé, cela ne servira à personne, certainement pas à vous, et encore moins à notre sainte mère l’Église – si vous me permettez cette remarque, Éminence !




    — Balivernes !




    Gonzaga, accablé par la chaleur étouffante de cette nuit d’août, essuya dans la manche de sa veste noire la sueur qui perlait sur son crâne dégarni.




    Alberto l’observait dans le rétroviseur.




    — C’est à vous que revient l’idée de ce trajet en voiture banalisée, Éminence. Votre véhicule de service possède la climatisation. Dans votre situation, cela aurait été un confort non négligeable.




    — Inutile de me le rappeler !




    Le monsignor crut bon de se mêler à la conversation.




    — Oh oui ! Que cela aurait été bien, de voyager dans une limousine noire aux armes du Vatican ! Mieux encore, escortée par la police, avec les clignotements bleus des gyrophares, le tout étant annoncé au journal télévisé : Cette nuit, sur l’autostrada qui relie Florence à Bologne, son Éminence le cardinal de la curie Philippo Gonzaga transportera…




    Le cardinal interrompit brutalement la tirade de son secrétaire.




    — Taisez-vous ! Plus un mot. Je ne me suis pas plaint. Nous avons décidé qu’il serait plus discret de quitter Rome dans une petite Fiat et de passer le Brenner de nuit. Basta !




    — Je ne voulais pas vous contrarier, Éminence, s’excusa Alberto, avant que les trois hommes ne retombent dans le silence.




    Alberto taillait la campagne à cent soixante kilomètres/heure. Sur la banquette arrière, le cardinal scrutait à travers le pare-brise la route que les phares dessinaient devant eux.




    Soffici, un quadragénaire svelte, aux cheveux en brosse et aux lunettes à montures dorées, remuait les lèvres par moments, comme s’il marmonnait des prières à voix basse. De sa bouche s’échappaient des sons semblables à ceux d’un robinet qui goutte.




    — Vous ne pourriez pas prier en silence ? intervint le cardinal à bout de nerfs.




    Le monsignor, penaud comme un enfant qu’on aurait réprimandé, cessa aussitôt de remuer les lèvres.




    Après Modène, au moment où l’A1 continue vers l’ouest, en direction de Milan, et où l’A22 bifurque vers le nord, l’Alléluia de Haendel couvrit subitement le ronronnement du moteur. La mélodie s’échappait de la poche intérieure du veston de Soffici. Le secrétaire, que la nervosité rendait maladroit, finit par extraire son téléphone portable de sa poche et regarda l’écran. Il se contorsionna pour tendre le petit appareil vers la banquette arrière.




    — Pour vous, Éminence !




    Gonzaga, qui avait l’esprit ailleurs, tendit la main sans regarder son secrétaire.




    — Donnez !




    Puis il pressa l’appareil contre son oreille.




    — Pronto !




    Il écouta un long moment avant de répondre :




    — J’ai compris le mot de passe. J’espère que nous pourrons respecter l’horaire. J’ajoute que je me fais l’effet d’une momie égyptienne, j’ai l’impression d’être ce…




    Il hésita. Soffici lui vint en aide.




    — Toutankhamon.




    — C’est cela même. Toutankhamon. Loué soit le Seigneur !




    Le cardinal Gonzaga rendit le téléphone.




    — Si les choses tournent mal, vous n’aurez qu’à télécharger une autre mélodie sur votre mobile, dit-il sur un ton sarcastique.




    Le secrétaire se retourna vers lui.




    — Et que pourrait-il arriver de pire, désormais, Éminence ?




    Gonzaga leva les bras au ciel, comme s’il allait entonner un Te Deum, mais ses propos fleuraient plutôt le blasphème :




    — Ces derniers temps, nous avons mis Notre-Seigneur Jésus-Christ un peu trop à contribution. Je ne serais pas étonné de voir, au tout dernier moment, notre entreprise échouer.




    Les trois passagers se turent un long moment. Puis Gonzaga murmura, comme si quelqu’un avait pu espionner leur conversation :




    — Le mot de passe est « Apocalypse 20,7 ». Alberto, vous m’avez compris ?




    — « Apocalypse 20,7 », répéta le chauffeur en hochant la tête. Quand sommes-nous attendus ?




    — À trois heures trente. En tout cas avant le lever du jour.




    — Madonna mia ! Comment vais-je y arriver ?




    — Avec l’aide de Dieu… et de la pédale d’accélérateur !




    L’autoroute traversait la plaine du Pô en une interminable ligne droite propice à la somnolence, quand on roule à grande vitesse, de nuit. Alberto luttait contre la fatigue. Le but de leur voyage lui revint tout à coup à l’esprit. Une entreprise absurde, que seuls lui et le secrétaire du cardinal, le monsignor Soffici, connaissaient. Après un long silence, le cardinal s’adressa de nouveau à Soffici :




    — Voilà un mot de passe chargé de sens. Vous connaissez le texte de l’Apocalypse.




    — Naturellement, Éminence.




    — Y compris le verset 7 du livre 20 ?




    Soffici bredouilla :




    — Je ne me souviens pas précisément de celui-ci ; en revanche, je peux vous citer tous les autres de mémoire.




    — Ce ne sera pas nécessaire. Soffici, ceci explique que vous ne soyez à ce jour que monsignor.




    — Si je peux me permettre une remarque, Éminence, j’accepte en toute humilité ce titre que ma fonction me confère !




    Gonzaga excellait dans l’art d’humilier constamment et perfidement son jeune secrétaire. Soffici ne jouissait que d’une seule liberté : celle de penser.




    Dans le véhicule, l’air empestait le Pour Monsieur de Chanel, un parfum pour homme auquel il n’était pas facile de s’habituer. Le cardinal l’achetait à un prix défiant toute concurrence dans une jolie boutique de la gare du Vatican.




    Il avait pris l’habitude de frictionner sa calvitie rose avec cette eau de senteur depuis que le bedeau de Santa Maria Maggiore lui avait confié, sous le sceau du secret, après un office pontifical, que ce traitement favorisait la repousse des cheveux.




    Même de sa place à l’arrière, dans l’obscurité de la nuit, le cardinal ne perdait pas une miette des mouvements convulsifs de la tête qui accompagnaient chacune des pensées de son secrétaire.




    — Je vais vous dire ce qui est écrit dans le livre 20, au verset 7.




    — Ne vous donnez pas cette peine, l’interrompit Soffici. Ce n’était qu’un trou de mémoire passager. Je vous cite la phrase en question : « Quand les mille ans seront accomplis, Satan sera relâché de sa prison. »




    — Vous m’impressionnez, monsignor, répondit Gonzaga. Mais je dois avouer que je ne vois pas le rapport avec notre mission.




    Alberto, qui était depuis le début initié aux secrets de l’affaire, réprima un ricanement embarrassé. Il reporta son attention sur la voiture qui collait à leur pare-chocs arrière depuis au moins trente kilomètres. Lorsqu’il accélérait, le véhicule importun le rattrapait, et lorsqu’il ralentissait, l’autre s’adaptait à sa vitesse.




    Décidé à semer ce poursuivant désagréable, Alberto fit une pointe de vitesse. La Fiat se trouvait alors quelque part entre Mantoue et Vérone. Le véhicule qui les suivait déboîta soudain dans un hurlement de moteur, les doubla pour se rabattre juste devant leur capot, ce qui obligea Alberto à donner un violent coup de frein, suivi par une bordée de jurons que le secrétaire tenta d’enrayer par des toussotements discrets. Il vit sortir de la fenêtre un bras prolongé par un bâton muni d’un clignotant rouge : Police.




    — Il ne manquait plus que cela, soupira Alberto qui obtempéra de mauvaise grâce aux sommations du policier.




    Les représentants de l’ordre avaient bien préparé leur coup. Une aire de stationnement plongée dans l’obscurité se trouvait à quelque trois cents mètres de là. Ils firent signe à Alberto de les y suivre.




    À peine Alberto avait-il immobilisé la voiture que trois hommes armés de mitraillettes bondirent du véhicule de police et encerclèrent la Fiat.




    Soffici garda les mains jointes et se mit à réciter ses prières, cette fois tout haut. Le cardinal, raide, immobile, comme mort sur la banquette arrière, ne broncha pas. Et c’est plutôt avec flegme que son chauffeur envisageait la situation délicate où ils se trouvaient.




    Il baissa sa vitre sans dire un mot. Aveuglé par la torche braquée sur lui, il cligna des yeux.




    — Descendez !




    Alberto se plia à l’injonction, lentement et avec une mauvaise volonté manifeste. À peine était-il sorti que deux carabiniers l’empoignaient sous les aisselles, un à droite et l’autre à gauche, et lui plaquaient les mains sur le toit de la voiture. Alberto, dont le flegme en toutes circonstances était légendaire et témoignait d’un tempérament tout sauf italien, poussa un cri de douleur pour le moins incongru au vu de la situation.




    Néanmoins, lorsqu’il sentit dans son dos le canon de la mitraillette du troisième carabinier, il se calma.




    — Écoutez ! s’écria-t-il quand les policiers à la recherche d’une arme eurent fini de le fouiller de haut en bas. Je suis le chauffeur de son Éminence le cardinal Gonzaga de la curie.




    — Ben voyons… rétorqua le chef du trio. Et moi, je suis l’Empereur de Chine. Papiers !




    Alberto fit un signe en direction du coffre. Le chef lâcha sa victime pour se diriger vers l’arrière du véhicule. Il éclaira brièvement l’intérieur de la voiture et sursauta.




    — Il est mort ? demanda-t-il en se tournant vers Alberto. Là, lui !




    — C’est le cardinal Gonzaga !




    — Vous me l’avez déjà dit, on y reviendra plus tard. Cet homme paraît vraiment être mort.




    — Il a ses raisons.




    — Je ne demande qu’à les entendre.




    Le cardinal avait suivi, par la porte avant entrouverte, l’échange verbal entre le policier et son chauffeur. Il leva solennellement la main droite.




    Le fonctionnaire recula d’un pas.




    — J’aurais vraiment juré qu’il était mort, dit-il à ses collègues.




    Alberto dut ensuite ouvrir le coffre sous l’œil vigilant des deux carabiniers postés de part et d’autre du véhicule.




    — Madonna ! s’exclama l’un d’eux, un grand type dégingandé qui dépassait les autres d’une bonne tête. Ce devait être le chef du commando d’intervention. En tout cas, il ne s’attendait certainement pas à trouver dans le coffre de la petite Fiat une étole pourpre soigneusement pliée sur une soutane noire gansée d’un passement rouge, tout aussi soigneusement pliée, le tout assorti d’une petite calotte de la même couleur pourpre.




    Alberto sortit d’un porte-documents en maroquin rouge un passeport où figurait en lettres d’or la mention : Cité du Vatican. Il le tendit au carabinier. Celui-ci jeta un regard désemparé à ses collègues, puis, voyant qu’ils maintenaient leurs armes pointées sur les passagers de la Fiat, il leur ordonna sans desserrer les dents de baisser les canons.




    Certes, la photo sur le passeport du cardinal datait un peu – le temps n’épargne personne, pas même un cardinal –, mais l’authenticité du document ne pouvait en aucun cas être mise en doute. Nom : S. E. Philippo Gonzaga, cardinal de la curie, domicile : Cité du Vatican.




    Le policier écarta ses collègues et se mit au garde-à-vous devant la lunette arrière derrière laquelle Gonzaga restait toujours figé dans la même position.




    — Mes excuses, Éminence ! cria le carabinier à travers la vitre close. Mais je ne pouvais pas savoir que votre Éminence circulait dans une vieille Fiat. Je n’ai fait que mon devoir…




    Gonzaga jeta un regard méprisant au policier dépité, descendit la vitre juste assez pour y passer la main et exiger que son passeport lui fût rendu. Le carabinier le lui tendit du bout des doigts avec déférence. Il le salua, puis, d’un mouvement énergique de la tête, ordonna à ses collègues de disparaître.




    — Nous voici tirés d’affaire pour cette fois, soupira Alberto en s’écroulant sur le siège du conducteur.
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    Ce lundi-là, le train de nuit reliant Munich à Rome arriva avec du retard à la Stazione Termini. Non seulement Malberg avait mal dormi, mais le petit-déjeuner servi par le contrôleur des wagons-lits était infect.




    De fort mauvaise humeur, Malberg parcourut le quai en traînant sa valise. Dans un italien irréprochable, il indiqua son adresse au chauffeur de taxi :




    — Via Giulia 62. Hôtel Cardinal. Per favore.




    C’était une erreur, car l’homme en profita pour raconter sa vie à cet étranger qui parlait si bien sa langue. Malberg ne retint rien de l’ennuyeux récit si ce n’est l’existence de cinq filles.




    L’hôtel était situé à proximité de la Piazza Navona, dans le quartier des antiquaires et des bouquinistes. Malberg était déjà descendu quelques fois ici. À la réception aux murs tendus de tissu rouge, le concierge l’accueillit donc avec force amabilités.




    Une fois dans sa chambre, il défit sans entrain sa valise – faire et défaire ses bagages l’insupportait –, puis il prit le téléphone et composa un numéro de portable à onze chiffres.




    Il attendit un bon moment avant que l’on décroche.




    — Allô ? répondit une voix ensommeillée.




    — Marlène ?




    Malberg hésita.




    — Lukas, c’est toi ? Où es-tu ? Quelle heure est-il ?




    — Une question après l’autre ! dit Malberg joyeusement. Oui, c’est moi. Je viens d’arriver à l’hôtel Cardinal. Il est dix heures vingt-cinq. D’autres questions ?




    Au bout du fil, la femme eut une exclamation amusée.




    — Lukas, tu ne changeras jamais ! Toujours le mot pour rire !




    — Nous avions rendez-vous, tu te souviens ?




    — Je sais, mais je ne suis vraiment pas du matin. Écoute, je passe te chercher dans une heure. Ensuite nous nous rendrons ensemble chez la marquise. À tout de suite !




    Lukas regarda le combiné, surpris. On aurait dit qu’il attendait encore un au revoir, mais Marlène avait raccroché depuis belle lurette.




    Il connaissait bien le caractère lunatique de Marlène, sa manie de prendre des décisions sur un coup de tête ou de suivre ses élans d’enthousiasme. Ils avaient partagé pendant deux ans le même banc à l’école.




    Mais, comme c’est si fréquemment le cas, ils s’étaient ensuite perdus de vue et ne s’étaient retrouvés que pour fêter les vingt ans de leur baccalauréat. Lénou – c’était le surnom un peu cavalier qu’il avait donné autrefois à Marlène – l’avait surpris.




    On pouvait même aller jusqu’à dire qu’elle l’avait séduit. Lénou, la petite bourgeoise d’autrefois, était devenue une superbe femme très sexy.




    Peu de temps après le bac, elle avait abandonné ses études de biologie. Marlène était incapable d’expliquer ou ne voulait pas expliquer ce qui l’avait amenée à s’installer à Rome. Elle n’avait pas non plus dit de quoi elle vivait au juste.




    Toujours est-il que, contrairement à toutes les autres filles de la classe, elle n’était pas mariée. Ce qui ne manquait pas de surprendre.




    Lukas Malberg, bouquiniste de profession, vivait à Munich où il avait pignon sur rue. Marlène lui avait fait très forte impression.




    Lorsqu’elle lui avait téléphoné la semaine dernière, elle avait fait allusion, en passant, à une marquise ruinée de sa connaissance, qui voulait se séparer de la collection de livres de feu son mari – une collection qui comptait entre autres quelques ouvrages précieux datant du quinzième siècle.




    Malberg lui avait immédiatement manifesté son intérêt. En réalité, il n’avait pas entrepris ce voyage à Rome uniquement à cause des livres.




    Malberg était un sémillant célibataire, Marlène une femme attirante. Et Rome offrait le décor idéal pour une aventure plaisante.




    Marlène n’était évidemment pas à l’heure. Lukas s’y attendait. La circulation dans Rome rend hasardeux tout rendez-vous précis. Vers midi et demi, elle n’était toujours pas arrivée ; Malberg appela la jeune femme sur son mobile. Il fut transféré sur sa boîte vocale.




    Il essaya de la joindre à son numéro de fixe, et tomba sur un disque : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas disponible actuellement. »




    Pensant s’être trompé en numérotant, Lukas renouvela son appel.




    Après la troisième tentative, il renonça. Perplexe, il observa la rue par la fenêtre. Au bout d’une demi-heure d’attente, il décida d’appeler à nouveau.




    « Le numéro que vous avez demandé n’est pas disponible actuellement. »




    Malberg s’inquiétait. Si Marlène avait eu un contretemps, pourquoi ne l’avait-elle pas appelé ?




    Sur une petite feuille, il avait noté son adresse à côté des numéros de téléphone : Via Gora 23. Devant la porte de l’hôtel, Malberg héla un taxi.




    Avec ses cinq étages, comme presque tous les immeubles de la rue, celui situé dans le Trastevere donnait l’impression d’être un peu à l’abandon.




    Datant du siècle dernier, son porche majestueux, flanqué de deux hautes colonnes, ne pouvait masquer la nécessité d’une rénovation.




    Malberg avait appris de la bouche même de Marlène qu’elle habitait un vaste appartement sous les toits avec terrasse et vue sur le Tibre et le Palatin.




    Il se dirigea vers l’ascenseur en passant devant une plantureuse concierge qui l’observa avec un air faussement détaché par la porte entrebâillée de sa loge. Il avisa le nom de la gardienne sur une plaque : Fellini. Cela le fit sourire. L’incroyable ascenseur en acajou foncé, avec ses vitres taillées en biseau, descendit au rez-de-chaussée ; avant même qu’il ait posé un pied à l’intérieur, la machine poussait déjà des cris plaintifs et des gémissements qui retentirent dans toute la cage d’escalier. Malberg, qui nourrissait une grande méfiance à l’égard de tout moyen de locomotion n’opérant pas sur la terre ferme, opta pour l’escalier.




    L’air y était étouffant. Cela sentait la cire et le produit d’entretien. Deux hommes, qui dévalaient les marches à toute vitesse, faillirent le renverser.




    — Eh ! leur cria-t-il. Vous ne pouvez pas faire un peu attention !




    Mais ils étaient déjà loin. Arrivé au dernier étage, Malberg, en nage, s’épongea le front.




    Il avisa une porte à deux battants, peinte en blanc, sans plaque, et une sonnette en laiton fixée au mur.




    Il sonna.




    Aucun bruit ne lui parvenait de l’intérieur de l’appartement.




    Malberg attendit un moment avant de sonner à nouveau, sans obtenir plus de réponse ; puis il sonna une troisième et une quatrième fois, toujours sans succès. Il tambourina et cria :




    — C’est moi, Lukas ! Pourquoi n’ouvres-tu pas ?




    C’est alors que la porte, qui n’était pas fermée, s’entrebâilla. Lukas marqua une hésitation avant d’entrer avec prudence.




    — Marlène ? Tout va bien ? Marlène ?




    Il tendit l’oreille, la bouche ouverte.




    — Marlène ?




    Pas de réponse.




    Malberg sentit l’angoisse s’emparer de lui. Tout à coup, il eut peur, sans comprendre exactement pourquoi.




    — Marlène ?




    Il posait un pied devant l’autre avec d’infinies précautions, s’attachant à ne faire aucun bruit. Un parfum de lys, âpre sans être désagréable, flottait dans l’air. Il aperçut, sans vraiment les voir, les murs tapissés de brocart d’or, les magnifiques appliques et le mobilier ancien du couloir.




    Le salon joliment meublé, avec ses grands canapés confortables et son épaisse moquette américaine, était sens dessus dessous.




    Marlène n’avait pas exagéré : la vue sur Rome était à couper le souffle. Voilà un endroit où il devait faire bon vivre.




    Avant même que Malberg ait eu la possibilité de se laisser aller à ses rêveries, la réalité le rattrapait : il aperçut le téléphone par terre. La prise avait été arrachée. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Malberg se penchait pour ramasser le téléphone lorsque son regard tomba sur la porte de la salle de bains : elle était ouverte.




    Il aperçut une grosse flaque d’eau qui brillait sur le carrelage noir. Malberg approcha. Il comprit soudain que l’odeur de lys venait de la baignoire, d’une essence de bain qui avait dû coûter les yeux de la tête. Lorsqu’il entra, son cœur battait à tout rompre.




    Comme subjugué, il regarda la splendide baignoire d’angle : Marlène était allongée dans l’eau qui débordait, la tête sous l’eau, les yeux ouverts révulsés, la bouche tordue, comme si, dans son agonie, elle avait poussé un dernier cri de douleur.




    Ses longs cheveux noirs ondoyaient comme des plantes aquatiques. Son superbe corps bronzé avait quelque chose d’effrayant. Ses bras et ses jambes repliés faisaient penser à un cadavre d’oiseau échoué sur la plage à marée montante.




    — Marlène, bégaya Malberg avec des sanglots dans la voix, sachant bien qu’il n’y avait plus rien à faire. Marlène…




    Il n’aurait su dire combien de temps il était resté là, paralysé, sur le seuil. Il entendit tout à coup des voix dans la cage d’escalier. Il devait disparaître le plus rapidement possible de cet appartement. Si on le trouvait là, les soupçons se porteraient immédiatement sur lui. L’hypothèse que Marlène ait pu attenter à ses jours lui semblait absurde.




    Malberg se retourna et jeta encore un regard rapide dans le salon luxueux. Il découvrit sur un petit guéridon un agenda ouvert.




    Marlène avait pu y inscrire son nom, son adresse et son numéro de téléphone : il devait donc emporter ce carnet. Il le fit disparaître aussitôt dans la poche de son veston. Puis il quitta l’appartement en refermant sans bruit la porte derrière lui.




    Comment pouvait-il quitter l’immeuble sans se faire remarquer ? La maison n’était pas assez grande pour qu’un visiteur étranger puisse passer inaperçu.




    Il avait descendu deux étages sur la pointe des pieds lorsque le vieil ascenseur au centre de la cage d’escalier se mit en branle. À travers les barreaux de la rampe, Malberg aperçut une femme d’un certain âge. Elle ne sembla pas le remarquer. Une fois arrivé au rez-de-chaussée, il attendit un instant.




    La porte de la loge était encore entrouverte. À l’intérieur, le transistor allumé diffusait de la musique. Malberg hésita. La concierge ne manquerait pas de le voir lorsqu’il passerait. Le hasard lui vint en aide.




    Un chat gras au poil hirsute, tenant quelque chose dans sa gueule, s’échappa soudain de la loge.




    La matrone aux cheveux courts, avec ses créoles scintillantes, poursuivit en hurlant la bête jusque dans la rue. Malberg en profita pour se faufiler hors de l’immeuble.




    Dans la Via Gora, en direction du Tibre, il se força à marcher d’un pas nonchalant.




    Il était dans tous ses états. Il frissonnait et n’avait qu’une seule envie : s’enfuir à toutes jambes ; mais son petit doigt lui disait que, s’il cédait à cette pulsion, il risquait d’éveiller les soupçons.




    Malberg était étrangement perturbé par la mort de Marlène. Il se sentait presque coupable. Sa voix était si gaie au téléphone.




    Pourquoi avait-il tant tardé à venir ? Il était arrivé trop tard. Soudain, il éclata en sanglots. Il ne retint pas ses larmes, qui ruisselèrent sur son visage.




    Qu’avait-il bien pu se passer au cinquième étage du numéro 23 de la Via Gora ? Il y a trois heures, ils se parlaient encore au téléphone et maintenant, elle était morte. Assassinée ! Marlène !




    Pendant qu’il obliquait dans la Viale di Trastevere, une artère plus passante qui mène tout droit au Tibre, l’image du corps de Marlène dans l’eau ressurgit devant lui. Il leva les yeux vers le soleil éblouissant, cherchant à oublier ce cauchemar.




    Il poursuivit son chemin, les paupières quasiment fermées, avec une seule idée en tête : quitter ces lieux ! Il tendit le bras pour héler un taxi, mais tous passèrent à côté de lui sans s’arrêter.




    En désespoir de cause, afin qu’on le remarque, il se campa au milieu de la chaussée. C’est alors qu’il ressentit un terrible choc dans le dos qui lui coupa le souffle.




    L’espace d’un instant, il crut qu’il volait. Puis un deuxième coup l’atteignit à la tête et il perdit conscience.
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