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Préface




  Les pages qui suivent proposent des variations autour d'un bord de mer. Non pas un texte linéaire dont les différentes parties s'enchaîneraient dans un seul récit ou une réflexion cohérente mais des fragments entrecoupés par des ruptures. Ces ruptures sont de différentes sortes, ruptures temporelles entre les saisons, entre les jours, ruptures dans les choses, les éléments, les situations mises en scène, mais aussi ruptures d'écriture, entre des genres qui touchent au souvenir, à la fiction, à l'histoire, comme à la métaphysique. Chaque fragment représenterait, pour ainsi dire, un jour, un jour d'automne ou un jour de pluie, quelle que ce soit la saison, ou un jour où l'on est resté chez soi, à rêvasser, sans même s'apercevoir qu'il pleuvait, un jour entièrement imaginaire donc. Il s'agirait de rendre l'impression de ce jour ou de lui donner corps, car peut-être n'était-elle rien avant qu'on cherche à la décrire. Les jours, tout au long d'une année, peuvent bien produire des impressions différentes, qui ne sont pas forcément consistantes et ne forment pas une histoire linéaire, bien qu'elles se rapportent à un même bord de mer. Ces variations, cependant, ont une unité, un même but, qui est de décrire, obsessivement, un bord de mer ou, pour reprendre la formule que Merleau-Ponty tire de la phénoménologie de Husserl et qui définit à ses yeux le but de la philosophie, porter l'expérience à l'expression. L'expérience ou, en l'occurrence, une expérience, celle d'un bord de mer.




  Pourquoi décrire ? Pourquoi rattacher la métaphysique à la description ? Quel rapport entre l'image d'une plage noire de monde l'été, une discussion sur les notions d'espace et de temps, de sol et d'horizon, et le récit des mésaventures d'un ingénieur-géographe envoyé par le roi, au début du XVIIIe siècle, cartographier des dunes que le vent soulève et déplace ?




  Une métaphysique est d'abord métaphysique de quelque chose : un élément ou un plan d'expérience. Si elle se veut générale, elle se rapportera du moins au monde qui nous est d'abord donné dans la vie et par nos cinq sens. Ce monde, elle le suppose, elle s'y appuie. Elle suppose que nous savons de quoi il s'agit quand nous parlons d'une chose, ou d'une tache colorée qui flotte devant nos yeux, ou d'un animal, dont les mouvements ne répondent pas à la même logique que ceux d'une pierre, ou du sol sur lequel nous marchons, ou du temps qui passe. Et c'est vrai, nous le savons, parce que nous en avons entendu, lu et donné nous-mêmes de multiples descriptions, si nombreuses qu'il semble inutile de refaire ce travail. Mais, justement, en renonçant à décrire, le métaphysicien reprend en réalité une description déjà faite, dans la tradition philosophique ou dans l'imaginaire qui nous environne. Il évoquera le morceau de cire de Descartes, le papier blanc de Husserl, la madeleine de Proust. Et, ce faisant, il reconduit les structures métaphysiques et les éléments dominants que véhiculent ces descriptions.




  Or nos métaphysiques se rapportent essentiellement à l'élément terre. C'est un fait remarquable, les philosophes ne parlent guère de la mer ni des bords de mer. Sans doute, il y a l'exemple du bruit de l'océan, composé de celui inaudible que produit chaque goutte d'eau, dans la monadologie de Leibniz, quelques remarques de Nietzsche, une métaphore chez Kant et une tempête, j'en oublie, mais ce sont quelques lignes au regard de volumes entiers consacrés aux choses, c'est-à-dire à des objets plus ou moins solides, à la Terre, au sol sur lequel on marche, aux horizons vers lesquels on s'avance et qui s'ouvrent toujours plus loin, sans parler des arbres de la science, qui prennent racine, et de toutes sortes de soubassements et de structures souterraines. Bachelard, qui tente une analyse imaginaire de l'élément eau, commence dans son livre, L'Eau et les rêves, par limiter son propos à l'eau douce, qui roule dans les ruisseaux à la campagne. Certes, la mode des bains de mer, les bords de mer conçus comme des lieux de villégiature datent du début du XIXe siècle mais Kant serait alors le dernier philosophe à pouvoir ignorer la mer. Les philosophes, depuis deux siècles, ont bien passé quelques vacances à la mer. La littérature, le cinéma montre des bords de mer. Pourquoi alors cet oubli, ce refoulement en philosophie, de l'image de la mer et de l'environnement fluide d'un paysage dunaire ? Je le répète, c'est que la tradition métaphysique est bâtie sur la terre ferme. On examine des choses, un morceau de cire plutôt qu'une vague. On privilégie l'expérience de la marche plutôt que celle de la natation, ou le toucher d'un objet solide plutôt que l'immersion dans un fluide. Et on imagine le monde sur le modèle d'un système d'objets situés dans un espace dans lequel le sujet se déplace librement, parce qu'il repose sur un sol indéfini.




  Merleau-Ponty note quelque part que chaque élément possède sa, ou ses, métaphysiques. Une métaphysique de l'élément mer, de l'eau salée et du sable, reste à faire. Et, pour une telle métaphysique, pour pouvoir même poser le problème d'une telle métaphysique, la première tâche est de décrire un bord de mer : faire passer cette expérience dans le langage philosophique et expliciter ce que, à l'intérieur même du langage, nous en avons déjà reçu et qui informe notre expérience actuelle. La métaphysique commence par la description, parce qu'il s'agit d'abord de rendre la situation, l'expérience, dont les éléments, les points singuliers, les structures doivent être élucidées. Et, inversement, la description se prolonge dans la métaphysique. La description, la plus banale, implique une métaphysique.




  Les deux qualificatifs qui reviennent le plus souvent en référence à la mer concernent sa couleur et son éternité. La mer est bleue, disons, et elle est intemporelle : la côte a changé, on y a construit des hôtels et des promenades, mais la mer est restée la même, comme elle était quand la côte était sauvage, comme elle était aux premiers jours de la Terre, avec les mêmes vagues, la même teinte, la même force, indifférente à notre présence. Pourtant, les descriptions, qui datent d'avant les bains de mer, présentent la mer, et les bords de mer, sous un autre jour. Quelle est cette éternité prêtée à la mer ? Comment l'impression nous en vient-elle ? N'est-elle qu'une apparence qu'il faudrait distinguer d'une réalité ? Et la couleur de la mer a-t-elle une objectivité indépendante de notre regard ? Si elle ne se reflétait pas dans un œil, humain, la mer ne consisterait-elle pas en un bain de molécules sur lequel viennent rebondir les photons du soleil ? Pourtant, ce bleu que nous admirons à la surface de l'eau ne se présente-t-il pas comme antérieur à, et indépendant de, notre propre vision ? En quoi consiste-t-il, s'il semble montrer sa préhistoire et son objectivité ?




  Ces questions se posent à partir de la description et relèvent d'abord de la description, puisqu'il s'agit avant tout de savoir en quoi notre expérience consiste. Décrire, exprimer l'expérience du bord de mer, c'est expliciter la couleur de la mer, sa temporalité et l'objectivité de la couleur comme la structure de temps que cette présence implique : c'est entrer dans la métaphysique. La métaphysique exige la description qui en est le premier stade, et la description reste incomplète sans la métaphysique.




  Mais il faut ajouter encore que notre expérience du bord de mer ne se résume pas dans des sensations actuelles. Le bord de mer, ce n'est pas seulement ce que l'on voit de ses yeux, ou la sensation de l'eau froide dans laquelle le baigneur plonge. C'est aussi le souvenir d'une leçon de natation qui revient brusquement, ou l'image de Nausicaa jouant avec ses compagnes près du rivage, ou les naufrages que les rochers à fleurs d'eau nous rappellent en nous griffant la peau. Notre expérience est empreinte de souvenirs, d'une histoire, d'un imaginaire. Est-il même possible de séparer nos sensations actuelles de ce conglomérat de passé et d'imaginaire. L'intemporalité de la mer, par exemple, la voyons-nous de nos yeux ou bien la retrouvons-nous à partir de nos lectures ou bien les humains l'ont-ils depuis toujours imaginée ? Faut-il trancher ou bien ces différents facteurs se mêlent-ils pour nous faire voir en effet l'antique océan que nous ignorerions cependant sans eux ? Le plaisir du bain, du bain de mer comme du bain de soleil, a une réalité, c'est incontestable, c'est une sensation délicieuse que de s'étendre sur la plage et de plonger dans une eau qui brille sous le soleil. Pourtant, ce plaisir même, qui semble avoir une réalité physiologique, aussi bien que le mal de dents, ne peut pas être dissocié d'une coutume. Du moins, il a pu passer sous silence dans l'Occident du Moyen Âge et de l'époque classique. La mer alors inspirait la crainte, l'effroi même, comme elle le fait encore aux enfants qui apprennent à nager et l'hiver aussi, quand l'eau s'assombrit et que les rouleaux rugissent sur la plage. Cet effroi, cette peur, demeure dans nos souvenirs et dans le fond de nos esprits. Le plaisir du bain la recouvre sans l'éliminer. Peut-être se nourrit-il même de cette peur surmontée.




  *




  L'expérience du bord de mer comporte une multitude d'éléments, pris dans temporalités différentes : il y a le spectacle de la plage et un fourmillement de sensations, l'eau froide, la glace qu'on lèche, la conversation des voisins, et les souvenirs d'enfance et l'éternel retour des saisons et une histoire qui nous dépasse, dont nous conservons malgré nous des bribes, et des histoires qui traînent dans les familles et des histoires que nous nous racontons. C'est cette expérience totale qu'il s'agit de décrire, avec les ruptures qui séparent ces différents registres. Par là, il s'agit de pousser nos métaphysiques à leurs limites (qui se trouvent là où finit la terre ferme) pour ensuite plonger : poser du moins le problème d'une métaphysique de la mer.




  Bref, l'objet des pages qui suivent est de décrire un bord de mer. Décrire, c'est-à-dire en rendre l'expérience vécue, dans ce qu'elle a de plus large, et en commencer la métaphysique.




  
Étés





  
La mer !





  Nous avions un jeu sur la route. Les enfants, dont je faisais partie, étaient installés à l'arrière, mon père conduisait, ma mère était assise à côté. Il s'agissait d'être le premier à voir la mer et à le crier dans l'espace réduit de la voiture. Après le bourg, la route traversait une forêt de pins, plongeait dans une cuvette, escaladait une dune boisée puis, après quelques virages, redescendait sur la mer. L'eau était encore cachée par une sorte de chicane à mi-hauteur dans la côte. Chaque année, les villas, massées près de la plage, s'approchaient un peu plus du sommet de la dune.




  Dès la sortie du bourg, nous attendions donc, brûlant d'impatience, cette dernière descente et ce virage à peine marqué, après lequel s'ouvraient au bas de la route, une petite plage et enfin la mer, pleine et bleue, ou grise, agitée, ou vibrant de reflets, selon le temps.




  Un jour, je ne me souviens plus quel âge j'avais, je sais seulement qu'il faisait gris, le jeu a brusquement changé. Des pins avaient été abattus pendant l'hiver. La mer est apparue bien avant la chicane, à la sortie d'un virage au sommet de la dune. Nous nous sentions trahis. C'était une mer lointaine, qui, au lieu de boucher l'horizon de sa masse liquide, s'étendait insubstantielle au-dessus des pins et des toits. Un banc de sable jaunâtre se dessinait au loin et une langue de terre, sombre, parsemée de villas encore sur la droite.




  Il fallait bien composer avec cette situation nouvelle. À compter de ce jour, le jeu a comporté deux étapes, un premier prix en haut de la dune et une sorte d'accessit, après la chicane.




  Évidemment, il était difficile de nous départager, tous les concurrents connaissant parfaitement la route et les deux points où la mer se montrait, criant donc tous quasiment d'une même voix, convaincu pourtant chacun de la plus grande rapidité de son œil et de sa bouche.




  Quand j'y repense maintenant, il me semble que ce jeu, répété sans exception à chacun de nos fréquents trajets, avait pour fonction de marquer avec précision le moment où nous arrivions à la mer, c'est-à-dire exactement le bord de la mer.




   




  Les stations balnéaires sont des mondes à part, si l'on peut même les considérer comme des mondes. Sans doute, les lois physiques y restent les mêmes ou peuvent y être étendues. C'est pourquoi les objets matériels, une voiture avec toute une famille, peuvent passer d'un monde à l'autre. Les mouvements, les masses se conservent. La différence entre ces mondes s'exprime sur un autre plan. Les choses, les éléments qui les constituent n'y ont pas la même nature, les mêmes attributs. Le temps ne passe pas de la même façon non plus. Les horizons ne s'ouvrent pas selon les mêmes modalités. La lumière y est différente. Aller à la mer c'est, un peu comme dans une histoire de science-fiction, enjamber une frontière métaphysique. Celle-ci reste le plus souvent insensible. C'est en un lieu tenu secret mais que le jeu voulait marquer, que se dessine cette ligne qui fait basculer les explorateurs dans un autre monde : « La mer ! »




  
Le maître-nageur





  La marée était basse. La mer avait ce bleu parfait d'une matinée encore fraîche au milieu de l'été. Un bleu de paradis que n'interrompait qu'un long de banc de sable au large planté de quelques silhouettes noires, descendues d'un bateau à l'ancre ou venues à la nage et étendues alors pour se reposer avant de rentrer. Moi-même j'apprenais à nager. Ou plutôt je n'apprenais pas. Je devais avoir cinq ans. Le maître-nageur s'était posté dans l'eau, jusqu'à la taille. Il portait les cheveux longs, très noirs, et une grande barbe, noire aussi. C'était le milieu des années soixante-dix.




  Mes camarades s'étaient déjà élancés les uns après les autres, avançant jusqu'au maître-nageur, perdant pied peu à peu puis, avec des gestes mal assurés, se laissant porter par le courant jusqu'à une bouée à quelques mètres de là, où ils commençaient à regagner la rive. Il ne restait que moi, qui refusais de quitter le bord.




  Le maître-nageur me faisait signe. Il m'appelait. Son agacement grandissait. J'étais suffisamment docile pour avoir accompli tous les gestes de la gymnastique et suivi les autres enfants jusqu'au bord de l'eau mais je n'avais jamais eu l'intention d'y pénétrer. Je ne crois pas avoir eu peur, comme j'aurais pu avoir peur d'un animal. Il s'agissait plutôt de l'étrangeté de l'eau, de sa froideur, de sa fluidité, de sa beauté même, tout ce qui en faisait visiblement un milieu inhospitalier. Je ne bougeais pas. Je ne protestais pas. La leçon de natation aurait très bien pu se dérouler sans moi. Je ne sais pas ce qui a provoqué la brusque colère du maître-nageur, mon obstination muette ou les jeux et les cris de ceux qui avaient repris pieds.




  Il s'est élancé et j'ai fui à toutes jambes. L'homme était professeur de gymnastique. J'étais un enfant pataud. Je n'avais aucune chance de lui échapper. Pas un instant, pourtant, je n'ai pensé à ma capture imminente. Dans ce ralentissement du temps que provoquent les grands dangers, je me souviens encore courir indéfiniment sur la plage. Le sable montait en pente douce jusqu'à une terrasse plantée de tamarins et surplombée par le Grand Hôtel. Le soleil commençait juste à passer au-dessus. Je faisais l'expérience d'une extraordinaire liberté. Oui, il me semblait pour la première fois être libre. J'avais rompu avec les exigences des adultes, avec le monde humain en quelque sorte. J'avais encore dans les yeux la mer bleue derrière moi tout en fixant les ombres accueillantes près de la terrasse, où j'espérais bientôt me réfugier.




   




  Les bancs de sable se déplacent, au gré des courants. Celui-ci s'est éloigné de la côte, d'année en année, et il est maintenant presque impossible de l'atteindre à la nage. Il ne forme plus qu'une mince ligne jaune au loin près de laquelle s'amarrent quelques bateaux. La mer, cependant, a le même bleu. Et, ce matin encore, une demi-douzaine d'enfants se préparent à la leçon de natation. Le maître-nageur a les cheveux courts, des lunettes de soleil, le visage pommadé. Il est debout dans l'eau et les enfants s'avancent, un à un.




  Il me semble n'avoir jamais quitté ce bord de mer que j'ai découvert pendant que je courrais sur la plage, ces quelques instants d'absolue liberté. Comme si j'y avais toujours erré, dans un corps fantôme et recollant à cet autre moi-même quelques semaines égrenées dans l'année.




  
Les voitures en épis





  La petite station balnéaire, à peine un village, a changé. Il n'y a pas de doute. Au lieu de la rue piétonnière, les voitures étaient stationnées en épis le long des trottoirs jusqu'au rond-point, à l'entrée de la jetée. À l'angle avec le boulevard, se trouvait un salon de coiffure, tenu par un vieux Monsieur qui faisait asseoir ses clients dans de grands fauteuils en cuir rouge. Il habitait au premier étage, au-dessus du salon qui ouvrait toute l'année bien que la station soit abandonnée dès la fin de la saison. Des photographies anciennes ornaient les murs, des inconnus dans des habits et des poses étranges, des voitures à cheval, un tramway, arrêté devant les mêmes bâtiments et une mer parfaitement immobile. J'observais les images à travers les vitres. Puis, un hiver, le coiffeur est mort. Le bâtiment a été entièrement transformé et, depuis, le coin du boulevard est occupé par un café. Seul demeure le balcon métallique d'une fenêtre au premier étage, un ouvrage moderniste des années vingt, orné d'un visage féminin aux cheveux longs flottant dans l'eau, ou le vent, et qui domine maintenant une immense terrasse aux parasols de paille.




  Mais l'atmosphère même a changé, et pas seulement les aménagements de ces quelques rues qui se croisent face à la mer. Peut-être parce que ces vacances appartenaient alors à un incompréhensible réseau de relations familiales, de vieilles gens que l'on me faisait saluer dans la rue, à qui l'on rendait visite parfois. Des visites dont la raison d'être n'était pas dans la conversation sur le beau temps ou les anecdotes répétées d'année en année. Les mœurs aussi ont changé, les gestes, les gens, les habitudes. Je me souviens que nous pêchions sous la jetée de gros crabes. Ce n'était pas difficile, il suffisait de plonger et de les attraper par-derrière. Nous les revendions au restaurant du front de mer. Nous entrions tous ensemble, une dizaine d'enfants, dans la salle, accompagnant le champion du jour, lequel portait à bout de bras le monstre à la carapace cuivrée. Nous étions torse nu, nos maillots dégoulinant d'eau, du sable plein les pieds.




  Le restaurant existe encore mais la terrasse est impeccable, des nappes blanches couvrent les tables. Et, de toute façon, les bateaux plus nombreux ont chassé les crabes de sous la jetée.




  Cependant, des pans entiers de ces étés d'avant ont survécu et traversé le temps pour se rétablir identiques à eux-mêmes dans ce nouveau décor. L'animation, la nervosité des jours de pluie, quand nous arpentions les quelques rues du village, et la queue, l'attroupement plutôt devant la boutique du glacier, les hésitations devant le grand panneau et la liste des parfums se rejouent chaque année. Ils ont la même odeur, de gaufre, et s'entourent de la même rumeur, faite d'une conversation ennuyée qui s'est poursuivie des dizaines d'années, et des pleurs des enfants et des cris de parents. Les scènes de plage aussi se reproduisent, et toutes plongent dans un passé antérieur au mien. Je le savais déjà enfant parce que j'observais le même attroupement devant un glacier portant une toque d'un blanc immaculé, sur une photographie dans le salon de coiffure, et un maître-nageur à moustaches bombant le torse, dont je ne doutais pas qu'il eut pu noyer plusieurs enfants.
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