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À Bernadette, Catherine, Christophe, Jean-Marie,
Odile, Philippe qui ne comprenaient pas et qui me l’ont dit.
Et à d’autres qui ne comprenaient pas
et qui ont préféré ne rien dire.
Au Père Abbé de Tamié et à mes frères.




Avant-propos

Près de dix ans après la première rédaction de ces lignes, même si certains éléments sont marqués par un contexte qui n’est déjà plus le nôtre, l’essentiel reste d’actualité et peut encore intéresser un lecteur qui se demanderait pourquoi des hommes et des femmes s’engagent aujourd’hui encore dans la vie monastique.




I

Que font les moines ?

Le succès inattendu du film Le grand silence l’a montré : la vie monastique intéresse les hommes et les femmes du XXIe siècle. Et pourtant elle les étonne aussi. Sans toujours oser l’avouer, même parmi les visiteurs des monastères nombreux sont ceux qui se demandent pourquoi on y entre. S’agit-il de sacrifier au goût du « rétro » ? De pratiquer une sorte de lent suicide ? Ou, au contraire, les moines et les moniales ne cultivent-ils que le souci exclusif de leur petite âme, éprouvent-ils un peu d’intérêt pour le monde qui les entoure ? La vocation monastique fait problème à notre époque où le sens du religieux est analysé en fonction de ses effets, ici et maintenant, dans cette vie terrestre – on doit la formalisation de ce regard sur le fait religieux au sociologue allemand Max Weber –, or, son utilité ne paraît pas évidente. Et puisque l’expression que Max Weber a utilisée, en parlant de « virtuoses du religieux1 », est devenue courante, la question devient, plus crûment : se livrer toute sa vie à des exercices de virtuosité qui consisteraient à se garantir la permanence de la Grâce, est-ce de l’orgueil ou de l’infantilisme ? Ou bien, n’est-ce pas un détachement de belle âme, une des formes les plus subtiles, donc les plus perverses, de l’égoïsme ?

Au minimum, on devra plutôt rester prudent en considérant a priori qu’un phénomène aussi durable (et interculturel, interreligieux) que le monachisme mérite un jugement nuancé, mais la question mérite pourtant d’être posée. C’est précisément d’une question directement posée à son auteur qu’est né ce texte. Il se veut une proposition de réponse, évidemment pas LA réponse – il ne pourrait de toute façon pas y avoir d’explication unique et définitive –, mais plutôt ce qu’il a voulu dire à quelques amis, en assumant un point de vue particulier – limité, donc – et ses propres préoccupations2, mais en cherchant tout de même à rejoindre une vérité accessible à tous. Dans ces préoccupations, on peut en relever une qui fait précisément écho à la question posée : si ce choix de vie devait être un refus d’assumer sa responsabilité d’homme en société, il ne serait que de la lâcheté. Il y a là un risque réel auquel il faut être d’autant plus attentif qu’on peut se faire illusion à soimême en croyant porter des idées élevées. Il est bon de relire à ce propos les remarques d’un déporté de Dachau3 :


« […] chaque fois que ces prisonniers se sont fermés les uns aux autres, chaque fois qu’ils se sont méprisés, ce fut au nom de [la] culture… Au scandale des plus clairvoyants, la culture donnait à ces hommes leur dernière limite. Pourquoi ?… Considérons tout d’abord cette perversion de la culture chez les désintéressés. Les clercs, par exemple, possèdent en eux l’admirable trésor du passé chrétien, les moralisants bénéficient en général d’études supérieures ou d’une hérédité vertueuse. Mais tous, ou presque, sont victimes d’une confusion. Ils pensent dans leur ensemble que leur culture est efficace par elle-même. Il suffit de porter en soi un problème, de souffrir en son cœur du scandale et des iniquités du camp pour réaliser sa tâche. Ramenant tout effort politique, et même charitable, à leur culture intérieure et à l’état d’âme qu’elle produit, ils croient faire œuvre réelle par simple souvenir du passé. De plus, se fermant en soi, ils se séparent des autres, qui ne comprennent pas. Ils les méprisent4. »



Pas plus qu’un autre, le moine n’est dispensé de prendre sa part à la construction d’un monde commun et, comme tout homme, il a à s’en expliquer.

Se livrer à une apologie des vertus monastiques pour en démontrer l’intérêt dans la vie moderne ne serait pas sans risque – à supposer d’ailleurs que l’on évite le ridicule –, cela peut être extrêmement réducteur dans la mesure où, de fil en aiguille, on pourrait parfaitement en venir à poursuivre ses réflexions sans s’intéresser à Dieu le moins du monde. On s’expose aussi à être pris au piège des étroitesses de l’utilitarisme si on ne juge de la vie monastique (et de tout engagement religieux) qu’en fonction du bénéfice à en attendre immédiatement. Pourtant, plutôt que de refuser d’emblée la question citée plus haut – les moines jouent-ils un rôle quelconque dans la société –, en ne donnant à la vie religieuse qu’un horizon « étroitement surnaturel » – si on ose cet oxymore –, on choisira donc ici de prendre au sérieux la préoccupation pour la vie sociale qui anime la culture des pays industrialisés. La conviction sous-jacente à cette réflexion est qu’on se tromperait à opposer radicalement une conception « mystique » du salut, qui en appellerait avant tout à un autoperfectionnement et une voie éthique qui s’intéresserait à la conformité de l’agir humain à une morale, que l’on prendrait soin d’enraciner dans la volonté de Dieu pour lui donner plus de poids.

Ce faisant, on retrouve la veine la plus authentique de la foi, le christianisme ne peut être individualiste, vivre pleinement sa vocation personnelle suppose d’assumer sa condition d’être vivant en relation :


« Dieu qui “n’a pas créé le monde en dehors de lui” n’a pas créé non plus les esprits des uns en dehors des autres. Chacun, tout d’abord, n’a-t-il pas besoin de “l’autre” – d’un autre qu’il imagine, s’il le faut, et retrouve en toutes choses – pour s’éveiller à la vie consciente ? Cette vérité psychologique est le symbole d’une vérité plus profonde : il faut être regardé pour être éclairé et les yeux “porteurs de lumière” ne sont pas ceux de la seule divinité. D’autre part, être personne, n’est-ce pas toujours selon le vieux sens originel mais intériorisé, être chargé d’un rôle ? N’est-ce pas essentiellement entrer en rapport avec d’autres pour concourir à un Tout ? L’appel à la vie personnelle est une vocation, c’est-à-dire un appel à jouer un rôle éternel. On aperçoit peut-être maintenant comment le caractère historique que nous avons reconnu au christianisme, autant que son caractère social, assure le sérieux de ce rôle : puisque la durée est irréversible, rien n’y a jamais lieu qu’une fois, en sorte que tout acte y prend à la fois une dignité particulière et une gravité redoutable ; et c’est parce que le monde est une histoire, une histoire unique, que la vie de chacun est un drame. En l’Unique, point de solitude, mais la fécondité de la Vie et la chaleur de la Présence5. »





1. « Dans une logique wébérienne les virtuoses du religieux sont des individus possédant le charisme nécessaire pour garantir la certitude permanente de la Grâce. Pleinement investis dans leur objet religieux, ils sont aussi plus à même de voir leur univers religieux façonner l’ensemble de leur vision du monde. Les religieuses et religieux catholiques correspondent bien à cette définition c’est pourquoi le terme virtuoses du catholicisme semble bien adapté pour les caractériser. » Kristoff TALIN, « L’Europe de Bruxelles en ligne de mire. Les virtuoses du catholicisme au cœur de la modernité politique », Social Compass 2001 ; 48 (2), p. 249-262.

2. Parmi les particularités de ce texte, il y a la référence quasi exclusive à saint Benoît, sous la Règle duquel on vit ; il est clair (pour qui la connaît un peu en tout cas) que la tradition monastique est diverse, mais il n’est pas interdit à un homme de parler facilement de celui qu’il reconnaît comme un père ! Les transpositions à d’autres traditions – dans la tradition occidentale en particulier – sont toujours possibles. Pour élargir ces références antiques et masculines, c’est à une femme juive, philosophe et agnostique – Hannah Arendt – que l’on demandera quelques lumières.

3. La référence à la déportation introduit d’emblée une préoccupation personnelle qui reviendra ponctuer régulièrement chacune de ces pages, ou presque. On pourrait estimer que le cauchemar nazi appartient à l’histoire et qu’il n’est pas indispensable d’y revenir. Pourtant, de la Tchétchénie au Rwanda et d’Abou Ghraib au Darfour, que l’on passe par les Balkans ou par le Proche-Orient (sans même aborder les rivages de la Chine), notre monde offre assez d’exemples pour vérifier que le respect inconditionnel de tout être humain n’est pas encore acquis, bien loin de là. Il s’agit même d’une question essentielle pour l’humanité. Avant même d’aborder l’idée de péché, on verra plus loin que de nombreux travaux de psychologie expérimentale mettent à mal le rêve d’innocence qui nous habite souvent. Non qu’il faille à tout prix se fustiger, mais se reconnaître capable du pire, pour peu que les circonstances y conduisent, est probablement le seul moyen d’éviter d’y succomber et de garder la tête froide en cas de crise. Les hommes ne sont pas des anges, Dieu lui-même ne le leur demande pas, l’humilité consiste simplement à regarder les réalités en face, sereinement. Vivre le respect d’autrui dans le partage et la justice, voilà un enjeu humain fondamental où, certainement, le monachisme peut prendre la parole, même si c’est avec la discrétion que les pères du désert recommandent.

4. Jacques SOMMET, « Le camp de Dachau », in Liberté, démesure de la foi, Paris, Centre Sèvres, 1983, p. 34-35.

5. Henri DE LUBAC, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, Cerf, 3e édition, 1938, coll. Unam Sanctam n° 3, p. 274.




II

Une longue histoire d’appel au désert

Si le monachisme, la source de la vie consacrée dans la diversité de ses formes, n’a rien d’une exclusivité chrétienne, et s’il n’est pas non plus une invention européenne, il a pourtant marqué notre culture en profondeur depuis plus de quinze siècles.

Pendant le Haut Moyen Âge occidental, il a représenté un sommet d’idéal chrétien. De fait, dans cette société supposée christianisée mais en pleine crise de croissance, après les invasions qui ont mis à bas l’empire de Rome, les monastères ont peut-être été les seules institutions où demeuraient des traces de rapports sociaux fondés sur autre chose que sur la force. Pour autant, au premier regard, plusieurs des justifications que l’on pouvait trouver à cette vocation, le mépris du monde en particulier, ou les exploits ascétiques de certains moines, nous paraissent aujourd’hui bien surprenantes, parfois peu évangéliques. À nos yeux, elles dessinent le visage d’un Dieu lointain qui attendrait l’adoration empressée de reclus environnés d’un monde qui pourrait s’effondrer sans que cela ne les trouble, au contraire, cela ne ferait que confirmer ce qu’ils ont toujours dit : le monde est mauvais, il faut le fuir1. D’ailleurs après le haut Moyen Âge, l’institution monastique a fait plutôt mauvais ménage avec une société en marche vers la modernité. La floraison monastique du XIIe siècle a été suivie du déclin et de la mise en question du cloître comme voie privilégiée vers le Salut2, comme si le développement des villes et – après Albert le Grand et Thomas d’Aquin – d’une théologie très marquée par la logique aristotélicienne s’étaient accompagnés d’un profond remodelage des institutions.

Paradoxalement, c’était pourtant l’époque où la littérature la plus intéressante s’était développée avec, en particulier, un grand enrichissement de l’expression à propos des relations d’amour entre l’homme et son Dieu.

Il est impressionnant de voir la vitalité qu’ont apportée les réformes qui se sont succédé du XVe au XVIIIe siècles et ont permis aux monastères de revivre. Cependant, encore et toujours, le moine du XXIe siècle qui se sait héritier de cette tradition vénérable est aussi mal à l’aise que ses contemporains quand il lit des apologies qui exaltent le mépris du monde. Il semble d’ailleurs que la Renaissance et l’époque baroque aient cultivé ce thème de façon bien plus systématique que le Moyen Âge et que cette surabondance ait un peu contaminé la perception que nous avons de la question3. Il faudrait d’ailleurs des analyses historiques plus fines pour rendre compte de la naissance des discours sur le mépris du monde, de leur réception et de leur visée – elle n’est pas ce que nous percevons aujourd’hui au sein de sociétés sécularisées.

Même l’invocation plus contemporaine d’une beauté salvatrice, que le monastère aurait charge de cultiver, n’est pas toujours sans ambiguïtés. En renouant avec des veines de la philosophie néoplatonicienne – qui avaient déjà inspiré nombre de réformateurs du XVe siècle4 –, elle rompt heureusement avec les rejetons du jansénisme qui imprégnaient plusieurs courants de la renaissance monastique du XIXe siècle français, ses dures macérations, son angoisse larvée de ne jamais en avoir fait assez pour gagner son Salut – d’où l’inflation de la pénitence. Mais elle se formule souvent comme un projet de faire de sa vie une œuvre d’art. On mesure très vite la limite de ce vœu : se perfectionner soi-même, est-ce pour se mettre sous verre comme un bel objet bien réussi ? Derrière les ambiguïtés subtiles que cachent les désirs de contemplation, de solitude, de tranquillité, d’intériorité5 ou d’absolu6. – comme le relève très justement le père Dagens, la quête de Benoît n’était de toute façon pas une quête d’Absolu7. L’idolâtrie de soi dans l’orgueil pourrait bien mener à d’autres rivages que ceux dont on a rêvé : entre l’autosatisfaction vaniteuse et sotte et – plus souvent – le désespoir devant l’échec, c’est toujours à un soi-même bien étroit que l’on est renvoyé. D’ailleurs, l’idée de beauté parfaite heurte dans un monde où les deux tiers des humains cherchent d’abord à survivre si faire se peut – survivre à la faim, aux injustices les plus éhontées, à la solitude ou à l’impossibilité de trouver une place dans le monde de l’hyperperformance8.

L’histoire ne répond donc pas directement à la question posée par le sens de la vie monastique et notre époque qui, par principe, est portée à remettre en cause les traditions peut légitimement se demander s’il ne s’agit pas d’un vestige, vénérable certes, mais dépassé.

Or, si l’on décide de regarder l’histoire, il faut certainement avoir un regard plus radical encore. En effet, l’Église n’a jamais cessé d’aller au désert. Dans la communauté des disciples du Christ, si personne n’est en mesure de dater l’origine du monachisme – faut-il y compter les ascètes des premières assemblées chrétiennes, toutes les ébauches qui ont précédé l’institution repérable ? – c’est bien parce qu’il y a là une démarche apparue très tôt en son sein.

Les moines aiment à rattacher ce mouvement à Jésus luimême : dès le début de sa vie publique l’effusion de l’Esprit Saint est mise en rapport avec un séjour au désert : « Il advint qu’en ces jours-là Jésus vint de Nazareth de Galilée, et il fut baptisé dans le Jourdain par Jean. Et aussitôt, remontant de l’eau, il vit les cieux se déchirer et l’Esprit comme une colombe descendre vers lui, et une voix vint des cieux : “Tu es mon Fils bien-aimé, tu as toute ma faveur.” Et aussitôt, l’Esprit le pousse au désert » (Mc 1, 9-12).

Si André Louf, quant à lui9, parle d’une nécessité du désert dans la vie de l’Église, c’est en se référant à Élie et Osée : « Je vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur » (Os 2, 16), et dans le livre d’Osée le désert est à la fois le lieu de la conversion du péché et celui de l’intimité amoureuse entre Dieu et sa créature. Ces deux dimensions ne cessent de se croiser dans les deux Testaments et dans toute la littérature monastique. Elles dessinent deux versants d’une colline : un versant positif, vivre des valeurs ; un versant prophétique, renoncer à de fausses valeurs. Sur ces deux versants, il est possible de repérer dans la vocation monastique une façon de servir en se tenant un peu à distance de la société. On montrera, justement, que nos sociétés hypertechniciennes en plein remodelage (il nous suffit d’évoquer la mondialisation économique avec ses profondes mutations sociales sur tous les continents ou bien le processus de « digitalisation » dans lequel toutes les questions sont ramenées aux jeux de termes opposés de la logique binaire ou encore les nouvelles possibilités de maîtrise du vivant que la biologie apporte) peuvent tirer un grand profit de voir certains de leurs membres se tenir « à l’écart ».

Auparavant, on devra pourtant se montrer attentif à un aspect du départ au désert de Jésus sur lequel on ne s’était pas arrêté : le récit du baptême de Jésus se conclut par ces mots : « Et aussitôt, l’Esprit le pousse au désert. » En d’autres termes, Jésus lui-même part au désert parce qu’il y est appelé et ce point est décisif.



1. Il n’est pas dit, pourtant, que nos yeux y voient toujours très clair quand ils lisent littéralement des textes datant de plusieurs siècles, produits dans des contextes forts différents d’aujourd’hui.

2. Avant même les railleries de Rabelais et la critique d’Érasme, un auteur aussi peut suspect de rejet de la vie religieuse que Thomas d’Aquin – élevé, de surcroît, au mont Cassin, le monastère de saint Benoît – pouvait écrire : « La vie active selon laquelle on livre aux autres, par la prédication et l’enseignement, ce qu’on a contemplé, est plus parfaite que la vie exclusivement contemplative, puisqu’une telle vie présuppose l’abondance de la contemplation. Et c’est pourquoi le Christ a choisi une telle vie. » ST IIIp Q40 a1 ad2.

3. Laurence DEVILLAIRS, « Entretien avec Jean Delumeau », Études, 2004 ; 400 (5), p. 693.

4. Jean-Marie LE GALL, Les moines au temps des réformes, Seyssel, Champ Vallon, 2001, p. 208.

5. Pierre MIQUEL, « Les équivoques de la spiritualité », Collectanea Cisterciensia, 1979 ; 41 (2), p. 177.

6. Xavier THÉVENOT, Compter sur Dieu, Paris, Cerf, 1992, p. 128, et Pierre MIQUEL, « De l’absolu », Collectanea Cisterciensia, 1991 ; 53 (3), p. 274.

7. Claude DAGENS, « Saint Benoît et l’orientation du mouvement monastique », Nouvelle Revue théologique, 1981 ; 103 (2), p. 163.

8. Il y a pourtant une intuition essentielle dans cette idée de beauté, on y reviendra plus loin.

9. André LOUF, « La solitude monastique », Christus 1998 ; 45 (180), p. 422.
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