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         À la mémoire de mes parents :

            Driffa et Alexandre.

            À mes enfants : Alexandre-Lisa et Yacha.

            À mon petit-fils : Aaron.

      

   
      

       

      
         « Il faut faire les films les uns après les autres, sans penser aux critiques, ni au public. Le plus important pour un cinéaste
            c’est de retrousser ses manches… et faire. »

         Woody Allen

      

      
         Je suis blond aux yeux bleus. Dans notre société en proie à la discrimination, au racisme, à l’intolérance, je n’ai, en apparence,
            aucune raison d’être pointé du doigt. Pourtant, sur les réseaux sociaux, je suis souvent victime d’insultes, de critiques
            acerbes liées à mon travail, à mes opinions tranchées et surtout à mes origines.
         

      

      
         Je m’appelle Alexandre Arcady, mais mon vrai nom c’est Arcady Egry. Je suis le fils d’Alexandre Egry, né à Arad à la frontière
            entre la Hongrie et la Roumanie. Ma mère s’appelait Driffa Hadjedj, elle était originaire de Bordj Bou Arreridj, petite ville
            du Constantinois. J’ai passé mon enfance dans les ruelles étroites et bruyantes de la basse Casbah d’Alger.
         

      

      
         J’aime imaginer ma venue dans ce monde. C’était un lundi, il était 15 heures, et c’est le docteur Attali qui a aidé ma mère
            à accoucher, dans l’appartement situé au 2e étage sur cour du 7 rue du Lézard. Il fait beau ce 17 mars. 21 °C et le printemps est tout proche. Mon père, heureux et fier
            dans son costume croisé, ajuste sa cravate et vérifie ses décorations à la boutonnière. Il part déclarer ma naissance à la
            mairie. Sur le palier d’en face, Hadi, le chauffeur de taxi kabyle marié à Pierrette, la cartomancienne, félicite chaleureusement
            son ami Alexandre pour son premier enfant. Mon père formule déjà des projets d’avenir pour son garçon : d’abord les enfants
            de troupe et ensuite l’école d’officiers… Sourire aux lèvres, il descend l’escalier, tourne à gauche dans la minuscule rue du Lézard, croise la rue de
            la Lyre, la plus commerçante du quartier, pour rejoindre le marché de Chartres avec sa halle dans le style Eiffel, et c’est
            déjà la rue Bab Azzoun avec ses arcades qui mènent au square Bresson, face à la mer.
         

      

       

      
         Le même petit jardin où quelque temps plus tard je serai sur les petits ânes qui tournent autour du kiosque à musique. De
            l’autre côté, le cercle militaire où Alexandre a rencontré Driffa, ma mère. Il marche vite comme il l’a appris à la Légion
            dans ses campagnes du Maroc, de Syrie et d’Indochine. Il y a quelques jours il a eu cinquante ans et se sent une âme de « jeune »
            papa en longeant l’Opéra et la brasserie du Tantonville. Quelques minutes plus tard il est devant l’hôtel Alleti et enfin
            l’hôtel de ville, le bâtiment le plus moderne d’Alger. Et face à la fonctionnaire de l’état civil, le voilà, avec son accent
            rocailleux, en train d’épeler tous les prénoms qu’il veut me donner : Arcady, Antoine, Alexandre, Abel. Pourquoi tous ces
            prénoms ? Je n’en sais trop rien mais il l’a voulu ainsi et je l’en remercie.
         

      

      
         Je suis français et juif. Jamais je n’ai cherché à renier mes origines et mes traditions. Je suis un passeur d’images. Un
            raconteur d’histoires. Des histoires presque toujours liées à mes racines, et à cette enfance en Algérie. Ce pays, je l’ai
            laissé derrière moi par une froide matinée de décembre 1960. Je n’étais encore qu’un gosse, un petit blond de la Casbah, qui
            depuis le pont du bateau de l’exil, l’El-Djezaïr, a vu s’éloigner sa terre natale.
         

      

      
         J’ai toujours affiché dans mes films ma vision d’une Algérie que j’ai connue bienveillante et métissée, j’ai mis en images
            une Algérie française qui ne faisait pas que « faire suer le burnous », j’ai raconté l’exil et le déracinement des pieds-noirs,
            j’ai défendu mon attachement à Israël et je lutte au quotidien contre le racisme et l’antisémitisme. Trente-huit ans de carrière dans le cinéma, après presque
            dix ans de théâtre, dix-sept films, quelques-uns boudés par la critique mais pas par le public. Je n’ai jamais été « à la
            mode », pas assez glamour, pas assez intello. Je ne suis pas mondain. Je suis même à l’opposé de l’image que l’on véhicule
            de moi depuis toujours : beau (c’est à voir !), riche (si vous saviez !) – mais il vaut mieux faire envie que pitié ! –, arrogant
            (pas toujours), prétentieux (seulement avec les cons), juif pratiquant (une fois par an !). Je ne cherche pas à appartenir
            coûte que coûte à la « grande famille du cinéma » – d’ailleurs, existe-t-elle vraiment ? On m’a souvent reproché de faire
            des films à l’accent de « là-bas », qui sentent le jasmin et la fleur d’oranger, alors que j’ai réalisé toutes sortes de longs-métrages
            dans tant de pays : j’ai tourné à Montréal, à Miami, en Espagne, au Portugal, en Allemagne, en Italie, en Israël, en Tunisie,
            en Algérie, au Maroc, en Grèce, en Côte-d’Ivoire… Souvent avec les mêmes acteurs : Roger Hanin, Patrick Bruel, Marthe Villalonga,
            Gérard Darmon, Jean-Pierre Bacri… Mais avec tant d’autres aussi : Anouk Aimée, Philippe Noiret, Vincent Lindon, Anny Duperey,
            etc. Mon cinéma a une « signature », comme on dit, et c’est un honneur pour moi si l’on reconnaît mes films dès les premières
            images. Je crois que j’ai une façon personnelle de mettre en scène, simple, sans effets de caméra mais avec la volonté d’être
            au plus juste des sentiments. Depuis toujours, je suis fasciné par les acteurs. Lorsque j’ai tourné Le Coup de sirocco, mon premier film, je n’avais jamais été assistant réalisateur, ni fait d’école de cinéma ; je suis venu à la mise en scène
            par le théâtre et par la direction d’acteurs. Je me suis fait tout seul, comme on dit, par la force du travail, sans jamais
            m’arrêter. Écrire et encore écrire, filmer et encore filmer, produire et réaliser.
         

      

      
         Le cinéma est toute ma vie. Arrêter de faire des films ? Je n’y songe même pas. Tous les matins, au bureau, je commence par
            lire la presse, comme un citoyen qui s’informe mais surtout comme un artiste engagé en quête d’inspiration. Tant que des sujets
            m’interpellent, que des livres me touchent, que des rencontres me bouleversent, je continuerai à me battre pour être présent.
            Je pense que je ne suis pas au bout de mes surprises.
         

      

   
      

       

      
         « La pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie. »

         Albert Camus

      

      
         1er novembre 2014. Je suis sur le balcon de l’hôtel Saint George à Alger, la nuit commence à tomber et je repense à tous ces
            rendez-vous avec ma terre natale. Des voyages rendus possibles souvent par la grâce du cinéma. Ce lien entre les deux rives
            de la Méditerranée, ce trait d’union entre le réalisateur et l’enfant du 7 rue du Lézard, est symbolisé par cet immeuble aux
            fenêtres rares, aux cours intérieures pleines de vie, de rires et de pleurs. Ce lieu d’où je pouvais entendre les cloches
            de la grande cathédrale d’Alger, le muezzin de la mosquée voisine et les prières de la synagogue du fond de la cour. Cet immeuble,
            que je vois au fil des années tomber en ruine à chacun de mes « pèlerinages », sans que je puisse y faire quelque chose.
         

      

      
         J’ai fait plusieurs fois ce voyage, toujours animé de cette même excitation, comme si j’embarquais pour le bout du monde,
            alors qu’Alger n’est qu’à deux heures de Paris. Mais à chaque fois il s’agit d’une introspection, d’un retour à l’essentiel.
         

      

      
         Pour ce voyage-là, ce sont les mots qui m’appellent à Alger. Invité au Salon du livre, je retrouve avec plaisir les auteurs
            du roman Alger sans Mozart, Michel Canesi et Jamil Rahmani. Participer à cette célébration de la littérature me touche profondément car il faut se souvenir
            que le président Houari Boumédiène avait voulu, il y a quelques années, abolir la langue française en Algérie.
         

      

      
         En découvrant ce Salon, je suis surpris par l’engouement incroyable que la littérature provoque dans l’un des plus grands
            pays francophones. Au déjeuner à l’ambassade de France, je rencontre Kamel Daoud, auteur de Meursault, contre-enquête, alors en lice pour le Goncourt et visé par une fatwa. Cet homme est menacé de mort par l’islam radical alors qu’il ne fait
            que pointer les désillusions que la politisation de l’islam a entraînées pour les Algériens et qu’il ose affronter la vérité
            en face en expliquant : « Si on ne tranche pas la question de Dieu dans le monde dit arabe, on ne pourra pas réhabiliter l’homme. »

      

      
         Quelques heures après, je me rends au cimetière de Saint-Eugène, l’un des derniers cimetières de la communauté juive à Alger,
            une façon pour moi de renouer avec cette histoire du judaïsme en Algérie. Ma grand-mère Lisa y avait sa tombe, aujourd’hui
            détruite. Puis je retourne rue du Lézard, une fois de plus. Peut-être une fois de trop… guidé comme toujours par mon ami Bachir
            Deraïs, producteur algérien. En souriant, il me dit qu’à chaque fois que j’annonce ma visite à Alger, il sait qu’il va devoir
            retrouver la basse Casbah !
         

      

      
         Mais cette fois-ci… Quel choc ! Mon immeuble décrépit du 7 rue du Lézard est fermé par un gros cadenas rouillé et des branches
            voraces transpercent déjà les murs, fermant pour toujours les portes de mon enfance.
         

      

      
         Je suis tétanisé, sans voix… Daniel Saint-Hamont, mon scénariste et ami qui est avec moi pour ce voyage, comprend le moment
            intime que je suis en train de vivre. Quelque chose vient de se briser ! Malgré la chaleur, un grand frisson m’étreint comme
            si on m’avait arraché une partie de ma vie.
         

      

      
         Je rentre à l’hôtel, envahi de tristesse. Un grand feu d’artifice éclate, un feu de joie et de fierté qui célèbre le début
            de l’insurrection, le début de l’indépendance algérienne. C’était il y a soixante ans, le 1er novembre 1954. Je ne me souviens pas de ce jour, j’étais trop jeune.
         

      

      
         Et aujourd’hui, je redeviens ce petit garçon d’Alger bouleversé par ce qu’il vient de découvrir.

      

      
         Dans ce crépuscule si beau, je regarde ma ville, je regarde la baie d’Alger qui s’illumine. Je suis toujours émerveillé par
            la splendeur de cette cité méditerranéenne, comme figée dans le temps et dans l’Histoire. Chaque voyage en terre algérienne
            a été un moment d’exception, une parenthèse de vie, un temps qui compte beaucoup plus que d’autres. Mais ce soir, je sais
            que le miroir s’est brisé…
         

      

      
         En découvrant cet immeuble devenu une ruine, l’envie d’écrire s’est insinuée en moi, comme si j’avais le besoin de rattraper
            le temps, de ne pas laisser filer les choses, de conserver les souvenirs.
         

      

      
         Ce choc émotionnel suscite l’envie de revenir sur un autre passé, pas seulement sur celui de l’Algérie mais sur celui du cinéaste
            tellement imprégné de cette terre algérienne.
         

      

      
         Chaque jour, lorsque je me rends à mon bureau près des Champs-Élysées, je mesure le chemin parcouru depuis la basse Casbah.
            Mes souvenirs de tournages surgissent, mes rencontres, mes joies et déceptions. Avec en toile de fond une société en mouvement,
            la montée des extrémismes à laquelle j’ai assisté tout en donnant l’alerte dans certains de mes films comme L’Union sacrée, Là-bas mon pays, ou plus récemment 24 jours, la vérité sur l’Affaire Ilan Halimi.

      

      
         Aujourd’hui, je décide de prendre la plume pour partager ces moments d’émotion, ces impressions et ces prises de conscience,
            depuis cette petite rue du Lézard…
         

      

      
         Je vous livre mes épiphanies…

      

   
      

      « Un taxi, la gare, direction Paris ! »

      
         Un paquebot, des centaines de personnes prêtes à embarquer. Sur une passerelle, un panneau « Ville d’Alger ». Des familles
            entières voient leurs vies disparaître au loin. Qu’est-ce qui les attend là-bas de l’autre côté de la Méditerranée ?
         

      

      
         26 septembre 2004. Je suis à Marseille pour un pari un peu fou : raconter, dans une comédie musicale, l’exil des Français
            d’Algérie. Le spectacle écrit par Didier Barbelivien et Cyril Assous s’intitule Les Enfants du soleil, j’en assure la mise en scène. Un message de fraternité, de réconciliation et de tolérance raconté en musique. J’ai fait
            reconstituer sur scène un paquebot, presque grandeur nature. La mer et le ciel apparaissent en rétroprojections. Ce soir,
            c’est la première représentation dans la plus grande salle de spectacle de la ville, le Dôme, et je pense à ma mère et à tous
            ces « enfants du soleil » qui ont quitté leur terre natale pour l’inconnu.
         

      

      
         Ce spectacle me ramène en décembre 1960. Sur le port de Marseille, maman est silencieuse. Une détresse pudique se lit sur
            son visage. Driffa ne peut se permettre de se laisser aller, elle est la mère de cinq garçons, Arcady, Elemer, Tony, François
            et Attila. À presque cinquante ans, elle laisse derrière elle sa terre, ses souvenirs, les tombes de ses ancêtres. Elle a
            perdu ses repères. Pourtant, malgré la circulation dense et le bruit assourdissant, la cité phocéenne a des accents de « chez nous ». La Canebière, Belsunce, la Porte d’Aix… Alexandre, mon père, n’a qu’une idée en
            tête : surtout ne pas s’attarder dans le Sud, prendre un train et monter à Paris. Tel Roger Hanin, dans Le Coup de sirocco, répétant durant la traversée entre Alger et Marseille « un taxi, la gare, direction Paris ! ». Malgré les difficultés, le froid et le manque de lumière, Paris est pour lui la promesse d’un avenir meilleur. Maman est
            triste, perdue et moi je suis tout excité par ce nouveau départ. Cette nouvelle vie. Cette ville que je ne connais pas.
         

      

      
         24 décembre 1960, jour de Noël. Le train de 7 h 15 entre en gare de Lyon. Dans les rues de Paris, à l’arrière de l’estafette
            conduite par un cousin de ma mère, je découvre la capitale à travers le petit hublot de la camionnette. Mes parents sont abattus
            et moi, j’ouvre grand les yeux sur ces rues qui feront désormais partie de mon quotidien. Nous passons quelques jours chez
            Odette et Jacob, les cousins qui nous hébergent, rue des Maraîchers, à Paris. Avec leurs six enfants nous sommes quinze dans
            le modeste appartement de soixante mètres carrés. Enfin, papa déniche une minuscule chambre d’hôtel, près de la place de la
            République. À sept dans une chambre misérable, la vie parisienne débute difficilement. La nuit, deux adultes et trois enfants
            dorment sur les deux lits qui occupent presque toute la surface de la pièce, les deux petits derniers sommeillent par terre
            entre les matelas. Nous prenons nos repas, de plus en plus maigres, entre les lits. La faim nous tenaille, ma mère est désemparée.
            Mon père part en quête d’un travail. Il a soixante-quatre ans.
         

      

      
         L’ancien légionnaire hongrois en a fait, des métiers : administrateur du Cercle militaire d’Alger, comptable, représentant,
            négociant en vins et spiritueux pour la célèbre enseigne de l’anisette Phénix, écrivain public, toubib… Papa n’a jamais réussi à mettre de l’argent de côté. Depuis qu’il est entré dans la famille Hadjedj, il a adopté lui aussi un mot qui définit tellement le petit peuple d’Algérie :
            « l’insouciance ». À Paris, nos parents ne nous ont pas inscrits tout de suite à l’école car, chaque jour, ils ont l’espoir
            de trouver un appartement. Cette période dure sept mois. Sept mois de misère et de promiscuité. Enfin, mon père obtient un
            poste d’appariteur dans la toute nouvelle Maison de la Radio. Avec son premier salaire, on s’installe dans un petit appartement
            à Montreuil. Les premiers jours, nous n’avons pas de meubles, des caisses font office de tables. La dure réalité de tous les
            immigrés…
         

      

      
         L’Algérie, elle, est sur le point de devenir indépendante. Je ne me sens plus du tout concerné par cette histoire. Je réagis
            même à l’inverse, au grand dam de ma famille. Par provocation, je participe à la manifestation du 8 février 1962 avec mon
            copain Paul (Oury) Feldman de l’Hachomer (un mouvement de jeunesse). Nous protestons contre la guerre en Algérie et l’OAS. Sur
            les boulevards, nous sommes poursuivis par les CRS, Oury reçoit un coup de matraque sur la tête.
         

      

      
         La suite, on la connaît : la panique au métro de Charonne, les gens étouffés… J’assiste aux funérailles des victimes. Un million
            de personnes défilent de la République au cimetière du Père-Lachaise. Marche funèbre. Monceaux de fleurs. Portraits des neuf
            victimes, la conscience d’un peuple de gauche guidé par le Parti communiste.
         

      

      
         J’ai ressenti cette même intensité deux fois depuis : après la profanation du cimetière de Carpentras en mai 1990, lorsque
            François Mitterrand est descendu dans la rue, en tête d’une marche silencieuse contre le racisme et l’antisémitisme, et le
            11 janvier 2015, place de la République, après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes.
         

      

      
         Je vis mon adolescence dans la France des années 60, la France du général de Gaulle, où tout semble pesant, verrouillé pour
            une jeunesse désemparée et sans perspective. Cette France qui me semble sclérosée et toute grise. « La France s’ennuie »,
            écrira plus tard Pierre Viansson-Ponté dans le journal Le Monde et moi, j’ai soif de culture, de cinéma, de théâtre, de mouvement et d’action.
         

      

      
         J’ai soif d’une nouvelle vie…

      

   
      

      « La flamme de la jeunesse »

      
         Je suis devant la vitrine d’un grand magasin. Des téléviseurs diffusent les images en noir et blanc des derniers Français
            quittant l’Algérie. Je ne me sens plus du tout concerné. C’est vers le militantisme que je me tourne. À Paris, je retrouve
            mes camarades de l’Hachomer Hatzaïr (en hébreu, la Jeune Garde). Créée en Russie au début du siècle, l’organisation de gauche
            et non religieuse, liée au mouvement sioniste, militait pour la création d’un État juif et pour le développement des kibboutzim.
            J’y ai appris la solidarité, le dévouement et l’accomplissement collectif. À une époque où on n’avait de cesse d’éteindre
            la flamme de la jeunesse, ce mouvement, au contraire, s’évertuait à raviver l’incendie.
         

      

      
         Je prends mes distances avec ma famille. Je suis de plus en plus animé par la volonté de servir le mouvement. C’est à Alger,
            à l’Hachomer, que j’ai rencontré celle que je croyais être mon premier amour : Edna. Alors que mes parents avaient choisi
            Paris, ceux d’Edna avaient préféré Israël pour leur exil. Nous entretenons pendant un an notre petite idylle par des lettres
            et des poèmes enflammés.
         

      

      
         Éte 1962. Alors que l’exode des Français d’Algérie bat son plein, je prends le train avec mes camarades jusqu’à Venise et
            nous embarquons à bord du Pégasus. Destination Haïfa. Destination Edna… Sur le bateau, j’apprends la mort de Marilyn Monroe. Et moi, je ne pense qu’à ma belle.
            Jusqu’à ce que je croise sur le pont du bateau le regard d’une autre jeune fille, Sylvia, devenue Yardena pour l’Hachomer, qui fait partie de notre groupe. Elle me fait oublier en un instant
            Edna. Je deviens fou amoureux. Sur le bateau, on dort tous sur le pont, sur des chaises longues en guise de lit. Yardena s’était
            installée à côté de moi. La deuxième nuit, elle me réveille. J’ai l’impression de vivre un rêve.
         

      

      
           

      

      
         Le paquebot navigue entre deux parois rocheuses. Par moments, on peut toucher la roche. Nous franchissons le canal de Corinthe,
            une passe creusée pour raccourcir le trajet. Tous nos camarades dorment et nous, Yardena et moi, sommes seuls au monde.
         

      

      
         Pendant presque un mois, nous sommes restés au kibboutz Baram pour participer aux travaux agricoles et à la découverte du
            pays. Je savais qu’avec Yardena je vivais un des plus beaux moments de la vie d’un homme, ou plutôt d’un jeune homme. J’étais
            fou d’amour pour de bon ! Même si, comme le voulaient les règles du mouvement, cette nouvelle aventure était toute platonique.
         

      

      
         De retour à Paris, le lycée m’intéresse moins que le mouvement de jeunesse. En parallèle des études, je commence à travailler
            pour avoir de l’argent de poche. Des petits métiers : vendeur dans un magasin de prêt-à-porter boulevard Saint-Michel, manutentionnaire
            dans un Franprix, quelques nuits dans les Halles Baltard à décharger des camions de légumes… Plus tard, je deviens permanent
            de l’Hachomer et pars m’installer à Lyon, en vivant dans les locaux insalubres du mouvement sur les quais de la Saône.
         

      

      
         Au sein de l’Hachomer de Lyon, je suis chargé de mener les campagnes d’adhésion. Pour être efficace, je crée une affiche offensive,
            provocatrice, avec pour accroche un slogan : « Jeune juif si ton cœur bat juif, si tu veux aller en Israël, rejoins l’Hachomer Hatzaïr ! »

      

      
         La réponse ne se fait pas attendre : « Évidemment nous serons là pour porter vos valises ! Rendez-vous samedi devant la Mairie », proclament à leur tour les affiches du mouvement d’extrême droite Occident. Nous les avons attendus, place des Terreaux,
            ils ne sont jamais venus…
         

      

      
         Je n’étais plus un adolescent et pas encore un adulte. J’avais des rêves et deux certitudes : un jour, je saurai conduire
            une voiture et je ferai du cinéma…
         

      

      
         Mes parents emménagent à Vitry-sur-Seine. Les HLM poussent un peu partout en banlieue. Les Egry sont parmi les tout premiers
            locataires de la cité Balzac.
         

      

      
         Des appartements flambant neufs, de l’espace, de beaux jardins, loin de l’image effroyable des barres d’immeubles grises de
            cette cité endeuillée en 2002 par la mort atroce de Sohane Benziane, retrouvée brûlée vive dans un local à poubelles. Mes
            frères ont grandi dans cette cité, ils ne sont pas devenus délinquants, je ne crois pas à la fatalité de la cité ! Mon père
            a soixante-neuf ans, il est veilleur de nuit. Durant mes séjours à Vitry, je le vois, chaque soir, enfiler son vieux pardessus
            pour aller au travail, comme dans la chanson de Daniel Guichard. Il y a tellement de courage dans cet homme, ce héros, après
            ses dix-neuf ans de Légion étrangère !
         

      

      
         En décembre 1965, mes parents décident de se marier civilement. Maman a cinquante-deux ans ! Avant son engagement dans la
            Légion, Alexandre avait eu une première épouse en Hongrie, son pays d’origine. Il n’a jamais pu divorcer. Il fallait attendre
            la prescription.
         

      

      
         En Algérie, ils s’étaient mariés seulement religieusement mais il était temps d’officialiser leur union devant la loi. Mon
            père pressentait peut-être une fin prochaine et souhaitait que maman puisse continuer à percevoir sa maigre pension militaire.
            Depuis Lyon, je leur offre une pièce montée mais je n’assiste pas à leur mariage. Quel regret ! Mais ma priorité est ailleurs :
            le militantisme et la préparation du départ pour le kibboutz. Un départ que je pense sans retour.
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