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C’est au passé que nous devrions évoquer le texte de pochette de disque. Cet exercice qui tient à la fois de la préface littéraire, de l’article des pages culturelles du journal et de la notice publicitaire est en effet, et par définition, étroitement lié à l’histoire du disque microsillon et de sa pochette cartonnée. Il n’existait pas encore au temps du 78 tours et de sa pochette en papier et il a disparu avec l’apparition du disque compact et de son boîtier plastique. Pour mille bonnes raisons, nous en parlerons cependant au présent.
Comme la préface d’un livre, le texte de pochette de disque peut avoir du style et être signé par une personnalité connue, comme la notice publicitaire, il lui arrive de vanter sans vergogne l’artiste qu’il présente et comme l’article de presse, il peut apporter des informations utiles à son lecteur. Il peut réunir aussi deux ou toutes ces caractéristiques et il lui arrive, enfin, d’échapper à celles-ci et de devenir un genre autonome et nouveau.
Comme la notice imprimée au dos de la couverture du livre, le texte de pochette de disque a une fonction commerciale évidente. Son emplacement privilégié, à portée de lecture du chaland, lui donne le pouvoir de séduire en un instant et l’opportunité d’entraîner la décision d’achat.
Mais la pochette d’un disque n’est pas la couverture ni les pages d’un livre, elle n’est pas la feuille d’un journal ni celle d’un prospectus. La pochette est un emballage protecteur, un contenant qu’en principe l’utilisateur ne sépare pas de son contenu, le disque.
L’histoire de la pochette de disque est donc inséparable de l’histoire du disque lui-même.
De même que la passion de Boris Vian pour le jazz est étroitement liée à l’histoire du jazz en France.
 
De la scène, je suis entré,
par le canal du jazz et de
l’imprudent Jacques Canetti,
dans l’industrie du disque
Boris Vian
En avant la zizique

 
En 1932, Hugues Panassié, Pierre Nourry et Charles Delaunay fondent le Hot Club de France et Jacques Canetti, un autre jeune homme aimant la musique, présente sur le Poste Parisien la première émission française de jazz. Presque dans le même temps, il publie chez Polydor la première anthologie de jazz composée d’enregistrements historiques issus du catalogue Brunswick. L’année suivante, il organise les premiers concerts de Duke Ellington à Paris.
1934. Boris Vian achète sa première trompette. Il a quatorze ans et il monte un orchestre de jazz avec ses frères et des amis du voisinage. En 1937, il adhère au Hot Club de France.
Et puis ce sont les surprises-parties de Ville-d’Avray, les orchestres amateurs avec Claude Abadie, Claude Luter, Vercoquin et le plancton où des personnages se nomment justement Abadie et Lhuttaire, L’Ecume des jours avec ses situations et ses citations ellingtoniennes, J’irai cracher sur vos tombes dont l’action se déroule après le temps où Lee chantait les blues de Handy et les vieux refrains de La Nouvelle-Orléans, et puis les articles, les critiques et les chroniques pour Jazz-Hot, Combat…
Le 19 mars 1949, Boris Vian et Jacques Canetti se rencontrent pour la première fois. Si on ne connaît pas les raisons de ce rendez-vous ni ce qui s’y dit, on peut imaginer qu’on y parle « métier » puisque Jacques Canetti est maintenant le directeur artistique du secteur variétés chez Polydor et que Boris Vian, qui écrit déjà pas mal de chansons, cherche des interprètes pour ses œuvres. Quelques mois plus tard, le 16 novembre 1949, suite attendue ou non de l’entrevue du 19 mars, les éditions musicales Auber écrivent à Boris Vian pour l’informer que C’est le be-bop, une de ses chansons sur une musique du pianiste de jazz Jack Diéval, va être enregistrée chez Polydor par Henri Salvador, un jeune chanteur, ex-collégien de Ray Ventura, dont la carrière s’annonce pleine de promesses. Le même courrier précise à celui qui signe ses faux polars américains Vernon Sullivan : En ce qui concerne votre pseudonyme Vernon Sinclair, aussi bien Monsieur Canetti que Henri Salvador préféreraient voir : paroles de Boris Vian.
Leurs relations se poursuivent et en novembre 1954, Jacques Canetti, qui pense que l’auteur d’une chanson est toujours son meilleur interprète, persuade Boris Vian de chanter lui-même ses chansons. Vian enregistre donc son disque pour Philips, l’ex-Polydor rachetée en 1951 par les Hollandais, et pendant plus d’un an, il se produit dans des cabarets parisiens dont l’un, Les Trois Baudets, est dirigé par… Jacques Canetti.
C’est qu’aucune des activités des variétés n’est étrangère à Canetti. Il a son cabaret, il est éditeur de musique, imprésario, organisateur de tournées et chez Philips, il est maintenant le patron d’une « écurie » dont les vedettes s’appellent Brassens, Félix Leclerc, Brel, Gréco, Patachou, Catherine Sauvage, Jacqueline François, Mouloudji, que viendront bientôt rejoindre Guy Béart, Serge Gainsbourg…
En 1955, chez Philips, Denis Bourgeois est l’adjoint de Canetti. C’est lui qui, entre autres tâches, est chargé du catalogue international, donc du jazz. Et Bourgeois connaît de sérieux problèmes avec le jazz : les décisions éditoriales sont prises en Hollande, en Grande-Bretagne, voire aux Etats-Unis, elles manquent de cohérence et les disques se vendent mal. Il réclame alors que ce secteur soit confié à un spécialiste. Boris Vian, qui a déjà rédigé quelques textes de pochettes pour Philips, lui semble être l’homme de la situation. Très vite, dès octobre 1955, avec le titre de conseiller artistique, Vian est chargé de constituer le catalogue jazz de la filiale française de la firme hollandaise.
Quelques mois plus tard, sa connaissance du monde de la chanson l’amène à intervenir également dans ce domaine. En janvier 1957, il est nommé directeur artistique adjoint aux variétés et en mai 1958, il devient directeur artistique du label Fontana, créé quelque temps auparavant à l’intérieur des structures Philips et auquel on donne maintenant son autonomie. En avril 1959, il quitte Fontana et il rejoint la compagnie de disques de son vieil ami Eddie Barclay. Jusqu’à sa disparition, moins de trois mois plus tard, il y occupe le poste de directeur artistique chargé de l’international.
 
Quelquefois vous devriez rire,
ça détend Et c’est ça,
prendre les choses au sérieux.
Boris Vian

 
Quand au dernier chapitre d’En avant la zizique, Vian qualifie Jacques Canetti d’imprudent, il sait évidemment de quoi il parle. En particulier, il sait que si le disque est une industrie du divertissement, ceux qui y travaillent ne sont pas là pour rigoler. Or Boris Vian reste en toutes circonstances Boris Vian. C’est-à-dire que lorsqu’il prépare des rééditions jazz, c’est avec une rigueur et un sérieux extrêmes, une parfaite connaissance du sujet et une grande fidélité à la forme et à l’esprit de cette musique, mais qu’il en va parfois tout autrement avec les variétés françaises. Dans ce domaine, qu’il rêve de renouveler, il lui arrive en effet de produire des disques et d’écrire des textes pour les présenter qui rompent sans complexe avec toutes les habitudes, toutes les certitudes. Ce qui n’a évidemment pas l’heur de plaire à tout le monde.
 
Chick souleva le couvercle de son
pick-up à deux plateaux et mit deux
disques différents de Jean-Sol Partre.
Boris Vian
L’Écume des jours

 
Au bon vieux temps héroïque du 78 tours, le disque se vendait emballé dans une simple pochette en papier fort. Comme les pièces trouées de un franc cinquante que nos aînés économisaient jusqu’à ce qu’ils aient amassé cent sous, la pochette de disque de jadis était découpée en son milieu. Cette fenêtre, cet œil-de-bœuf plutôt, permettait de consulter aisément les indications imprimées sur l’étiquette du disque.
Dans le souvenir de beaucoup de ceux qui l’ont connue et pratiquée, la pochette du 78 tours est couleur kraft et vierge de toute impression. Le souvenir est parfois trompeur. Comme tout un chacun, sous une bibliothèque, à la cave ou dans un coin de grenier, nous conservons quelques 78 tours hérités du temps jadis. Notre pile de disques sortie de son carton poussiéreux, nous constatons que leurs pochettes sont de couleurs variées et que la plupart sont imprimées !
Souvent l’inscription se limite à une marque et à son emblème : Pathé et son coq, Odéon et son odéon, Syréna et sa lyre à trois cordes et à double pavillon, La Voix de son Maître et le chien de Francis Barrault, Columbia et ses magic notes…
Parfois le nom de la marque est accompagné d’un bref slogan, Decca s’enorgueillit d’un Fidélité Totale et Mercury, avec le visage de ce que nous prenons à première vue pour un toréador à chapeau ailé – mais ce doit être plutôt Mercure ! – clame fièrement La Marque des Vedettes.
Notre plus belle pochette de 78 tours mérite une description complète. Au recto, un titre au-dessus de la découpe centrale : Disque à aiguille Columbia. À gauche de cette découpe, un cadre vertical dont le titre, Les plus grands artistes enregistrent en exclusivité sur disques Columbia, est suivi de la liste de vingt et une chanteuses lyriques. À droite de la découpe, un cadre et un titre semblables à ceux de gauche donnent les noms de onze chanteurs, lyriques aussi, et de neuf orchestres, chœurs et quatuors. Sous la découpe, un dernier cadre avec cette réclame, N’employez que des aiguilles Columbia. Au verso, le titre est Columbia Record suivi des magic notes. Dans le cadre à gauche de la découpe, toujours sous le même titre, on lit les noms de six chefs d’orchestre, de neuf pianistes, de trois violonistes et d’un organiste. À droite, enfin un peu d’originalité : un premier titre Les disques « Columbia » suivi de six lignes de texte se rapportant au procédé grâce auquel ceux-ci sont les seuls disques qui ne grattent pas. Puis viennent Quelques conseils sur leur mode d’emploi, huit lignes sur la vitesse de rotation des disques. Après quoi, un troisième titre, Aiguilles « Columbia » et vingt lignes sur les aiguilles, les séries d’aiguilles et le contact des aiguilles avec le champ sonore. En fin de colonne, onze lignes de conseils d’hygiène que nous ne résistons pas au plaisir de recopier : Soins à apporter aux disques – Assurez-vous que vos disques sont propres et non couverts de poussières… essuyez-les avec un bichon avant et après chaque audition. Les enveloppes de disques « Columbia » (tiens, ils appelaient ça des enveloppes !) sont solidement faites et sont d’une protection efficace. Replacez toujours les disques dans leurs enveloppes. Enfin, dans un dernier cadre placé sous la découpe centrale, voici quelques phrases en langue anglaise et à tonalité juridique qui sont signées Columbia Gramophone Company, Ltd – London. E C.I.
 
Et si le saphir saute sur
certains sillons, n’accusez
pas votre gentil disquaire…
Boris Vian

 
L’apparition du microsillon, en 1947 aux USA et au début des années 50 en Europe, est un événement considérable à bien des égards. Notons simplement que la surface de ce nouveau disque est beaucoup plus fragile que celle du 78 tours. Les firmes discographiques se doivent d’améliorer la protection du microsillon. Celui-ci est donc commercialisé dans une double pochette. Celle qui reçoit le disque est en papier cristal et la seconde, qui assure le contact avec le monde extérieur, est en carton.
Cette pochette en carton va très vite devenir un support promotionnel de premier ordre. On va y imprimer, en couleur, au recto, le nom de l’interprète et sa photo et, au verso, les informations qui ne figuraient jusque-là que sur l’étiquette du disque et bien d’autres choses encore. Même la tranche gauche de la pochette sera sollicitée puisque, comme celle du livre, on va y imprimer des informations permettant, en principe, une recherche rapide.
L’examen des pochettes de deux 25 cm Philips de cette époque va nous permettre de constater la rapide évolution qui se produit alors en matière de packaging (le mot n’avait naturellement pas encore cours) à l’arrivée du microsillon.
Le premier de ces 25 cm date de 1951. Il s’agit du disque n° 76 004, consacré aux derniers succès d’Armand Mestral. Le style général de sa pochette est absolument rustique et on se demande si Philips employait des maquettistes en ce temps-là. Son recto est blanc et jaune, le nom de la vedette est en blanc sur fond noir, sa photo est en noir et blanc et l’emblème de la marque et la mention Minigroove 33 1/3 occupent un espace démesuré. Son verso est également aux couleurs de la marguerite et on y lit le nom du chanteur, un pavé qui nous confirme que celui-ci Chante… sur disque : microsillon Philips 33 1/3 Minigroove N.76 004 R. (au cas où on aurait égaré le recto de la pochette ?) puis les titres et crédits des chansons et enfin, sous forme manuscrite, un texte de présentation de Sacha Guitry qui nous fait partager les réflexions [qui lui] sont venues à l’esprit en écoutant Armand Mestral.
Le second disque est le Patachou n° 76 050, édité en 1955. Le recto de la pochette est très acceptable, à base de bleu, de jaune et de photos noir et blanc. Un grand sixième de la surface du verso de la pochette est occupé par le titre du disque, Patachou à l’Olympia, un petit sixième donne les titres et crédits des chansons et pour le reste, les deux tiers d’un carré de 26 cm de côté, voici le rappel du contenu de pas moins de vingt-six disques déjà parus dans la même série. Il s’agit là d’un véritable catalogue publicitaire, parfaitement ciblé et que l’acheteur va conserver à jamais dans sa discothèque.
 
ce savant détour avait pour but
d’arriver à citer le nom de Lillian Briggs
sans que cela ait l’air publicitaire
Boris Vian
(Traduit du grintz par Jack K Netty.)

 
Comme on l’a déjà entrevu, les textes et les catalogues imprimés au dos des pochettes de disques ont un seul et même but : faire vendre du disque. Si au fil du temps, la formule catalogue a suivi les progrès de l’esthétique en matière de publicité, les textes de pochettes, eux, n’ont jamais véritablement changé de nature et ils se sont toujours partagés en trois catégories :
– les textes écrits par des personnalités célèbres et dont le seul nom doit attirer le public. Comme Sacha Guitry l’avait fait pour Armand Mestral, Brassens a écrit un texte pour le 25 cm de Boris Vian, Brigitte Bardot en a fait de même pour le premier 45 tours de Jean-Pierre Dolley (vous avez déjà oublié Jean-Pierre Dolley ?), Marcel Aymé a présenté le premier 25 cm de Serge Gainsbourg et on pourrait citer des dizaines d’autres exemples de cette nature ;
– les textes promotionnels ou tout bonnement publicitaires. Plus ou moins bien rédigés, plus ou moins bien inspirés, plus ou moins serviles, affichant souvent un humour de quatre sous, ils sont la plupart du temps signés d’un nom inconnu, voire de simples initiales, parfois même ils sont anonymes. Ceux d’Henri-Jacques (ou H.-J. par temps de grand vent) qui abondent au verso des pochettes Barclay dans la seconde moitié des années 50 illustrent bien ce genre, même lorsqu’ils louent le talent du parolier Boris Vian ;
– et puis enfin, les textes d’information. Ils doivent être utiles à une meilleure connaissance de la musique et de ses interprètes et on les lit – en principe – avec plaisir et intérêt en écoutant son disque. Ils sont, en général, écrits par des spécialistes et ils accompagnent, le plus souvent, des disques de jazz ou de musique classique. Avant les années 50, on trouvait déjà, mais à l’intérieur d’albums 78 tours, des textes de ce genre. Par exemple, l’anthologie Polydor-Brunswick préparée par Jacques Canetti en 1932 comprenait deux albums de sept 78 tours chacun et chaque album était accompagné de textes d’Hugues Panassié. On trouve aujourd’hui encore ce genre de textes dans les livrets de certains CD (quand ceux-ci ne se bornent pas à ne donner que les paroles des œuvres).
 
… ce grand courant parti du singe
pour aboutir à l’homme, repart de
l’homme pour arriver à l’imbécile.
Professeur Gédéon Molle
(Traduit du krütch par Boris Vian.)

 
Boris Vian a rédigé des textes de pochettes de disques qui appartiennent à ces trois catégories. Mais contrairement à beaucoup de ses collègues, il a à la fois du style, une véritable passion joyeuse pour la musique et les variétés et du respect pour son public. Et lorsqu’il n’a vraiment rien à dire d’un artiste, il réussit néanmoins à s’en tirer avec élégance en parlant d’autre chose, d’Ernest Hemingway, des timbres (de voix) ou de la pratique du sommeil qui est un art absolument célibataire…
Mais il a aussi écrit des textes qui rompent radicalement avec toutes les conventions. Ironiques, burlesques, insolents, fous d’imagination, ils sont en complet décalage avec leur fonction naturelle. C’est certainement en pensant à ceux-ci que François Caradec a pu écrire, en 1962 dans la revue temps mêlés et sous le titre « Boris Vian et un genre littéraire inconnu », Boris Vian n’avait pas hésité à faire des textes qu’il rédigeait, professionnellement, pour les pochettes de disques de la firme Fontana, un genre nouveau, très proche de lui-même, où son humour se donnait libre cours.
Ce sont des textes que nous pouvons lire comme des chapitres d’un roman, qu’entre Vercoquin et le plancton et L’Ecume des jours, Boris Vian n’aurait pas eu le temps d’écrire, des passages oubliés d’En avant la zizique ou des Chroniques du Menteur qu’il aurait omis de donner aux Temps Modernes.
Leur plus grand attrait est peut-être, et cela participe aussi de la jubilation dans laquelle ils nous entraînent, de nous montrer une fois de plus que pour Boris Vian, qu’il soit romanesque, poétique, journalistique, épistolaire ou rétrodiscographique, le travail de l’écrivain ne se partage pas et que dans la diversité de sa création, Jack K. Netty, nonobstant tout autre prix Nobel de littérature, est juste le frère de Jean-Sol Partre.
 
Vogue… ça
me dit quelque chose…
Boris Vian

 
Avant même d’entrer dans l’industrie phonographique, Boris Vian a déjà écrit une dizaine de textes de pochettes de disques pour Columbia, La Voix de son Maître, Vogue mais aussi, dès juin 1954, pour Philips.
Durant la période où Vian est sous contrat chez Philips et Fontana, on pourrait croire que tous ses textes de pochettes sont destinés à ces deux marques. En fait, il en rédige aussi quelques-uns pour la concurrence : Barclay, Véga et Vogue. Il s’agit là de collaborations amicales et anonymes.
Après son arrivée chez Barclay, tout semble montrer que Vian n’y écrit que pour Henri Salvador, même si ses fonctions ne l’appellent pas à s’occuper des variétés.
 
Ce dernier, à supposer qu’il se nomme
Mérimée, aurait même une tendance
à prendre Elsa pour Clara Gazul…
Jack K.Netty
(Traduit du schprogg par Boris Vian.)

 
Selon Robert Desnos, la signature, le nom de l’auteur, est la partie la plus importante d’une œuvre, la clef Les signatures que Boris Vian appose au bas de ses textes font évidemment partie des textes eux-mêmes, tout comme d’ailleurs les noms burlesques dont il baptise certains des interprètes qu’il présente.
Avec d’autres, nous avons longtemps rêvé que ces signatures, hormis celles qui ne diffèrent entre elles que par la ponctuation ou la typographie, étaient des clés qui devaient permettre à l’observateur attentif d’apercevoir quelques intentions cachées. C’était tout ignorer du processus qui gouvernait la conception et la réalisation des pochettes de disques et, au fond, c’était aussi oublier un certain nombre de choses qu’on sait de Boris Vian lui-même.
Les souvenirs de proches collaborateurs de Vian à l’époque Philips-Fontana nous apprennent que les textes de pochettes, très souvent commandés par la direction commerciale de la marque, rédigés en moins d’un quart d’heure (ça, on n’en a jamais douté), étaient, le plus souvent, remis manuscrits au service de conception des pochettes où ils étaient dactylographiés, calibrés et envoyés à l’imprimerie. De ce fait, certains détails de signature ont pu être modifiés, oubliés et la signature elle-même disparaître. S’il est vrai qu’un « bon à tirer » de la pochette était soumis à la direction artistique, on voit mal, une fois repris nos esprits, Boris Vian, qui ne relisait déjà pas ses textes, aller vérifier comment on allait imprimer sa signature.
Quand nous faisons l’inventaire de ces signatures, en tenant compte de la moindre variation typographique, nous dépassons le nombre étonnant de quarante. Si nous faisons abstraction de tous les genres de variantes, y compris celles qui sont au bas de textes adaptés ou traduits (vingt-six dont vingt-trois d’après George Avakian, l’un des meilleurs Artistiques de chez Columbia), et des absences de signature (trente-neuf), nous descendons aux environs d’une quinzaine, ce qui n’est déjà pas mal pour un seul homme.
Nous devrions d’ailleurs dire pour deux hommes puisque Fanaton, l’une des signatures qu’on a toujours attribuée à Boris Vian, ne lui appartient nullement. Ce nom, anagramme du nom de la marque, a été en effet créé et régulièrement utilisé par Yves Deneu, l’adjoint de Boris Vian chez Fontana. Yves Deneu se souvient que lorsqu’il présenta pour la première fois ce pseudonyme à Vian, celui-ci, certainement un peu vexé de n’y avoir pas pensé le premier, lui dit en substance : C’est complètement con ! Puis il créa Anna Tof (autre anagramme de Fontana) qu’il anoblit parfois en Anna Tof de Raspail en référence au boulevard du même nom où étaient situés les bureaux Fontana. Malgré tout, on trouve un Fanaton au bas d’un texte de Boris Vian.
Parmi ses autres signatures, nous en relevons deux qu’il utilise déjà dans des revues de jazz, Michel Delaroche et Gédéon Molle. Ses autres noms d’emprunt relèvent tous du genre burlesque. Deux cependant attirent particulièrement notre attention. Gédéon d’Eon, parce qu’il fait écho (doublement) à Gédéon Molle et qu’il figure, sous forme autographe, au recto et non pas au verso d’une pochette1 et puis Jack K. Netty, qui sonne comme un nom familier à nos oreilles.
François Caradec a voulu voir dans l’utilisation de cet homophone une aimable façon [pour Boris Vian] de se rappeler au souvenir de Jacques Canetti. Les quatre textes de pochettes signés Jack K. Netty datant de 1956, on ne peut partager cet avis. En effet, le froid qui surviendra dans les relations entre Vian et Canetti se situe environ deux ans plus tard, après la « relégation » de Vian chez Fontana. La signature Jack K. Netty n’est donc qu’un très malicieux et très irrévérencieux clin d’œil de Boris Vian à l’un de ses « patrons » (l’autre ayant naturellement été Jean-Paul Sartre).
 
Il ne m’a point fallu grand temps pour
constater que la Hollande est une terre
composée essentiellement d’eau et de
maisons avec, çà et là, de l’herbe,
d’un vert assez banal
Boris Vian

 
Denis Bourgeois a eu l’idée de la collection Jazz Pour Tous au vu des bons résultats de son collègue du classique qui vendait ses Classiques Pour Tous comme des petits pains.
Pour constituer une collection, une série de disques doit posséder un « visuel » commun et une numérotation spécifique (qui vient s’ajouter au numéro de série habituel). Parmi les disques que nous évoquons dans ce livre, certains appartiennent à des collections ou à ce qui peut être considéré comme tel. Regardons-y de plus près :
– Les Nouvelles Têtes de la Chanson n’est pas une collection mais une opération promotionnelle ponctuelle consacrée à huit jeunes vedettes potentielles qui, soit dit en passant, n’accéderont jamais au vedettariat réel ;
– Music from USA n’est pas une collection non plus, mais une sorte de label d’authenticité (qui chevauche d’ailleurs Philips et Fontana) ;
– Philips-Réalités est une prestigieuse collection d’albums à thèmes co-éditée par Philips et la revue Réalités. Philips se charge naturellement du disque et Réalités prépare le cahier intérieur qui illustre, avec des textes et une riche iconographie, le thème choisi. Contrairement à ce que l’on pouvait croire, Boris Vian, qui a produit un certain nombre de ces albums, n’y a jamais écrit le moindre texte ;
– Fontana-Cinémonde est également une collection, de disques de musiques de films, résultat d’une collaboration entre Boris Vian et Fontana d’une part et Maurice Bessy, le directeur du magazine populaire Cinémonde d’autre part ;
– Jazz Pour Tous, Géants du Jazz et Modern Jazz sont évidemment des collections spécialisées en musique de jazz. Pour les Petits Jazz Pour Tous, la notion de collection est aussi évidente encore que cette série ne soit pas exactement la petite sœur qu’on peut imaginer.
Avant la création de Jazz Pour Tous, Philips édite presque exclusivement ses disques de jazz aux formats 33 tours/30 cm ou 45 tours EP.Jazz Pour Tous devant être une collection populaire, on lui donne le format 33 tours/25 cm, plus économique, et tous ses disques sont des montages spécifiques et inédits.
Par contre, quand on crée Petits Jazz Pour Tous, on y reprend un certain nombre de 45 tours précédemment publiés en série courante, éventuellement avec le label Music from USA, on les rhabille et on les présente de nouveau au public. De plus, les premiers Petits Jazz Pour Tous ne reçoivent pas de numéro de collection qui leur sera tout de même attribué plus tard. On a donc parfois la chance de trouver le même disque sous trois, voire quatre pochettes et étiquettes différentes. Lors de ces opérations de rhabillage, des textes de pochettes apparaissent là où il n’y en avait pas et d’autres sont un peu réduits. Nous verrons même un cas où un texte très correct en série courante contient deux erreurs en Petits Jazz Pour Tous.
Quelque lecteur, très attaché à la cohérence des séries numériques et temporelles, risque de nous reprocher notre légèreté en ce domaine pour avoir indiqué, par exemple, que le disque de Lillian Briggs n° 426 032 était sorti en novembre 1956 alors que celui de Bunny Berigan n° 426 023 qui, en toute logique, aurait dû le précéder, n’avait été publié que trois mois plus tard, en février 1957 seulement. Cette situation, qui n’est pas exceptionnelle, appelle quelques précisions.
Primo, les dates de sortie de disques que nous donnons sont issues des fichiers de la discothèque centrale de Radio-France et de la Phonothèque Nationale croisées avec les informations imprimées au dos de beaucoup de pochettes Philips et Fontana qui, en clair ou suivant une codification simple, donnent leurs mois et année de fabrication (un nombre à un ou deux chiffres donne le mois et un chiffre donne l’année, par exemple 18 signifie 01/1958 et 127 signifie 12/1957). Cette pratique, tombée en désuétude au début des années 60, peut aussi être une source d’erreur puisque seule une pochette faisant partie du premier lot imprimé donne la date de sortie du disque, les lots suivants étant bien sûr datés à nouveau.
Secundo, et ceci ne vaut que pour Philips et Fontana, les numéros des disques sont attribués soit par Paris lorsqu’il s’agit d’une production nationale, soit par Baarn (la ville où est situé le siège hollandais de Philips) quand il s’agit d’une production étrangère. Pour une production nationale, on peut attribuer son numéro au disque lorsqu’il est prêt. Mais quand il s’agit d’éditer en France du folklore indonésien, sous contrat hollandais par exemple, ou du jazz donné en licence par Columbia ou Epic (ce sont là les deux principales sources d’enregistrements de jazz américain pour Philips à cette époque) le numéro est attribué dès que le projet est envisagé. Si une difficulté quelconque se présente, si on a déposé dix projets en même temps pour des sorties réparties sur six mois, la cohérence numéros/dates est rompue. Et si un projet est abandonné, le numéro reste inutilisé jusqu’à la fin des temps…
Pour en terminer simplement avec les problèmes d’ordre, précisons que nous avons choisi de présenter ici les textes de pochettes de disques de Boris Vian par ordre alphabétique d’interprètes, ou, à défaut, de titres de disques ; quand nous avons plusieurs textes pour un même interprète, ils sont classés par ordre chronologique de sortie. Pour chaque texte, nous donnons l’interprète, le titre du disque, s’il y a lieu, son format, sa marque, son numéro, la collection ou la série dont il fait éventuellement partie et sa date de sortie. Quant aux textes eux-mêmes, nous nous sommes efforcés de leur conserver un peu de leur caractère hétérogène, par exemple en reprenant certaines graphies divergentes (tantôt New York, tantôt New-York, etc.). Par contre, nous avons uniformisé la forme des parties « présentations d’orchestres » ainsi que les titres des œuvres musicales que nous donnons « à la française », réservant les capitales aux mots initiaux et aux noms propres alors que les Américains en mettent à chaque mot. Nous avons également revu l’orthographe parfois malmenée par des dactylos ou des typos peut-être troublés par la souplesse de la plume vianienne. Enfin, nous avons tenté de respecter très scrupuleusement, on devine pourquoi, les signatures imprimées au bas des textes, excepté pour les « . » qui les suivaient souvent et que nous avons supprimés.
 
On parle toujours des batteurs,
des pianoteurs, des saxofonisteurs,
des trompinetteurs, mais on parle
peu des arrangeurs…
Boris Vian

 
François Caradec a été le premier à s’intéresser publiquement aux textes de pochettes de disques de Boris Vian. Après avoir fait le choix de ne donner qu’une sélection de ses textes, Michel Fauré a élaboré la première édition de ce livre. Dans le second tome de son Boris Vian – Autres écrits sur le jazz, Claude Rameil a recueilli un certain nombre d’autres textes. Pour notre part, nous avons eu l’ambition ici de les rassembler tous, but illusoire s’il en est. En effet, si dans la plupart des domaines qu’il a abordés, les manuscrits laissés par Boris Vian recouvrent la quasi-totalité de son travail et délimitent presque exactement les champs du possible, en ce qui concerne les textes de pochettes de disques, ils se comptent sur les doigts d’une main et les dactylogrammes sont à peine plus nombreux ; d’où nos multiples incertitudes, nos recherches aveugles, hasardeuses, à la fois fructueuses et incertaines puisque nous n’avons aucun moyen de savoir que nous n’avons pas laissé échapper deux, trois ou vingt textes… Outre ceux qui étaient donc jusque-là inédits en volume (un peu plus de cinquante textes), nous avons repris ici tous les textes publiés en 1976 par Michel Fauré, excepté ceux qui se sont avérés être d’Yves Deneu, ceux qui ne sont pas à proprement parler des textes de pochettes de disques (tracts Jazz pour Tous, textes des chansons du livre-disque Abécédaire musical à l’usage des enfants et des personnes qui téléphonent et leçon d’histoire du jazz du livre-disque Jazz pour Tous n° 99 556) ainsi que le texte consacré à Jean Parédès qui ne pouvait être destiné à la pochette d’un disque, mais y compris ceux dont nous n’avons pas pu attester la publication (ce que nous signalons en note). Pareillement, nous avons repris les textes donnés en 1982 par Claude Rameil, sauf ses extraits du même Jazz Pour Tous n° 99 556, et les lettres, notes et projets qui n’avaient qu’un rapport indirect avec les pochettes de disques.
 
Après nos trois prédécesseurs, nos remerciements vont à Jacques Canetti, dont nous venons d’apprendre la disparition, qui a su arranger et nous offrir le plus beau répertoire de la chanson française des années 50, à Simone Chevallier, Yves Deneu, Denis Bourgeois, Brigitte Bertholier, Philippe Weil, Claude Samuel, Léo Missir qui, après avoir côtoyé Boris Vian dans le monde du disque, ont bien voulu répondre à nos questions, souvent saugrenues, à Pierre Fasola, dont la collection, l’amitié et la générosité nous ont été indispensables, à Yves Gindrat, Bernard « Big Joe » Zitoune, Marc Monneraye, Jacques Lubin, Gérard Cormier, Hugh Jampton et E.F. Norti-Bitz (Readers in Applied Jacket, Faculty of Sleeve Notes, University of Krakatoa, Java), collectionneurs émérites et/ou spécialistes de diverses disciplines disco-musicales sans qui il manquerait quelque chose à ce livre, et à Nicole Bertolt, d’Dée et Ursula Vian sans qui il n’existerait pas.
 
Georges Unglik
juin 1997


1 Il s’agit de celle du 45 tours Fontana n° 460 568. Béatrice Moulin y interprète quatre chansons de son frère Jean-Pierre dont l’une, Fais-moi un chèque, donne son titre au disque. Le recto de cette pochette présente le portrait en pied de la chanteuse (vêtue d’une paire de chaussures) tenant tout contre elle un chèque géant (il est aussi large qu’elle est grande) n° 7 592 375 PD tiré sur le Crédit Lyonnais (agence 16 boulevard Raspail à Paris), compte 4267 de G. D’EON. Ce chèque est libellé de la main de Boris Vian, comme suit : montant en chiffres 1 000 000 000, montant en lettres un milliard, à l’ordre de BEATRICE MOULIN ; il est daté du 30 FEVRIER 1959 et il est signé Gédéon d’Eon.
DENISE ANDRE

45t Philips n° 432 170 
Les Nouvelles Têtes de la Chanson avril 1957


Elle est grande, elle est mince, elle est très brune et… mon Dieu, si elle n’avait pas déjà réussi dans le tour de chant, elle n’aurait aucune peine à trouver un mari. Denise André est une inquiète, et s’étonne toujours de voir que certains peuvent être heureux sans raison. Cette recherche et cette lucidité se traduisent par le choix de ses chansons, souvent dures, généralement « fortes » au sens où ce qualificatif est employé dans le métier. Elle a une très belle voix au timbre qu’il est convenu d’appeler réaliste – c’est aussi une façon simplifiée de désigner une tessiture, et de préciser qu’elle possède un beau grave. Chez elle, l’épithète « réaliste » ne dissimule pas, comme il arrive parfois, une certaine absence de moyens.
Outre son métier, elle adore les enfants ; et il paraît qu’on lui demande souvent « Etes-vous mariée ? » Avis à ceux qui auraient, eux aussi, l’idée de lui reposer la question… Mais ne vous avisez pas de la détourner de la chanson, sinon vous auriez affaire à un certain nombre de partisans déjà ardents – et non sans raison ; écoutez plutôt !
 
B.V.

LOUIS ARMSTRONG AND HIS ORCHESTRA
EARL HINES, PIANO
LOUIS ARMSTRONG AND EARL HINES

33t/30 cm Philips n° 7 019 novembre 1954


Les plus grands enregistrements de Louis Armstrong s’insèrent naturellement dans la série de gravures qu’il fit en compagnie d’Earl Hines durant l’année 1928. Louis, cette année-là, s’écarta du style New-Orléans traditionnel pour donner libre cours à son inspiration de soliste. Compte tenu de leur époque, ces enregistrements présentent une débauche d’imagination et d’idées incroyable. De nos jours, certains des passages arrangés semblent un peu démodés, et le niveau technique des musiciens n’a pas la qualité immortelle de celui des grands Dodds et Ory ; mais Armstrong et Hines occupent à eux seuls toute la scène – et pour quel spectacle…
Pourquoi Louis Armstrong abandonna-t-il subitement son bon orchestre de studio de 1925-27, qui avait obtenu un certain succès populaire, et continua-t-il à s’écarter de la tradition Nouvelle-Orléans ? L’explication, c’est la personnalité même de Louis. Degré par degré, il s’affirmait un soliste doué d’une puissance technique et lyrique considérable. Les enregistrements des Hot Five et des Hot Seven ne correspondaient plus avec exactitude à la façon dont Louis jouait maintenant hors du studio d’enregistrement ; son excellence personnelle lui avait valu une place très au-dessus de celle d’un chef de petit ensemble New-Orléans, où le travail est axé sur l’esprit d’équipe plutôt que sur les soli.
Ainsi, en juin 1928, sept mois après sa dernière séance avec le Hot Five original, Louis réunit-il un nouveau groupement qui jouait de façon totalement différente. Les arrangements étaient souvent écrits, et d’une écriture harmoniquement plus mince ; pendant l’improvisation, la richesse de la collective Nouvelle-Orléans était remplacée par l’introduction de lignes mélodiques secondaires émanées du trombone et de la clarinette ; les soli étaient beaucoup plus nombreux. Sur tempo rapide, le style strictement « stomp » des anciens disques de Louis faisait fréquemment place à ce que l’on appellerait maintenant « jive » (que Louis ait inventé le mot est un point sans intérêt, mais il apparaît ici pour la première fois dans un titre de jazz, Don’t jive me, enregistré par ce groupement).
L’homme-clé de ce changement dans le « genre » de Louis était le pianiste Earl Hines. Doué d’une technique aisée, d’un esprit agile, et plein d’imagination, Hines bouleversa, presque d’un coup, le piano considéré comme instrument de jazz. Jusque-là, on l’avait toujours utilisé dans un style très chargé, et pour une raison apparente : ou bien on l’employait en solo, et en ce cas il était considéré comme devant, à moindres frais, remplacer un orchestre, ou bien on s’en servait comme instrument de percussion et d’harmonie adjoint à la section rythmique. Tous les pianistes des débuts – Jelly Roll Morton à la Nouvelle-Orléans, Scott Joplin à Saint-Louis, James P. Johnson et Fat’s Waller à New-York, utilisaient le piano sous l’angle de ses riches possibilités orchestrales. Lillian Hardin, avec le Hot Five et le Hot Seven de Louis, s’en tenait strictement au rythme et à l’harmonie, et ses brefs soli même en restaient là.
Hines tira du piano un parti entièrement neuf. Il pouvait jouer dans le style « orchestre » et le fit parfois, mais il recherchait des harmonies nouvelles et, fréquemment, rompait son jeu de rythmes secondaires que les drummers eux-mêmes n’avaient pas osé utiliser jusque-là. Ce qui importe encore plus, c’est qu’il laissait sa main droite se déchaîner aussi librement que les instruments à vent de l’orchestre, et improvisait des lignes mélodiques (parfois doublées à l’octave) aussi fraîches et pleines d’idées que tout ce qu’Armstrong lui-même pouvait jouer sur sa trompette. Depuis, ce style a été baptisé « trumpet-piano style » ; Hines faisait swinguer le piano et ouvrait la route à d’innombrables musiciens.
Armstrong et Hines, à cet égard, se complètent admirablement : chacun s’accorde en totalité au style de l’autre. Ils s’inspirent mutuellement d’une façon assez rare même parmi les jazzmen. Chacun atteint, en tant que soliste, de nouveaux sommets, grâce à l’émulation continuelle que suscite la présence de l’autre. On en aura d’abondants exemples avec la première face de ce recueil.
LOUIS ARMSTRONG AND EARL HINES


La sélection de faces d’Armstrong que nous présentons ici comporte un certain nombre des classiques qu’il enregistra en 1928-1929 avec Earl Hines et une formation composée de Fred Robinson (trombone), Jimmy Strong (clarinette), Mancy Cara (banjo) et Zutty Singleton (drums).
West end blues (juin 1928) est considéré par tous les amateurs comme un des plus beaux enregistrements d’Armstrong. L’introduction, avec sa superbe envolée, est gravée dans les esprits de tous ceux qui ont eu l’occasion d’apprécier ce disque inoubliable ; le vocal, sans paroles, est plus expressif que tout ce qu’un auteur de talent aurait pu concevoir.
Muggles (décembre 1928) contient, entre autres, un des meilleurs soli de Hines. C’est, lui aussi, un des très grands disques de cette période. On appréciera spécialement le chorus final de Louis.
Dans Two deuces (juin 1928) se trouve un des rares moments où Hines s’exprime dans le style arpégé des pianistes de bar – tempéré de la plus extrême intelligence. Louis joue ici avec l’ampleur qu’il montrait déjà dans West end blues.
Weather bird (décembre 1928) est un duo Louis-Hines. Ce rag classique de King Oliver est traité par les deux compères avec une richesse d’invention renversante ; il faut rendre cet hommage à Louis et Earl que les tours qu’ils se jouent l’un à l’autre pour prendre l’avantage l’un sur l’autre, nulle part, ne comportent trace de mauvais goût.
Skip the gutter et Don’t jive me (juin 1928) font partie de ces morceaux détendus où les musiciens expriment pleinement toute la gaîté qu’ils éprouvent. Don’t jive est une série de sons pleins de fraîcheur ; la cymbale de Zutty vient garnir heureusement l’ensemble final.
LOUIS ARMSTRONG FAVOURITES


Vers 1929, Louis commençait à avoir une grosse réputation en tant qu’attraction commerciale, et son manager, au lieu de continuer à laisser Louis, comme il le faisait alors, choisir ses hommes pour l’enregistrement, décida qu’il serait sage d’utiliser en ces occasions, les musiciens et les arrangements qui l’accompagnaient sur scène. Il fallait enregistrer des choses plus populaires. Chose surprenante, malgré la destination strictement commerciale de ces disques, en l’absence de Hines, Ory, etc…, Louis réalisa cependant des gravures aussi admirables que jamais. Il adapta son style aux circonstances, et continua de rester Louis Armstrong. Ainsi, ce qui aurait pu être une désastreuse initiative de son manager devint un spectacle plein de chaleur, d’invention, et d’une originalité encore jamais égalée.
Tous les morceaux constituant la seconde face du présent recueil sont, à la différence des précédents (issus, eux, du répertoire Nouvelle-Orléans) de simples chansons à la mode. Mais il n’importe ; Louis les transfigure. Utilisant sa voix exactement comme il utilise sa trompette, il improvise à la fois sur les paroles et la musique, modifiant à son goût la ligne mélodique et articulant les paroles, généralement stupides, de ce genre de chansons, de telle sorte qu’il leur communique un lyrisme, une vérité parfaitement poignants. Certes, les airs choisis étaient de bons morceaux, commerciaux ; mais malaxés et améliorés par la voix et la trompette de Louis, ils deviennent le jazz à l’état pur.
I can’t give you anything but love, baby (mars 1929) est enregistré avec la formation suivante : Higginbotham (trombone), Albert Nicholas (clarinette), Charlie Holmes (alto sax), Teddy Hill (tenor sax), Luis Russell (piano), Eddie Condon (banjo), Lonnie Johnson (guitare), Pops Foster (basse), Paul Barbarin (drums).
Stardust (novembre 1931) avec Zilmér Randolph (enreg. et arr.), Preston Jackson (tbone), Lester Boone, George James (alto sax), Albert Washington (tenor sax), Charlie Alexander (piano), Mike Mc Kendrick (banjo), John Lindsay (basse), Tubby Hall (drums).
I’m confessin’ (août 1930) avec George Orendorf (trumpet), Lawrence Brown (trombone), Marshall Royal (clarinette), Les Hite (alto sax), Franz Jackson (tenor sax), Henry Prince (piano), Ceele Burke (banjo), Bill Bailey (tuba), Lionel Hampton (drums).
Body and soul (octobre 1930) même formation avec Luther Craven à la place de Lawrence Brown, un 3e trompette, et Bill Bailey à la basse.
If I could be with you one hour to night (août 1930) et I’m a ding dong daddy (juillet 1930 même formation que Confessin’.
 
d’après George Avakian
adaptation de Boris Vian

LOUIS ARMSTRONG ET SES « ALL-STARS » 
« SATCH PLAYS FATS »

33t/30 cm Philips n° 7 085 novembre 1955


Un hommage rendu a l’immortel Fats Waller
par Louis Armstrong et ses « All-Stars »
 
Il semble impossible que douze ans se soient écoulés entre la mort de Fats Waller et l’enregistrement par Louis Armstrong de quelques-unes de ses meilleures chansons, tant la chaleur dégagée par cette personnalité unique du jazz reste présente et inoubliable.
Louis et Fats ne jouèrent ensemble que durant une brève période de 1925 où tous deux firent partie de l’orchestre Erskine Tate au Vendome Theatre de Chicago. La formation en question accompagnait les films muets ; les entractes sont ainsi décrits par Louis : « On jouait une ouverture, et juste après, un morceau qui chauffait au rouge. Et je vous le dis, les gars, ça carburait pour de vrai ! »
Fats fut aussi grand pianiste et aussi remarquable interprète qu’il était compositeur de talent ; il écrivit d’innombrables mélodies, délicieuses et parfaitement construites. Il reçut ses enseignements pianistiques du maître du piano « complet » – nourri d’accords pleins, dans le style de Harlem – James P. Johnson. Ses vocaux, inspirés des artistes noirs de music-hall avec qui il avait travaillé au début de sa carrière, atteignent, en matière de jazz chanté, le sommet de la clarté et de l’humour.
De son vrai nom Thomas Wright Waller, Fats naquit le 21 mai 1904 à New-York. Son père, le Révérend Edouard-Martin Waller, exerçait son sacerdoce à l’église Baptiste Abyssine de Harlem. Fats demeurait dans la 134e rue près de Lenox Avenue, à côté de l’école communale 89, dont il sortit pour entrer à l’école secondaire de Witt-Clinton. Ses parents le destinaient à une carrière musicale « sérieuse », se basant sur les leçons de piano et d’orgue qu’ils lui avaient fait donner enfant ; mais le jeune Tom se mit à jouer du jazz en douce dès avant 15 ans au Lincoln Theatre (pour 23 dollars par semaine) et plus tard dans un cabaret tenu par Leroy Wilkins. Il avait entendu les rouleaux de pianola de J.P. Johnson et appris à les imiter ; en 1919, il fit la connaissance du maître en chair et en os, et ce premier contact aboutit rapidement à une amitié qui ne devait prendre fin qu’à la mort de Fats.
Son prodigieux appétit, qui trahissait un goût prononcé des bonnes choses de l’existence (celles-ci consistant, entre autres, en six côtes de porc au petit déjeuner, une bouteille de gin sur le piano et une cruche du même liquide en réserve près des pédales) valut bientôt à Waller le surnom de Fats (le Gras). Il devait arriver au poids respectable de 130 kilos, répartis de façon majestueuse sur une carcasse puissante de près de 1 m. 80. Son sens désarmant de l’humour, mêlé à un grain de diabolisme assez prononcé (que l’on sous-entendrait ultérieurement dans un sobriquet commercial, « Harmful little Armfu ») – accompagnait une disposition véritablement réjouie et d’une générosité peu commune. Count Basie (il n’était que Bill Basie à l’époque) se souvient qu’il connut Fats en 1921 au Lincoln Theatre et admira sa technique à l’orgue ; Fats l’invita bientôt à s’asseoir par terre pendant le spectacle et à observer son jeu de pieds. En peu de temps, Basie devint ainsi un organiste passable. (Il est aujourd’hui l’un des plus grands organistes de jazz). Plus tard, Fats décrocha sa première tournée à Basie, à qui il offrit de le remplacer dans une attraction de music-hall, « Liza and Her Shufflin’Six ». Les musiciens qui travaillèrent avec Fats au cours des années 30-40 durant lesquelles sa petite formation fut un numéro de premier plan, constataient fréquemment avec une joie étonnée à quel point Fats était généreux.
Les premières tournées de music-hall de Fats (y compris celle de 1924 où il accompagnait Bessie Smith) prirent un caractère différent lorsqu’il s’aventura dans le domaine de la comédie musicale avec sa partition pour « Keep Shufflin’ », monté en 1928 par un de ses supporters, Arnold Rothstein, le joueur de Broadway qui finit si mal. L’orchestre de fosse comportait, aux pianos Fats et son mentor Jimmy Johnson, et Jabbo Smith à la trompette. Ce spectacle fut un des plus longs succès de l’histoire des comédies musicales. Il y eut 504 représentations et on dit que les 10 000 dollars investis en rapportèrent finalement 1 million, tout en faisant une vedette de Florence Mills. Fats donna à Broadway deux autres musicaux : « Hot Chocolates », qui fit un gros succès en 1929, et « Early to Bed », monté en 1943 juste avant sa mort, et qui dut son petit succès à la partition de Fats et Mary Small.
Son domaine, c’était surtout l’air à succès, le piano et le chant. « Keep Shufflin’ » lui permit de partir en tournée à son compte dans le Middle-West, et à sa tournée suivante « Hot Chocolates » il eut des engagements jusqu’à Cuba. Fin 1931, il visita l’Europe, passa (avec Sophie Tucker) au Kit Kat Club de Londres, et au Moulin-Rouge à Paris. À Paris, il conquit l’admiration du grand organiste Marcel Dupré, qui lui obtint l’autorisation de jouer sur les grandes orgues de Notre-Dame. Ses voyages l’emmenèrent jusqu’à Vienne, où il prit des leçons du pianiste concertiste Léopold Godowsky, avec qui il reprit plus tard ses études à New-York. (Fats avait également travaillé avec Carl Bohm et resta toujours un fervent des classiques ; il connaissait à fond Bach, Chopin, Liszt et Rachmaninoff, il considérait Bach comme le plus grand homme qui ait jamais existé, les deux suivants étant Lincoln et F.D. Roosevelt).
À son retour aux U.S.A. pendant l’automne 1932, Fats fut engagé dans le fameux programme « Moon River » de l’émetteur expérimental à longue portée de Cincinnati, WLW, pour jouer de l’orgue ; le programme passait tard le soir et il était attendu de tous les amateurs. En mars 1933, Fats commença une série d’émissions bi-hebdomadaires pour CBS (Columbia Broadcasting Station), intitulées « Fats Waller Rhythm Club », avec un programme d’orgue supplémentaire le samedi soir. Les émissions du Rhythm Club aboutirent à la création permanente d’une petite formation de jazz qui exista durant tout le reste de la carrière de Fats. Le groupement partait fréquemment en tournée ; il apparut dans des films (dont le dernier fut Stormy Weather, avec Ethel Waters, Lena Horne, Eddie « Rochester » Anderson et Bill Robinson) et en 1938 passa à Londres, Glasgow, en France, au Danemark et en Suède.
Fats eut au long de sa carrière quelques engagements remarquables. À Soldiers Field, Chicago, il joua, en 1940, devant 120 000 personnes… Chaque musicien avait son micro individuel ce soir-là… Une soirée dansante organisée sur un champ de courses de la Nouvelle-Orléans réunit, un autre jour, 20 000 amateurs. Mais il se rappela toujours entre toutes une séance d’été à Hopkinsville (Missouri) où la salle était un cube fermé : 4 murs, un plancher, un plafond et pas de fenêtres. La température montait de seconde en seconde ; les tenues des musiciens se transformaient en paquets spongieux. À la fin, Fats ne put le supporter plus longtemps. « À poil les enfants ! » s’écria-t-il, et il se déshabilla, ne gardant que son caleçon. L’orchestre en fit autant, et c’est ainsi que se termina la séance.
Il n’y eut personne pour mettre en boîte une chanson (fut-elle de lui) comme Fats ; et bien peu de pianistes approchèrent sa classe, même lorsqu’il mettait en boîte une chanson. Il avait une technique prodigieuse, et une main gauche d’une puissance peut-être sans équivalent dans l’histoire du jazz. De tous points de vue, il reste un grand pianiste ; mais considéré dans son temps, c’est un réel géant. Parmi les pianistes de la première grande époque du jazz, l’élite ne comprend guère que Jelly Roll Morton, James P. Johnson, Earl Hines et Fats.
Ses chansons, il les écrivait toujours avec une simplicité, un charme, une perfection d’ensemble qui démentent la rapidité avec laquelle elles étaient conçues. Elles coulent de source avec tant d’aisance et de naturel qu’il est facile de se rappeler une chanson de Fats, et encore plus facile de se dire que ça ne présente aucune difficulté à composer.
De fait, cela n’en présentait pas – pour lui. Il en fabriquait partout, même dans les taxis qui l’emmenaient en ville accompagné de Andy Razaf, son fidèle collaborateur. Leur portefeuille était en général plat comme une galette ; pour payer la course, ils s’arrêtaient sous les fenêtres d’un éditeur de musique et hurlaient : « Ohé ! viens nous dédouaner ! On a une chanson terrible ! » L’éditeur envoyait un garçon muni d’une somme suffisante pour s’assurer les droits ; il ne voulait pas risquer de manquer cette occasion ; peut-être que ce coup-ci, ce n’était pas la chanson qu’ils avaient déjà vendue huit jours plus tôt à un confrère ! ! !
La fin de Fats survint à 6 heures du matin le 15 décembre 1943. Il se rendait de Hollywood à New-York avec son vieil ami et manager Ed Kirkeby, par le Santa-Fé Chief. Dans les faubourgs de Kansas City, Fats eut une attaque, qui l’emporta le temps que le train entre en gare. Les docteurs constatèrent qu’il avait contracté une broncho-pneumonie.
Le monde de la musique tenta d’exprimer la perte ressentie ; peut-être est-ce le chef d’orchestre Dimitri Mitropoulos qui traduisit le mieux les regrets unanimes :
« Waller était un homme sincère et dénué d’égoïsme, et il s’est dépensé sans compter pour distraire les gens ; il était heureux de rendre heureux les autres… La musique qu’il créait venait d’un cœur affectueux et c’est ce qui faisait de lui une personnalité rare et attachante !… »
SATCH
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