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L'enseignement est le meilleur moyen d'apprendre, j'en suis toujours convaincu ; en communiquant nos connaissances nous continuons à découvrir et à apprendre. En outre, cette activité nous oblige chaque fois à une nouvelle formulation de ce que nous désirons exprimer, nous force à de nouveaux essais, à la recherche constante de nouvelles méthodes. Les liens permanents avec la jeunesse nous aident à rester jeunes d'esprit, nous rendent capables de nous étonner constamment.

Erno Rubik, 1981




Les jeunes îliens bretons quittant l’école primaire étaient autrefois envoyés sur le continent pour poursuivre leurs études dans des collèges dont ils devenaient souvent les seuls internes. En décembre 1974, une violente tempête empêcha les enfants de l’île de Sein scolarisés à Quimper de rejoindre leurs familles pour les vacances de Noël. Suite à ces péripéties fâcheuses, la création du collège des îles du Ponant, dont le siège se trouve à Brest, fut décidée en 1975. Il comporte six antennes situées sur les îles de Batz, Ouessant, Molène, Sein, Groix et Houat. Dans chacune de ces structures, les effectifs sont évidemment réduits et il n’est pas rare qu’une classe ne soit constituée que de deux ou trois élèves, voire un seul.

C’est en janvier 1984 qu’un pédopsychiatre et écrivain, connu sous le nom de plume de Gaspard, proposa au rectorat de l’académie de Rennes un projet éducatif qu’il animerait le temps d’une année scolaire auprès d’adolescents des îles du Ponant. À l’instar des professeurs itinérants, il voyagerait d’île en île pour passer quelques jours à échanger avec un collégien isolé et consacrerait ainsi, entre septembre et juin, six séjours à un élève de chacune des antennes. Les jeunes novices, tout en apprenant auprès de Gaspard l’art de jongler avec les mots, seraient les sujets d’une étude qu’un éditeur était déjà prêt à publier.

Le recteur avait donné son accord et le programme pouvait commencer dès la rentrée de septembre. Tous les responsables d’antennes avaient sélectionné un élève, seul représentant de sa classe sur l’île, à qui il fut expliqué qu’il recevrait à plusieurs reprises l’année suivante, la visite d’un romancier renommé qui lui donnerait un cours particulier. Il s’agissait d’aborder diverses techniques d’écriture à travers une approche personnalisée des lettres. La nouvelle fut plutôt bien accueillie par chacun, d’autant qu’on avait soigneusement omis de signaler aux intéressés que leurs comportements feraient l’objet d’une analyse et qu’un livre naîtrait de ces échanges.

Le principal Luc Folgoas, sous son faux air taciturne, était un homme facétieux et passionné de bande dessinée. Lorsqu’il se vit conférer l’honneur de baptiser ce groupe d’individus esseulés, mais pourtant chanceux d’avoir été désignés par le sort, il pensa aussitôt à son héros préféré : un célèbre cow-boy solitaire qui tire plus vite que son ombre. Il opta sans hésiter pour La Section Lucky.




BATZ, SEIN, PORT-TUDY




1. ANNE

En débarquant sur l’île de Batz, Gaspard se remémora le naufrage du pétrolier Tanio. Il s’en souvenait très bien, ça s’était passé le jour de son anniversaire, en 1980. Dans les reportages télé, après la diffusion d’atroces images de cormorans mazoutés rappelant avec amertume la catastrophe de l’Amoco Cadiz, on avait brièvement interviewé des collégiens vivant sur l’île et embarquant pour Roscoff. L’antenne de Batz n’existait pas encore, mais le collège des îles du Ponant oui. L’idée de son projet pédagogique avait germé à cette époque, Gaspard en était maintenant persuadé. Il venait alors de passer la quarantaine et les consul- tations de pédopsychiatrie données entre les quatre murs de son cabinet situé près du campus de Jussieu commençaient à l’ennuyer. Il consacrait tout son temps libre à l’écriture, dont il n’espérait plus vraiment vivre un jour, mais grâce à quoi il connaissait de petits succès d’édition. Quelques années s’écoulèrent encore avant qu’il ne décidât de proposer ses services à l’Éducation nationale. La réponse positive de l’académie vint enfin concrétiser son désir de concilier travail et passion.

Gaspard était en avance et avait déjà grillé deux ou trois Winston sur le quai quand arriva Francis, le jeune prof de français/histoire/musique, qui était accompagné d’un type plus âgé, un peu bourru, un Breton.

— Sois le bienvenu, Gaspard, je suis Francis. On se tutoie ? Même les élèves tutoient les profs ici, tu sais. Je te présente Michel Le Du, le père de la jeune Anne avec qui tu vas travailler.

— J’avais besoin de voir votre tête avant tout, dit le dénommé Le Du. Alors comme ça c’est vous, l’écrivain. Et c’est quoi au juste, votre projet, vous lui voulez quoi exactement à ma petite ?

— Je vais lui apprendre à écrire.

— À écrire ? Mais elle sait écrire, ma fille ! C’est pas parce qu’elle a grandi sur une île…

— Non, je voulais dire écrire autrement. De la poésie, des choses qu’elle ne soupçonne pas être capable d’écrire. Vous verrez, ça va bien se passer.

— Ouais, ben soyez correct avec elle, hein ! Et gentil, surtout. Elle a déjà assez souffert comme ça.

— Souffert ? De quoi ?

— De la disparition de sa mère. Mais n’allez pas l’emmerder avec ça, je vous préviens !

Francis ramena le calme entre les deux hommes et donna congé à Le Du pour prendre avec Gaspard le chemin du collège qui se trouvait à deux pas, non loin de l’église.

Tandis que le professeur lui présentait Anne dans la salle de classe, Gaspard repensa aux images du Tanio et se demanda, amusé, si la petite n’avait pas été repêchée au large ce jour-là. Il garda évidemment cette réflexion pour lui. Entièrement habillée de noir, jusqu’aux ongles et aux lèvres, les cheveux crêpés et également teints, la jeune fille était visiblement fan du groupe The Cure. Tout se voulait provocant dans sa dégaine, pourtant on ne ressentait chez elle aucune agressivité. Tout juste une grande tristesse, un vide intérieur.

Gaspard tendit à Anne une petite boîte cartonnée qu’elle observa avec circonspection comme de la verro- terie qu’un conquistador interlope lui offrirait. C’était un jeu de LEXICON qu’elle ouvrit et commença à battre entre ses mains.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— C’est comme un jeu de cartes, mais représentant des lettres de l’alphabet.

— Je vois. Mais à quoi ça sert ?

— Oh, on peut en faire des tas de choses. C’est important les lettres, dans la vie, tu ne crois pas ?

— …

— Prends une bibliothèque, par exemple. C’est un grand bâtiment en briques qu’on a équipé de rayonnages. De quoi sont-ils remplis ?

— Ben, de livres !

— Oui, et ça raconte quoi, les livres ?

— Des histoires.

— D’accord. Et pour raconter des histoires, il faut écrire des… ? Sujet, verbe, complément ?

— Des phrases !

— Voilà, des phrases. Lesquelles phrases sont composées de mots, et peux-tu me rappeler de quoi sont composés les mots ?

— Ah ! Ben, de lettres…

— Tu as tout compris, ma chère Anne. Les lettres sont les plus petites briques dont on a besoin pour construire des bibliothèques !

Anne posa le jeu et réfléchit un moment.

— Oui mais une fois que les murs sont montés, une brique n’a plus d’importance en soi.

Ça c’est ce que tu crois. Tu vas ramasser ce jeu de cartes et les observer une à une, les retourner, les disposer à ta guise, former des mots si tu en as envie. Puis nous parlerons de ce que ces lettres évoquent pour toi, des jeux auxquels elles t’invitent. Tu es d’accord ?

Bien obligée d’être d’accord, la pauvre Anne.

Laissant la collégienne plancher sur ses lettres, Gaspard s’installa au fond de la salle et sortit de sa sacoche un drôle d’objet bariolé qu’il commença à manipuler. C’était ce fameux casse-tête hongrois qu’on voyait partout depuis deux ou trois ans, mais celui-ci était particulier. D’abord parce qu’il possédait une face noire. Une, puis deux vignettes orange s’étant décollées, son propriétaire avait fini par supprimer toutes celles de cette couleur. Et pour être honnête, si certaines vignettes ne collaient plus très bien, c’est que Gaspard avait un jour entrepris de les enlever toutes afin de reconstituer le puzzle qu’il ne parvenait pas à résoudre. N’ayant pas pris garde à la disposition initiale des faces, il possédait aujourd’hui un Rubik’s Cube unique en son genre avec une face noire opposée à la face blanche, la face rouge opposée à la verte, et la bleue opposée à la jaune. Dépourvu de toute méthode, Gaspard restait cependant fasciné par ce casse-tête et continuait à en étudier les mouvements dans l’espoir de progresser dans sa résolution, au-delà de l’unique face qu’il était actuellement capable de reconstruire.

Au bout d’un moment, Gaspard entendit Anne soupirer et comprit qu’il était temps pour lui de la rejoindre. Elle avait éparpillé toutes les cartes, formé le mot « ANARCHY » en alignant bien, paradoxalement, les lettres, et restait les yeux dans le vague devant son œuvre.

— Alors, qu’est-ce que ça t’inspire ?

— Ben, rien ! C’est des lettres, c’est tout !

— Oui, mais il y en a vingt-six, toutes différentes. C’est même ce qui permet de les distinguer. As-tu remarqué que certaines sont symétriques et d’autres non ? Et il y a plusieurs symétries possibles : centrale pour le S ou le N, par exemple, par rapport à un axe vertical pour le A, le H, le M,… et un axe horizontal pour le C, le D ou le… Ah ben ça alors ! Mais où sont passés tous les E ?

Gaspard remarqua, posé dans le coin inférieur gauche de la table, un paquet de quelques cartes retournées.

— Je ne veux pas les voir ! s’exclama Anne.

— Tiens donc, mais pourquoi ça ?

— Je n’en ai pas envie, c’est tout ! ajouta-t-elle fermement.

Ses yeux étaient humides et son teint blafard avait rosi.

L’homme n’insista pas et revint à ses explications sur les symétries. On pouvait donc former des familles. Il y a les lettres qui restent identiques quand on les tourne de 180° ; elles possèdent un centre de symétrie : H, I, N, O, S, X, Z. Puis celles qu’on peut lire de la même façon en regardant leur reflet dans un miroir : A, H, I, M, O, T, U, V, W, X, Y. Celles-ci peuvent être tranchées en deux parts égales comme le corps d’un ennemi le serait dans un dessin animé japonais, d’un coup vertical de sabre vraiment bien aiguisé. Enfin si on place le miroir sous la carte, perpendiculairement, c’est une troisième famille qui apparaît : B, C, D, H, I, K, O, X, et une autre lettre dont on évitera de parler aujourd’hui. On peut encore les couper en deux, mais cette fois de façon horizontale. Quatre lettres sont même symétriques de ces trois façons différentes : il s’agit du H, du I, du O et du X. Enfin il y a les laissées-pour-compte qui n’ont aucune symétrie : F, G, J, L, P, Q, R.

Anne oubliait son trouble, captivée par les démons- trations de Gaspard. Il faisait virevolter les cartes comme les mots, joignait le geste à la parole. Son baratin de camelot sonnait à la fois comme une évidence et une révélation. Il lui demanda d’essayer, les jours suivants, d’écrire des mots voire un petit texte en n’utilisant que les lettres appartenant à une même famille. Elle lui montrerait ça lors de leur prochaine rencontre. L’idée la séduisit. La famille, c’était une notion qui lui parlait. Elle accepta le défi.
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