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    Je serais venu te chercher en voiture. Tu m’aurais attendu au seuil de ta maison, en Haute-Garonne. Ou allongé dans la fosse de ton salon marocain, comme un lion de l’Atlas prêt à bondir. Il y a longtemps hélas que la maladie a engourdi tes pattes. Puis nous aurions filé vers les Pyrénées. On aurait coupé l’Espagne de haut en bas. Une manière de césarienne pour exhumer ton histoire. Nous serions remontés au début, jusqu’à Fès, ta ville natale. J’imaginais une succession d’étapes brèves, la route bue à petites gorgées. J’aurais ménagé ton dos en conduisant sans à-coups. Très lentement aussi, occupé à me remplir de ton enfance. Serions-nous jamais arrivés ?

    On aurait roulé à la fraîche sous un ciel très bleu. Peut-être aurais-je mis les essuie-glaces. J’avais eu ce geste étrange, la première fois où je m’étais installé au volant de ta voiture, toi à mes côtés, ta canne entre tes jambes amaigries, un des premiers jours de janvier 2009. Je t’avais demandé si tu accepterais que j’écrive nos rendez-vous manqués. Nous étions sur la rocade de Toulouse. J’allais prendre un vol pour Paris. Tu avais balbutié un oui étonné. Il ne tombait pas une goutte de pluie et pourtant les lames de caoutchouc allaient et venaient sur le pare-brise. J’avais déclenché cette danse absurde sans savoir pourquoi. Le besoin d’effacer quelque chose entre nous avant qu’on se parle vraiment. Effacer le silence. Faire place nette et transparente. Pourquoi ne pas commencer un livre par un ballet d’essuie-glaces ? Cela donna Questions à mon père. Et ce récit à peine achevé, un flot d’autres questions jaillit encore plus fort, suscité par le courrier que m’adressèrent tes congénères du Maroc, de part et d’autre de la Méditerranée, entre le Royaume et l’Exil. La sentence de Gary secoua mon esprit : « La réponse est le malheur de la question. »

    Chemin faisant, nous n’aurions pas parlé de malheur. Pas trop. À la pointe de l’Espagne, tu m’aurais montré ton ancienne demeure d’Estepona, en Andalousie. Le matin par temps clair, regardant loin devant toi, par-delà la mer, tu apercevais le Maroc. « Je me réveillais en voyant mon pays », te souviens-tu parfois, avec la voix blanche de qui ne distingue plus rien. Cette maison, tu l’as gardée des années avant de devoir t’en séparer. La maladie avait ses exigences. Pour être si près des côtes marocaines, tu étais forcément trop loin de Toulouse et de ses hôpitaux.

    Je ne devrais pas le dire, mais Andalousie a toujours sonné en moi comme jalousie. Je suis jaloux des lieux où tu es allé, où tu as vécu, des lieux où tu as été heureux et bien portant et où, faute de nous connaître, nous n’avons rien partagé. Cela pourrait être de la tristesse, une mélancolie liée aux temps disjoints qui ne se rencontrent nulle part. Je suis jaloux de tout ce qui a été toi sans moi, une vraie femme amoureuse, quand je suis seulement un fils par raccroc. Donc je ne suis jamais allé dans cette Espagne de ton cœur, héritée de tes lointains ancêtres Megorashim, les Juifs de 1492 expulsés par Isabelle la Catholique, comme je ne suis jamais allé au Maroc que sans toi, sans ton ombre portée, sans ta voix pour me guider, sans tes yeux pour voir à travers les années.

     

    La seule occasion que j’ai eue de frôler ton univers ibérique, c’était l’année de mes six ans. Maman travaillait pour le négociant en vins Alexis Lichine. Elle avait gagné un voyage pour deux sur la Costa Brava. Et quand elle partait à deux, elle partait avec moi. En 1966, le franquisme avait apprêté pour les touristes cette côte déchiquetée. Je me souviens de notre périple au départ de Bordeaux, à bord de sa petite voiture allemande de marque NSU qui ne tenait pas la route. On s’était levés à cinq heures du matin pour gagner d’une traite Palafrugell. La sonnerie du réveil m’avait assommé comme un coup de gourdin. J’avais fini par me lever en bougonnant, dans la nuit noire. « On va nager dans une mer d’huile ! » m’avait dit maman radieuse. J’ai gardé le souvenir de routes encombrées de gros camions qu’elle redoutait de doubler. Elle s’y reprenait à plusieurs fois dans une accélération qui étranglait le moteur et nous effrayait. Là-bas nous avions trouvé le soleil. Des hommes la courtisaient, mais j’étais son homme puisque tu n’étais pas là. Je me suis parfois demandé si, en acceptant ce séjour en Espagne, elle n’avait pas voulu inconsciemment se rapprocher de toi. Comme dans les jeux d’enfants où on crie « tu brûles » quand on se tient à un souffle de la personne cachée. Je n’avais jamais autant « brûlé » à mon insu. Peut-être nous sommes-nous croisés sans nous donner aucune chance de nous reconnaître. Je m’appelais Chabrerie, comme maman, Éric Chabrerie. Tu t’appelais Maman, comme Mamane, Maurice Maman, et tu ne pouvais être mon père puisque d’après les approximations familiales, tu étais mort à la guerre. Notre drame fut la concordance des temps. Je n’étais jamais là où tu étais. J’arrivais trop tôt ou toi trop tard. Lorsque, enfin, tu as trouvé une maison sur la Costa Daurada voisine, non loin de Barcelone, plus de quarante années s’étaient écoulées depuis mes petites vacances d’enfant avec maman.

    Je poursuis comme on poursuit un rêve. Je poursuis sans te poursuivre car dans ce rêve nous roulons de concert, deux oranges « Toi et Moi » au fond d’un panier de raphia. Après Estepona, nous aurions glissé vers Algésiras avant la traversée de Gibraltar. En douceur, à moins que la mer ne se fût cabrée avec la fougue du toro, nous aurions gagné Tanger. Tu m’aurais rappelé des souvenirs que je sais déjà, mais j’aurais feint de les avoir oubliés. Nous avons échangé si peu de mots pendant toutes ces années. Je n’aurais pas boudé mon plaisir à entendre une fois encore ta fascination ancienne pour Tanger. Les lumières de la ville internationale, son ambiance anglaise une fois franchies les deux douanes… Les images les plus marquantes seraient remontées : la devanture du magasin Kent et la cabine téléphonique rouge de l’avenue Pasteur, la profusion de banques, la pension du petit hôtel Dickens, le restaurant bon marché où l’épouse du patron ressemblait à Gina Lollobrigida, et où tu soupçonnais aussi que les chats du quartier soient devenus sur la carte d’appétissants lapins chasseurs. Ce parfum d’Europe t’émoustillait davantage que les bordels peuplés de femmes espagnoles connues, disait-on, pour se signer avant de passer à l’acte et d’offrir deux prestations pour le prix d’une. Le club Polynésie, un Club Med avant l’heure, où tu t’arrangeais pour dîner à l’œil, le soir, ivre de plage et de soleil, et léger d’argent. Tanger où ton père, l’année du brevet, t’avait acheté une chemise diaprée de couleur verte, une montre et des lunettes noires d’acteur américain. À la terrasse d’un café, il t’avait montré un homme cigare aux lèvres, en galante compagnie. Tu l’entends encore te souffler : « C’est Jo Attia, le lieutenant de Pierrot le Fou. Il est traqué par toutes les polices. » Tu n’oublierais pas de sitôt son visage de truand. L’homme avait fait partie du Gang des tractions avant et de la bande de la rue Lauriston avant de basculer vers la Résistance. Tanger où les Fassis juste mariés se rendaient en voyage de noces, à bord du bien nommé Fès-Tanger. Plus tard, le temps d’un été, tu avais côtoyé sans t’y mêler la jeunesse dorée de la haute bourgeoisie juive, avec ses soirées privées et chics, ses passeports binationaux, marocains et britanniques ou argentins, enfants d’avocats, d’armateurs, de riches oisifs… Tu n’avais guère goûté la compagnie exubérante de ces happy few. Mais ils t’avaient envoyé les effluves de Paris ou de Londres, la possibilité d’une autre vie. Toi, tu étais marocain. Un Marocain qui rêvait de la France si proche. Depuis Tanger, sur les lèvres de la Méditerranée, tu pouvais presque l’embrasser.

     

    Nous aurions poursuivi le voyage. Une fois revenu sur ta terre natale, tu aurais retrouvé l’enthousiasme de tes quinze ans, sinon tes jambes. Tu m’aurais guidé vers Rabat, pour le seul plaisir de revoir la maternité où tu accouchas des milliers de femmes, serras des milliers d’enfants. Là est consigné ton livre d’heures, car on naissait beaucoup à la maternité de la Maréchale-Lyautey, rebaptisée depuis clinique des Orangers. Tu m’aurais expliqué comment tu perfusais par la fontanelle encore palpitante des nouveau-nés au sang vicié. Tu m’aurais rappelé que tu fus le premier Marocain titulaire d’un diplôme français d’obstétrique, et qu’en raison de ta judéité, les autorités médicales voulurent t’empêcher d’opérer. Avant de t’évincer avec l’éclatement de la guerre des Six-Jours, en 1967. On aurait déjeuné chez Latif Daoudi, ton vieil ami ORL, qui semble aussi peu musulman que tu sembles juif. Vous auriez échangé des anecdotes de carabins, des rumeurs du palais, toi qui t’en tenais prudemment à l’écart. Puis nous aurions repris la route pour Fès.

     

    J’attendais ce moment sans trop y croire. On serait partis ensemble, une semaine ou dix jours, presque assez pour rattraper toute une vie. On n’aurait pas beaucoup dormi. J’aurais tiré le fil de ta vie et tu aurais marché dessus à la manière d’un funambule.

     

    C’est la maladie qui a décidé. Depuis une douzaine d’années, une grappe de tumeurs te ronge les reins. Des boules pareilles à des sangsues. Une IRM, au mois d’août 2012, a rendu le verdict. Tes vertèbres lombaires menacent de rompre à tout moment comme des poutres vermoulues. Il suffirait d’un léger choc pour atteindre la moelle épinière. Et te paralyser pour de bon. Déjà tes jambes te trahissent. Je te vois moins sur ton tricycle géant, plus souvent dans ta chaise roulante. Alors pas d’avion, pas de voiture. Avec un humour involontaire, ou dans l’ignorance de la géographie, ton médecin t’a encouragé à prendre le train. Comme si la SNCF desservait Fès depuis Toulouse, la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles prenant le relais avec une desserte sous la Méditerranée, un tunnel sous Gibraltar. Un jour, peut-être… En attendant, chaque année est toujours la dernière. Tu prolonges ta vie en prolongeant la souffrance. Dans tes yeux parfois je devine ta lassitude à jouer ces prolongations.

     

    Le marcheur de Fès, ce devait être toi. Ce sera moi. Je vais marcher plus vite, moins profond. Tu vas me guider à distance. Je t’enverrai de petits films, des photos. À mon tour de te chuchoter des histoires pour t’en rappeler d’autres. Ce sera sans doute inutile. La Fès qui vit dans ton souvenir n’existe plus. C’est étrange d’aller seul dans la ville où tu as fait tes premiers pas, maintenant que ton corps te lâche.

    Je vais marcher pour toi, par procuration. Traverser le vieux mellah où Moshe-Moïse le Fassi est devenu Maurice le Français. Comme tous les tiens. C’est l’itinéraire d’une envie de France. Moins d’un kilomètre sépare le mellah de la ville nouvelle. Une marche vers l’Occident. Le contraire d’une marche forcée ou d’une longue marche. Une marche de rien du tout. Un petit kilomètre pour une vie rêvée puis réinventée entre deux mondes qui s’éloignaient l’un de l’autre, le Maroc et la France, les Juifs et les Musulmans. Déjà je sens la présence de ton père Mardochée, de ton grand-père Yahia le Berbère, qui épousa jadis Zohra Cohen, la nièce du grand rabbin Serfati de Fès. Je sais qu’il n’existe plus un seul Juif au mellah, seulement des cicatrices à l’embrasure des portes, là où étaient jadis fixées les mezouza – ou plutôt les mezouzot, au pluriel – en signe de prière et de paix. On les retrouve entassées en vrac sur les tables poussiéreuses du musée attenant au cimetière, aux portes du mellah.

     

    Je vais traverser les souks, approcher de la Karaouine. Je me répète ce nom à voix basse. J’ai beau murmurer, il me fait l’effet d’une détonation. Karaouine a des accents de carabine. La première fois que j’ai vu cette imposante mosquée et ses tuiles vernissées, c’est dans ta cuisine à Muret. Une photo grand format aux couleurs délavées, comme si le soleil de Fès n’avait cessé de l’éclairer jusque dans ta retraite française. Cela m’avait paru étrange qu’un Juif exhibe ainsi sur les murs de sa maison un lieu de prière musulman. J’avais encore beaucoup à apprendre sur le drôle de paroissien que tu étais, si tu me permets cette expression de calotin. Après tout, en ton absence, c’est chez les gentils que j’ai risqué mes premiers pas. J’ignorais que la Karaouine était aussi une grande medersa, l’une des plus vieilles universités du monde, apparue bien avant la Sorbonne. Un lieu de savoir, de diffusion de la connaissance, un lieu du livre et de l’échange : tout ce que tu as aimé dans ta vie.

    Dans ton escalier, tu possèdes un tableau du quai Conti, à Paris, avec le dôme reconnaissable de l’Académie française. À chaque fois tu me demandes si je ne veux pas l’emporter chez moi. Je te sens un peu chagrin devant mon manque d’enthousiasme. J’ai mis du temps à comprendre cette douce insistance. Pour l’enfant juif que tu étais, la France se donnait d’abord par sa langue.

     

    Arrivé à Fès, je découvrirai le cloaque de l’oued à l’eau glacée où, enfant, tu te rêvas champion du Maroc de natation. Je chercherai la rue où ton père vendait du charbon. Le samedi, il attendait que trois étoiles s’allument dans le ciel – signe que la nuit d’après Shabbat était venue – pour s’autoriser une cigarette. Je m’arrêterai devant le balcon de votre premier appartement dans la ville européenne. Devant le cinéma L’Empire où tu resquillais aux entractes. Je scruterai l’Urbaine, immeuble avec ascenseur et terrasse. Avec André Tobaly, ton copain germain comme il est des cousins germains, vous trompiez la vigilance du gardien pour vous engouffrer, excités de peur et de curiosité, dans cet engin moderne que vous preniez pour une fusée. De ce sommet un jour, tu jetas ton tallith, le châle de prière, pour dire non à la religion. Rébellion d’un adolescent révolté devant la mort de sa grande sœur Hannah, à dix-sept ans. Où est passé le vélo blanc de la jeune fille, que nul n’avait le droit d’emprunter ?

     

    J’interroge le silence de nos vies. Fès va me parler de toi. Et aussi André, revenu vivre dans votre ville natale à soixante-dix ans passés. Il sera mon cicérone, ton double et ton porte-parole à distance, avec sa faconde, ses exagérations, son verbe haut dans sa vaste djellaba blanche, ignorant qu’autrefois les Juifs d’ici étaient tenus de porter du noir pour ne pas se confondre avec les Musulmans. Je traverserai les rues désormais arabes du mellah, l’ancienne place Lyautey, l’avenue Hassan-II qui fut votre Sunset Boulevard sous le nom de boulevard Poeymirau. La tête des palmiers était encore si basse – comme vous ils étaient jeunes, à hauteur d’homme – que vous attrapiez les dattes en vous hissant à peine sur la pointe des pieds. J’entends déjà la voix de « Dédé » Tobaly : « Maurice était une gazelle. Il sautait par-dessus les bancs avec une aisance… » Quelques mots anodins qui rouvrent la blessure du temps. La maladie te cloue dans ton fauteuil, plus question même de marcher normalement. Alors, sauter les bancs ! À ton âge – tu es né le 10 février 1936 –, ce sont les souvenirs qui galopent, alourdis de regrets, de chagrins, de tant pis. Je les saisis comme une chance. Ce sont des morceaux d’existence que tu me livres par paquets entiers, un arriéré de confidences, une donation entre vivants.

     

    Lorsque je t’évoque, je ne parviens jamais à dire « mon père ». Je ne dis plus « mon père biologique », une expression trop aseptisée : j’imagine une paillasse et un tube à essai, sans une once d’humain là-dedans. Père naturel ? Je ne connais rien de moins naturel que ces mots. Il m’a tant fallu te chercher, dans mon adolescence, pour te trouver enfin passé la quarantaine. Alors je dis : « mon père marocain », ou « mon père juif ». J’ignore ce qui est marocain en moi, et juif davantage encore. Mais en me voyant je te vois. Et en te voyant, je découvre mon portrait à peine usé. Comme si l’âge nous rapprochait au lieu de nous éloigner. Est-ce une facétie de la génétique, une prescience de notre destinée ? Nos gènes ont comme forcé la ressemblance, avertis par je ne sais quel messager que la vie nous tiendrait à distance l’un de l’autre.

    Je me souviendrai toujours de toi. Il me suffira d’ouvrir les yeux et de me regarder vieillir.

    J’ai regretté qu’on ne remonte pas ensemble vers ta source. Dès le premier soir dans un dar de la médina, je m’étais consolé. Tu étais là. Comme dans un conte de fées. Un conte de Fès.

  





  
    Éric Fottorino

    
      Éric Fottorino est l’auteur de nombreux romans et récits qui traduisent sa quête des origines, comme Korsakov, L’homme qui m’aimait tout bas et Questions à mon père, parus chez Gallimard. Avec Le Marcheur de Fès, il continue d’interroger le thème de la filiation à travers les racines marocaines de son père naturel.
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