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D’un geste soigneusement calculé, Arthur lança le caillou. Celui-ci ricocha six ou sept fois avant de s’enfoncer dans l’eau de l’étang, où il laissa des cercles dorés. Aussi doué que lorsqu’il avait dix ans, songea-t-il, dix ans étant l’âge où il réussissait mieux certaines choses, du patin à roulettes en arrière, par exemple. Maintenant, il en avait dix-sept.
Il ramassa son vélo et, tout en le poussant, se dirigea vers chez lui. Aujourd’hui était un jour différent. Cet après-midi avait fait de lui quelqu’un d’autre et il se rendit compte que pour l’instant, il craignait de trop y réfléchir.
Et Maggie ? Était-elle heureuse aussi ? Il n’y avait pas dix minutes, elle lui avait souri en lui disant, presque comme d’habitude : « Salut, Arthur. À bientôt ! » Il regarda sa montre. Cinq heures trente-sept. Quelle heure idiote et assommante ! C’était idiot de mesurer le temps ! Le soleil de mai lui caressait le visage, la brise lui rafraîchissait le corps sous sa chemise. Cinq heures trente-sept. Cela voulait dire qu’on allait dîner dans une heure environ, que son père rentrerait vers les six heures, saisirait le journal du soir et se laisserait choir dans le fauteuil vert du salon. Robbie, son frère, serait là en train de bouder ou alors de piquer une crise en racontant la dernière injustice dont il aurait été victime en classe. D’une secousse, Arthur dégagea sa roue avant, puis souleva la roue arrière pour passer au-dessus d’une branche qui était tombée au milieu de la rue.
Ses parents lui trouveraient-ils quelque chose de changé ? Maggie se posait-elle la même question ?
S’il devait compter ses sorties avec Maggie Brewster, cela ne faisait jamais que la seconde, et encore ce n’était devenu une réalité qu’à trois heures moins cinq, quand Maggie lui avait demandé après le cours de biologie : « Tu sais ce dont Looger veut parler, avec son dessin du plasmodium ? » « De son cycle de vie, avait répondu Arthur. Il ne tient pas à ce qu’on le recopie dans un schéma, au cas où on en trouverait un. Il nous a montré la forme qu’il avait. Il veut être sûr qu’on a compris la reproduction par les spores. » Si bien qu’Arthur lui avait proposé de l’aider et était allé jusque chez elle à bicyclette. Maggie avait sa voiture. Elle était arrivée la première. Dans sa chambre, en haut de la maison de ses parents, il avait dessiné en une dizaine de minutes le cycle de vie du parasite vecteur de la malaria. « Je suis sûr que ça ira comme ça, dit-il. Quand je dessinerai le mien, je ferai l’inverse. » Puis il s’était levé du bureau de Maggie, et la jeune fille se tenait tout près de lui. Les moments qui avaient suivi étaient trop étonnants ou incroyables pour qu’il essaie d’y repenser maintenant. C’était plus facile de se rappeler le premier rendez-vous avec Maggie six jours plus tôt ; ils étaient simplement allés au cinéma, voir un film de science-fiction. Pendant la projection, il n’avait même pas osé lui prendre la main. Mais Maggie était une fille comme ça, du moins en avait-il l’impression. Il n’avait pas voulu risquer de tout gâcher en lui prenant la main dans le noir et en l’obligeant à retirer la sienne parce qu’elle n’en avait pas envie. Avec le recul, Arthur comprenait qu’il était amoureux de Maggie depuis au moins deux semaines. Et à en juger par ce qui venait de se passer, elle était amoureuse de lui. Merveilleux, incroyable !
Arthur rangea son vélo dans le garage et entra dans la cuisine.
« Salut, maman ! Il capta des effluves de jambon en train de rôtir.
– Bonjour, Arthur… Gus vient d’appeler. » Sa mère, qui remuait quelque chose sur le feu, se retourna : « Je lui ai dit que tu rentrerais d’une minute à l’autre. Il devait être dans les cinq heures. »
Arthur songeait à acheter à Gus une bicyclette.
« Rien d’important. Merci maman. »
Il vit qu’au salon son père occupait déjà son fauteuil.
« Bonsoir, frérot ! Comment nous portons-nous aujourd’hui ? » demanda-t-il à la silhouette osseuse en short qu’il croisa dans le vestibule.
Robbie sursauta :
« Ça va », répondit-il. Il avait une palme à un pied et tenait l’autre à la main.
« Heureux de l’apprendre », dit Arthur en se dirigeant vers le cabinet de toilette. Il se passa la figure sous l’eau froide, se redonna un coup de peigne et s’examina dans la glace. Ses yeux, d’un bleu tirant vers le gris, n’avaient pas changé, pensa-t-il. Il redressa le col de sa chemise et sortit.
« Bonsoir, papa, dit-il en pénétrant dans le salon.
– Mm… soir. » Son père se retourna à peine pour lui jeter un coup d’œil par-dessus son épaule droite. Le Chalmerston Herald était déployé devant ses yeux.
Richard Alderman était courtier en assurances sur la vie et plans de retraite ; il représentait Heritage Life, une société qui avait ses bureaux à l’autre bout de la ville, à six kilomètres de là. De l’avis de son fils, c’était un homme dur au travail et plein de bonnes intentions, mais, depuis un an environ, Arthur commençait à penser que son père vendait du rêve à ses clients, des promesses d’un avenir qui pouvait très bien ne jamais exister. L’argument clé de son père, il le savait était le suivant : un travail acharné et une épargne scrupuleuse, associés à l’évasion fiscale et aux plans de retraite non imposables, payaient. Ces temps derniers, Arthur avait beaucoup entendu parler de l’inflation, un mot que sa mère prononçait chaque fois qu’elle rentrait des courses, mais quand Arthur abondait dans son sens, son père lui faisait remarquer que les gens qui investissaient dans Heritage payaient moins d’impôts et avaient des conjoints ou des enfants sur qui reverser leur assurance : de ce fait, ils ne perdaient rien. Sauf la valeur du dollar, pensait Arthur. Lui était partisan d’investir dans la terre et les objets d’art, ce qui ne diminuait en rien la vertu ou la nécessité de travailler dur. Certaines de ces préoccupations s’attardèrent un instant dans son esprit : à supposer que Maggie et lui s’aiment suffisamment pour avoir un jour envie de se marier ? Les Brewster avaient plus d’argent que ses parents. C’était là une réalité gênante.
Un hurlement de Robbie, dont la voix aiguë attendait encore de muer, le tira de sa rêverie.
« Je suis capable d’y arriver si on me fiche la paix ! criait-il.
– Aaar… thur ? appela sa mère. Le dîner est servi.
– On dîne, papa, répercuta Arthur à son père au cas où celui-ci n’aurait pas entendu.
– Oh, hum. Merci. »
Richard se leva et regarda vraiment son fils pour la première fois de la soirée.
« Dis donc, Arthur, on dirait que tu as encore pris un centimètre ou deux aujourd’hui.
– Tu crois ? » Arthur n’était pas convaincu, mais l’idée ne lui déplaisait pas.
La table occupait un côté de la grande cuisine, près d’un banc fixé à la cloison qui séparait celle-ci de l’entrée. Il y avait une chaise à chaque extrémité.
Le père d’Arthur parla de son travail car Loïs venait de lui demander comment s’était passée la journée. Il parla aussi de garder « bon moral et respect de soi-même », une phrase qui revenait souvent dans sa bouche.
« Il existe toutes sortes de trucs », déclara-t-il avec un regard en direction d’Arthur, pour se convaincre que la journée a été bonne, pour se féliciter d’un petit succès, ou du moins essayer.
« Le désir de faire mieux est inhérent à la nature humaine. Mais c’est du vent à côté d’un magot rondelet à la banque ou d’un investissement qui croît d’année en année… »
Ou d’une fille contre soi, pensa Arthur. Incomparable pour garder le moral. En face de lui, sa mère était égale à elle-même : cheveux châtains coupés court, ni vraiment coiffés ni vraiment décoiffés, un visage plutôt rond, peu maquillé, où s’annonçaient les rides, avec de légères poches sous les yeux, un visage intelligent et heureux, au demeurant, qui écoutait avec une attention polie le monologue monotone de son père.
Robbie mangeait avec obstination les morceaux de jambon rôti qu’il avait coupés. Il était gaucher. Ses sourcils blonds étaient froncés sous un front lisse de bébé, comme si manger représentait pour lui une corvée, malgré son formidable appétit. Il avait un torse étroit ; en été, quand il se promenait dans un short serré par un élastique à la taille, on voyait ses côtes et des muscles aussi minces que des fils apparaissaient sur son abdomen quand il se mettait en colère ou quand il hurlait.
« On dîne palmes aux pieds aujourd’hui ? » demanda Arthur à son frère.
Robbie leva son regard gris et cligna des paupières.
« Et alors ?
– Tu comptes t’entraîner dans la baignoire ce soir ?
– On a piscine demain et j’en ai besoin, répliqua Robbie.
– Je t’imagine en train de monter dans l’autobus. Flop, flop, flop. » Arthur s’essuya la bouche avec une serviette en papier.
« Arthur, je t’en prie, arrête, dit leur mère.
– J’allais dire, continua Richard, que le rapport des ventes d’actions – des valeurs immobilières de projets municipaux – est très intéressant pour nous, Loey. Avec une jolie commission, faut-il le préciser.
– Mais je ne comprends pas à qui tu les vends, dit Loïs. Les gens qui ont déjà une assurance sur la vie achètent aussi ces actions ?
– Oui, souvent. Ceux qu’il convient d’appeler de petites gens, pas des millionnaires. J’allais dire que mes clients sont de petites gens, mais ce n’est pas toujours vrai. Cinquante mille dollars par-ci, par-là, tu comprends, ils peuvent se le permettre – ou s’engager à les verser – si je sais m’y prendre et si ce que je leur propose leur convient. » Sa mère posa une autre question et Arthur se laissa aller à ses pensées. Son père parlait de nouveau de « garantie ».
Lui se sentait parfaitement en sécurité à ce moment précis, pas forcément à cause de son livret de caisse d’épargne où il y avait juste un peu plus de deux cents dollars, mais l’argent n’était pas tout, n’est-ce pas ?
« Papa, dit-il, la confiance en soi est une forme de garantie aussi, non ? C’est un peu comme le respect de soi, tu ne crois pas ? Ce dont tu parles toujours.
– Oui, je suis d’accord avec toi. C’est en partie psychologique. Mais un revenu stable et qui grossit, si modeste soit-il… » Richard parut gêné par son propre sérieux, jeta un coup d’œil à Loïs et lui serra le poignet. « Et une vie, un foyer sans histoire, dans la crainte de Dieu… ça aussi c’est une garantie, n’est-ce pas, Loey ? »
Le téléphone sonna.
« Excusez-moi », dit Arthur.
Robbie se leva pour le laisser se glisser hors du banc.
« Allô ?
– Bonjour », répondit la voix douce de Maggie, et il sentit un agréable petit choc de surprise.
« Je t’appelle d’en haut parce qu’il me reste une minute avant d’aller dîner. Je… je pense que tu es un type très chouette. »
Arthur ferma très fort les yeux.
« Je crois que je t’aime.
– Peut-être que je t’aime, moi aussi… C’est une chose très grave à dire, tu ne trouves pas ?
– Si.
– À demain. » Elle raccrocha.
Arthur revint dans la cuisine, le visage solennel.
« C’était Gus », dit-il.
Il n’était pas encore neuf heures quand il monta se coucher. Le western du programme du soir, à la télévision, ne lui disait rien. Sa mère avait annoncé qu’elle allait faire un peu de raccommodage ; son père regarderait un moment la télévision, puis irait dans son bureau attenant au salon, où il farfouillerait dans ses dossiers jusque vers onze heures.
Sa chambre le frappa par sa laideur et son désordre ; il ramassa une paire de chaussettes qui traînait par terre et la lança en direction du placard. Son regard tomba sur les fanions accrochés au mur comme s’il les voyait pour la première fois. Il pourrait bientôt se débarrasser de celui de Chalmerston High School, orange et blanc. D’ailleurs, pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Il ôta avec soin les trois punaises et laissa tomber le fanion dans la corbeille à papier. Inutile de retirer celui, bleu et blanc, de Columbia, puisqu’il irait à l’université en septembre, et puis Columbia, cela faisait sérieux, adulte. Il s’inscrirait en biologie, ou peut-être en microbiologie. La zoologie l’intéressait aussi, cependant, ainsi que l’évolution des formes animales. Il serait obligé de faire un choix s’il voulait se spécialiser, et il le regrettait.
Maggie ! Le simple fait de penser à elle déclencha en lui une délicieuse petite secousse, comme un peu plus tôt sa voix au téléphone. Au cours des semaines passées, depuis qu’il avait remarqué Maggie en classe, Arthur l’avait jugée bêcheuse, peut-être un peu snob, difficile à approcher. À Chalmerston High School, quatre-vingt-dix pour cent des filles paraissaient suprêmement assommantes, dix pour cent couchaient à droite et à gauche et s’en vantaient, et vingt pour cent les imitaient sans doute, mais avec plus de discrétion. Celle qui en faisait le plus étalage était Roxanne qui, malgré son air à demi-gitan, n’était même pas à demi italienne. Maggie ne leur ressemblait pas. Elle avait l’avantage d’être jolie, ravissante en fait, et elle ne couchait certainement pas avec n’importe qui. Ce qui s’était passé avec elle cet après-midi-là était absolument autre chose que de sortir avec Roxanne, par exemple, après un soda au drugstore, accompagné d’une ou deux autres filles et de leurs copains qui savaient justement, par le plus grand des hasards, que les parents de l’une ou de l’autre seraient absents ce jour-là. Et de toute façon, la moitié du temps, dans ces rencontres tumultueuses, il ne se passait pas grand-chose ; des enfantillages vite oubliés.
Mais Maggie, elle, ne serait pas oubliée, car avec elle, c’était sérieux.
Arthur se déshabilla, enfila son pyjama et s’allongea sur son lit avec son livre de géographie ouvert. Il avait un oral le lendemain.
Du salon, il entendit Robbie pleurnicher avec une note de provocation dans la voix ; il y eut un bruit sec, puis le silence. Sa mère n’aurait jamais giflé Robbie ; peut-être avait-elle abattu avec impatience un magazine sur la table. Une scène revint à la mémoire d’Arthur : Robbie, à sept ans environ, braillant comme un veau parce qu’une petite fille avait marché en plein sur son sandwich à un pique-nique. On n’avait pas réussi à le consoler, même avec un autre sandwich. Il était devenu pourpre, il avait trépigné, les pieds nus, en brandissant ses poings dans un mouvement tendu, saccadé, et Arthur revoyait les veines de chaque côté de son cou, gonflées, prêtes à éclater.
Il prit un morceau de papier et un stylo bille et écrivit :
Maggie adorée,
Merci d’avoir appelé ce soir. Je voudrais encore t’embrasser. Je t’aime. Je pense ce que je dis.
A.


Après avoir écrit cela, il se sentit plus calme. Demain, il lui ferait passer le mot sans problème, sans que personne les épie, lui et Maggie, ou fasse de réflexions grossières. Cette idée aussi lui était agréable.
*
**

Chalmerston High School était un bâtiment rectangulaire en pierre beige ; il s’élevait au milieu de chênes et de tulipiers qui étaient déjà là avant sa construction. Un gymnase voûté partait de l’arrière du bâtiment comme une abside et était presque constamment utilisé dans la journée par les garçons et les filles, et réservé au moins trois soirées par semaine au basket ou aux matches qui opposaient l’équipe de Chalmerston à celles d’autres établissements.
Arthur déposa sa bicyclette dans un râtelier, au milieu d’une bonne centaine d’autres.
« Salut, Stevey ! » dit-il avec un geste de la main vers un garçon grand et bouclé. Il monta quatre à quatre les larges marches de pierre et pénétra dans le hall couvert d’affiches, rempli à cette heure-là de filles et de garçons bruyants, qui tuaient le temps en attendant que la cloche de 8 h 55 les expédie dans leurs salles de cours pour l’appel.
Ce fut seulement un peu avant 11 heures qu’il vit Maggie, quand les étudiants remplirent les couloirs pendant l’intercours. Il repéra les cheveux châtain clair raides, la silhouette élancée, les épaules droites. Elle était plus grande que la plupart des filles, presque aussi grande que lui.
Il la rattrapa.
« Ça va ? »
De sa main libre – l’autre tenait ses livres et ses classeurs – Arthur chercha dans sa poche le billet plié.
« Très bien. Et toi ? »
Il s’était attendu à ce qu’elle dise quelque chose d’inhabituel. Son regard suivit la ligne de ses seins, qu’il savait tenus par un soutien-gorge, sous sa chemise blanche, descendit jusqu’au pantalon de velours brun rouille, puis revint au visage.
« Je t’ai apporté ça. » Il fourra le morceau de papier plié dans sa main tendue. « Juste un petit mot.
– Merci. Je vais… »
Un étudiant la bouscula. Elle mit le billet dans la poche de son chemisier.
« Tu passes au drugstore vers trois heures ?
– Peut-être. Oui, entendu. » Arthur eut l’impression que son sourire était simplement poli et le regard rapide qu’elle lui lança, timide. Avait-elle honte à cause de la veille ? Regrettait-elle ?
« Bon, alors on se voit à trois heures. »
Arthur aurait pu lui parler de nouveau à midi, à la cantine, mais le temps qu’il récupère son plateau, il vit qu’elle s’était assise avec au moins quatre autres filles à une table d’angle, au fond de la salle. Il trouva une place libre à l’une des grandes tables du milieu et s’assit.
« Salut, Art ! »
Gus se matérialisa soudain à côté d’Arthur, debout, un plateau dans les mains. « Dis donc, vieux, tu ne voudrais pas te pousser un peu ? » demanda-t-il au type assis à la droite d’Arthur. « Tu ne m’as pas appelé, hier ?
– J’ai été retenu. Désolé.
– Toujours intéressé ? Trente sacs ?
– Et comment ! »
Ils convinrent qu’Arthur passerait dans l’après-midi, à 5 heures, chez Gus, pour prendre la bicyclette. En sortant de cours, Gus devait filer directement travailler pendant au moins une heure chez quelqu’un. Du bricolage. Arthur savait qu’il lui arrivait même de faire des ménages. Ils étaient cinq enfants chez Gus – l’aîné – et ceux qui étaient assez grands devaient effectuer de petits travaux pour se faire un peu d’argent. Arthur n’éprouvait qu’une vague admiration à leur égard, bien que ce fût exactement le genre de chose qu’aurait louée son père : trimer comme autrefois sur des tâches désuètes et connaître la valeur du moindre dollar. Quand il lui était arrivé d’effectuer de menus travaux pour les voisins, on lui avait permis de garder ce qu’il avait gagné. Arthur enviait aussi à Gus sa haute taille, quoique Gus n’eût rien d’autre de particulièrement remarquable : des cheveux d’un blond filasse, un visage banal aux traits assez doux, et des lunettes dont il ne pouvait se passer. Physiquement, il était bien bâti, mais Arthur savait que les filles ne le regardaient jamais deux fois. À cet égard, il se sentait en meilleure position que Gus Warylesky. Il n’était pas possible, absolument pas possible, d’imaginer Gus avec une fille !
Il était juste un peu plus de trois heures quand Arthur arriva au Red Apple, que tout le monde appelait le drugstore. Maggie n’était pas encore là, à la différence des piliers habituels de l’endroit – plusieurs types plutôt tarés, comme Toots O’Rourke, un joueur de football1, et bien sûr Roxanne ; elle virevoltait autour des tabourets du bar et faisait des effets avec une jupe rose froncée qui aurait eu sa place dans Carmen. Les types riaient fort et la tripotaient au passage, et cette idiote gloussait comme si elle écoutait une histoire drôle sans fin. Ni Arthur, ni Maggie, il en aurait mis sa main au feu, ne fréquentaient le drugstore. Les milk-shakes coûtaient cinquante cents, la portion de tarte aux pommes quarante-cinq, bien qu’elle fût bonne et maison. Le café était une pure lavasse. Le Red Apple, avec un esprit d’à-propos laborieux, avait la forme d’une pomme ronde peinte en rouge à l’extérieur et surmontée d’une tige, et c’est pourquoi tout le monde l’appelait le drugstore.
Maggie fit enfin son entrée, avec son sac de livres et un blouson en jean.
« On se met là ? » dit Arthur en indiquant une table qu’il s’était réservée dans un coin de la salle. Il lui demanda ce qu’elle prenait – un soda à la fraise – et dit au garçon du comptoir de lui servir la même chose, bien qu’il n’aimât pas tellement les fraises.
« Tu es très jolie aujourd’hui, dit-il à Maggie une fois qu’ils furent assis.
– Merci pour ton mot. »
Les pieds d’Arthur changèrent de position sous la table.
« Oh, ça… »
Maggie le regarda comme si elle pensait à quelque chose et pesait le pour et le contre, comme si elle avait dans l’idée de lui dire qu’elle voulait ne pas aller plus loin.
« Il s’est passé quelque chose ? demanda Arthur. Tes parents ? »
Maggie ôta la paille de ses lèvres.
« Oh non… Pourquoi ? »
Un cri aigu de fille domina la musique du juke-box.
« Cette Roxanne ! s’exclama Maggie en riant.
– Elle est cinglée. » Arthur éprouva un pincement de honte. Quelques mois plus tôt, il avait été rudement accroché par Roxanne – le temps d’une semaine ou deux – la pute de la ville ! Il se racla la gorge :
« Tu es libre samedi soir ? Il y a un film… pas forcément super. À moins qu’on aille danser au Stomps.
– Non… mais c’est gentil de l’avoir proposé, Arthur. J’ai besoin d’un peu de temps pour… d’être seule pour… »
Arthur se sentit rejeté.
« Peut-être que tout simplement tu ne veux plus me voir.
– Non, je n’ai pas dit ça. Seulement, hier… C’est la première fois que ça m’arrive. »
Comment fallait-il prendre cette phrase ? Elle regrettait ? Elle était un peu choquée ? Pour lui aussi, c’était la première fois, mais ça, il n’était pas près de le lui avouer.
« Bon… eh bien… tu n’as pas besoin de me préciser quand, mais ça me ferait plaisir de savoir que je peux te revoir. Qu’on puisse sortir ensemble.
– Je ne sais pas. Mais je te le dirai. » Ces derniers mots parurent encore plus menaçants à Arthur.   « O.K. », fit-il.

1  Il s’agit du football américain (N. d. T.).
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Le mardi de la semaine suivante, Robbie attrapa l’amygdalite la plus virulente qu’eût jamais vue le Dr. Swithers de sa longue carrière, et il dut être hospitalisé à l’United Memorial Hospital de Chalmerston. Arthur apporta un supplément de glaces à son frère et utilisa pour se rendre à l’hôpital sa bicyclette d’occasion nouvellement acquise. Dans les couloirs de l’école, il chercha en douce Maggie du regard en veillant à ce qu’elle ne le remarque pas de peur de l’agacer ; mais on aurait dit que ses yeux avaient le chic pour la repérer malgré lui dans la foule. Et puis, le vendredi après-midi, il se retrouva presque face à face avec elle dans un couloir ; comme il allait marmonner « Salut » et s’éloigner, elle l’arrêta.
« On peut se voir, si tu en as envie. Je suis désolée d’avoir été si…
– Ça n’a pas d’importance. Tu veux dire… samedi, peut-être ? Demain soir ? »
Elle acquiesça. Il lui téléphonerait à sept heures et ils iraient dîner quelque part.
Le moral d’Arthur remonta en flèche et retrouva le niveau qui avait été le sien dix jours plus tôt, le fameux après-midi. Le souvenir de la jolie chambre de Maggie, avec ses rideaux beige et bleu et son couvre-lit bleu, lui revint à l’esprit.
« Jamais je ne t’ai vu aussi guilleret à l’approche des examens », remarqua sa mère le vendredi soir.
Elle croyait sûrement que c’était une fille qui le rendait tout heureux. Le regard d’Arthur croisa celui de sa mère au-dessus de la table, mais elle sourit et détourna les yeux.
Robbie rentrait le lendemain. Il avait dû rester un jour de plus à l’hôpital, car le médecin voulait être certain qu’il était hors de danger.
« Robbie me fait terriblement penser au petit Jerry Sweeney, au Centre. À cinq ans, il se fait du mauvais sang pour un rien. C’est un amour de gosse, qui a peur du noir, exactement comme Robbie autrefois. Et ses parents passent leur temps à le couver comme des poules affolées. Ils font une psychothérapie avec le Dr. Blockman et c’est ce malheureux petit Jerry qui prend des tranquillisants ! Vous vous rendez compte ? À son âge ! » Les paupières de Loïs papillotèrent. « Franchement, ils se ressemblent beaucoup.
– Loïs, tu te tracasses trop pour ces gosses, dit Richard en repoussant son assiette. Tu avais promis de changer ça.
– Non, mais… » Elle haussa les épaules. « Arthur, tu ne taquines pas trop Robbie, j’espère ? Quand je ne suis pas là pour t’entendre ? Il va avoir quinze ans et il manque tellement d’assurance…
– D’assurance ! intervint Richard. Qui n’en manque pas ? Robbie n’a pas encore trouvé son système de valeurs personnel ! Et à quinze ans, rares sont ceux qui y sont déjà parvenus. »
Pour hâter la venue du dessert, il se leva et ramassa son assiette ainsi que celle de Loïs.
Son système de valeurs. Que voulait dire exactement son père ? Vendre des polices d’assurance à des clients terrifiés par l’avenir, faire une apparition à l’église deux fois par mois, surtout pour que les gens de la ville l’y voient ? Arthur avait conscience que le système de valeurs de son père restait lié à l’argent. Non qu’il fût, d’ailleurs, le genre de type qui réussirait un jour à amasser un joli magot ; de l’opinion d’Arthur, il n’avait ni le flair ni l’allant nécessaires. Son père avait dû abandonner ses études pour se mettre à travailler, comme beaucoup de gens qui réussissaient, mais il y avait en lui quelque chose d’ordinaire. Même sa silhouette, pas très grande et bedonnante, avait l’air ordinaire.
Sa mère travaillait quatre ou cinq après-midi par semaine au Centre d’accueil pour les enfants de Beverley. Un établissement qui se situait entre l’hôpital et la garderie ; il accueillait également une clientèle de jour, et beaucoup des bébés et des enfants étaient débiles ou caractériels, ou placés là à cause de la réprobation familiale. Loïs y travaillait en bénévole car elle n’avait pas de diplôme de pédiatrie, mais on lui remboursait une partie de ses frais de déplacements et elle pouvait déjeuner sur place à midi. Arthur savait qu’elle le faisait rarement. Il était allé plusieurs fois au Centre. On aurait pu croire que les enfants étaient ceux de sa mère, ou qu’ils faisaient partie de sa famille. Son père parlait d’« activités hautement méritoires » ; Arthur se demandait d’ailleurs s’il avait poussé sa mère à proposer ses services. Elle travaillait là depuis quatre ans environ, et il ne se rappelait absolument pas comment cela avait commencé. Sa mère était-elle trop soumise ? Il lui arrivait de faire preuve d’indépendance et d’un moral d’acier, à la différence de son père qui ne semblait jamais content. Elle redressait la tête et disait : « Je veux profiter de la vie avant qu’il ne soit trop tard ! » et persuadait son père de prendre une semaine ou deux de vacances au Canada ou en Californie.
Le lendemain, un samedi, l’état de Robbie avait empiré au lieu de s’améliorer. Quand on téléphona de l’hôpital le matin, Arthur était seul à la maison ; sa mère faisait le marché et son père avait un client à voir en ville. Une voix féminine informa Arthur que Robbie ne pourrait pas rentrer ce jour-là, ni même, peut-être, avant le lundi.
Il fut étonné :
« C’est grave ?
– Il a de la fièvre. Vos parents peuvent rappeler s’ils le désirent. »
Arthur retourna à sa bicyclette, dans le garage. Il enleva un peu de rouille, mais elle était en bon état car Gus s’y connaissait en mécanique. Il avait sûrement gagné à la sueur de son front assez d’argent pour s’acheter un autre vélo d’occasion encore plus perfectionné ; pourtant, son père le laissait conduire de temps à autre la voiture familiale, se rappela Arthur avec un pincement d’envie. Arthur savait conduire, et quand on avait dix-sept ans, on était autorisé à le faire moyennant une épreuve de conduite et un permis provisoire, mais son père voulait qu’il attende ses dix-huit ans, en septembre. Arthur reconnût le bruit lointain de la Chrysler. Sa mère rentrait. Il resta près de la porte ouverte du garage tandis qu’elle garait la voiture.
« L’hôpital a appelé, dit-il en ouvrant le hayon arrière où étaient les courses. Ils ont dit que Robbie ne pourrait pas rentrer aujourd’hui, peut-être pas avant lundi.
– Quoi ?
L’inquiétude avait envahi tout le visage de sa mère.
– Ils ont dit qu’il avait de la fièvre et qu’ils rappelleraient. »
Sa mère entra dans la maison pour téléphoner pendant qu’il commençait à décharger la voiture. L’état de Robbie n’avait sans doute rien de sérieux, pensa-t-il, mais le garçon était du genre à refuser d’avaler la moindre pilule et à se rouler en boule dès qu’il voyait approcher une seringue.
Sa mère sortit du salon et le rejoignit.
« Ils disent que sa température est anormalement élevée et qu’on l’a mis sous antibiotiques. Nous pouvons aller le voir après quatre heures. »
Son père rentra à midi. Quand ils appelèrent de nouveau l’hôpital, à deux heures, l’état de Robbie était stationnaire.
Les parents d’Arthur n’étaient toujours pas rentrés de l’hôpital à sept heures moins le quart, quand il partit en bicyclette en direction de la maison de Maggie, qui se trouvait à un peu plus d’un kilomètre de chez lui. La maison des Brewster avait plus d’allure que celle de ses parents ; sa pelouse était plus grande, avec un grand sapin bleu sur un côté du devant, deux buissons ardents d’un rouge éclatant et une belle porte d’entrée peinte en blanc et surmontée d’un auvent.
Ce fut Maggie qui lui ouvrit.
« Bonjour ! Arthur, ma mère… Maman, je te présente Arthur Alderman.
– Comment allez-vous, Arthur ? » dit la mère qui était à genoux devant une étagère chargée de disques dans un coin du salon. Elle avait les mêmes cheveux châtain clair que Maggie, mais ondulés. « Mon intention n’est pas de mettre de la musique, je cherche simplement un disque qui est quelque part par-là, j’en suis sûre.
– Tu veux boire quelque chose de frais ? » demanda Maggie.
Arthur suivit Maggie. Il traversa une salle à manger avec une grande table ovale et entra dans une cuisine blanche et spacieuse.
« Ton père est là aussi ? demanda-t-il, inquiet à l’idée de le rencontrer.
– Non, il est absent pour le moment.
– Que fait-il ?
– Il est pilote. À Sigma Airlines. Il a des horaires fantaisistes. » Elle ouvrait une boîte de bière.
Peut-être que le père de Maggie survole le Mexique à ce moment précis, pensa Arthur.
Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient dans la voiture de Maggie et roulaient en direction du Hoosier Inn. Une idée de Maggie. Arthur trouvait que c’était un endroit trop fréquenté et pour des gens plus âgés, mais la nourriture y était bonne et copieuse. Quand Maggie voulut payer sa part, Arthur refusa catégoriquement.
« Si on allait jusqu’à la carrière ? suggéra-t-elle.
– Super ! » Maggie aurait pu proposer n’importe quoi, il aurait trouvé cela super.
Ils s’arrêtèrent à côté de la carrière en question, qu’Arthur savait abandonnée. On n’y voyait rien. Maggie éteignit les phares, prit une lampe électrique dans la boîte à gants, et tous deux sortirent sur un terre-plein caillouteux. Le vent s’était levé. À deux cents mètres de là environ, un rectangle de pointillés lumineux délimitait le périmètre d’une partie de la carrière encore en exploitation. Une demi-lune voguait dans le ciel et dispensait un éclat parcimonieux. Arthur connaissait cette carrière. Debout près du bord, il était conscient du vide, du creux obscur en contrebas. De grands blocs de calcaire découpés avec précision par les machines gisaient en désordre tout autour du bord. Maggie en escalada un et dirigea le rayon de sa lampe vers le bas.
« Tu vois de l’eau ? demanda Arthur en se hissant à côté d’elle.
– Non. La lumière n’arrive pas jusqu’au fond. »
L’obscurité creuse parut émettre un son, un peu comme un accord musical. Arthur passa un bras autour de la taille de Maggie, respira son parfum, ouvrit les yeux et reprit son équilibre. Il lui embrassa la joue, puis les lèvres. Elle prit sa main droite et sauta sur le sol en l’entraînant avec elle. Quand elle lui lâcha la main, Arthur sauta sur un autre bloc, puis sur un autre encore, plus haut, posé en travers du premier. Il s’imagina l’escaladant à toute allure, avant de bondir dans l’espace.
« Attention ! » cria Maggie en riant. Elle l’éclaira pour l’aider à descendre.
Arthur sauta du bloc le plus haut. Son pied buta contre une bosse, il tomba et roula sur lui-même. Il se retrouva en train de glisser et ouvrit les bras. Sa main rencontra quelque chose, peut-être un fil de fer qui dépassait, ce qui lui permit d’arrêter sa chute. Il entreprit de réescalader la pente en s’agrippant aux rochers taillés à vif, en direction du rayon de lumière que Maggie dirigeait vers lui ; mais elle n’arrivait pas à l’éclairer au bon endroit. Collé à la pente, il réussit à atteindre le bord et se remit sur ses pieds.
« Mon Dieu, Arthur ! Tu ne t’es pas fait mal ?
– Non, non. » Il fit un pas sur la terre ferme, préférant ne pas tourner la tête pour voir à quoi il venait d’échapper.
« Tu te rends compte, si la paroi avait été lisse !… Ton pantalon est déchiré. Tu t’es écorché le genou ?
– Non… », dit Arthur, mais il sentit le sang couler le long de son mollet gauche. Ils revenaient vers la voiture de Maggie. Arthur s’était entaillé la paume de la main gauche et suçait la coupure. Le goût le fit penser à Robbie.
« Mon frère reste à l’hôpital cette nuit. On l’a opéré des amygdales. Il devait rentrer aujourd’hui, mais son état s’est légèrement aggravé. »
Maggie lui demanda quel âge avait ce frère. Voulait-il téléphoner à ses parents de chez elle ? Arthur accepta. Il était près de vingt-trois heures. Personne ne répondit.
Maggie apporta un mouchoir en papier, imbibé d’alcool chirurgical, dit-elle, et un large morceau de sparadrap pour la coupure de sa main.
« Tu veux appeler l’hôpital ?… À moins que tes parents ne soient sortis.
– Je ne pense pas. »
Arthur chercha le numéro de l’hôpital dans l’annuaire et le composa. Après quelques recherches, une voix féminine déclara :
« Oui, vos parents sont là. L’état du malade reste stationnaire.
– Pourrais-je parler à ma mère ?
– Nous ne pouvons pas vous passer les chambres en étage… Les visites ne sont plus autorisées pour ce soir, je suis désolée. »
Maggie l’avait rejoint.
« Peut-être que le temps de rentrer à la maison, mes parents seront là. À moins qu’ils ne restent toute la nuit là-bas. Arthur se sentit brusquement inquiet.
– Tu veux que je te dépose à l’hôpital ?
– Ils ne laissent plus rentrer personne à cette heure-ci. »
Juste avant minuit, Arthur rentra dans une maison vide. Dans la cuisine, le chat miaula avec l’espoir qu’Arthur lui donnerait à manger. Ce qu’il fit.
Pendant la nuit, il se réveilla brutalement, comme s’il venait de faire un cauchemar, mais il ne rêvait pas. Il était trois heures passées. Il alla pieds nus dans l’entrée, alluma et vit que la porte de la chambre de ses parents était toujours légèrement entrebâillée. Il ouvrit la porte du garage : la voiture de son père n’était pas là. Il revint se coucher et resta un long moment éveillé avant de se rendormir.
Le téléphone le réveilla. Il faisait grand jour et il alla dans le salon pour répondre. C’était leur voisine de la maison d’à côté, Norma Keer ; elle appelait pour demander des nouvelles de Robbie, parce qu’elle avait entendu parler de sa poussée de fièvre.
« L’hôpital a dit hier soir que son état était stationnaire. Mes parents ont passé la nuit là-bas et ne sont pas encore rentrés. Quelle heure est-il, Norma ? Je viens juste de me réveiller.
– Neuf heures trente-cinq. »
Norma approchait de la soixantaine ; elle se déplaçait lentement et rien ne semblait la troubler, bien qu’elle répétât souvent qu’elle était en train de mourir – une maladie terrible, quelque chose comme un cancer. Mais un cancer de quoi, Arthur avait oublié. Elle n’avait pas d’enfants et son mari était mort quand lui devait avoir dix ans environ.
Alors qu’il se préparait un Nescafé, la voiture de son père arriva. Arthur ouvrit la porte de la cuisine qui donnait sur le garage.
Sa mère avait les yeux rougis, son père paraissait sombre.
« Et Robbie ? demanda Arthur. Il va mieux ? »
Loïs fit un signe de tête, si léger qu’Arthur le vit à peine. Ses yeux semblaient brillants, comme si elle avait pleuré. Son père entra dans la maison sans dire un mot, ses yeux gris obscurcis par la fatigue.
« Oui, il est tiré d’affaire. Mais de justesse, je crois, dit sa mère. Elle s’était rempli un verre d’eau à l’évier.
– Mais, maman… l’hôpital ne m’a rien dit… seulement « état stationnaire ».
– Et toi, tu étais sorti avec une fille », soupira son père.
Son ton était lourd de reproches. Arthur ignora la remarque.
« Qu’est-ce qu’a eu Robbie, maman ?
– Un très grave accès de fièvre et une infection dans la gorge, répondit-elle. À l’hôpital, ils ont dit qu’ils n’avaient jamais vu ça. Ils l’ont mis en réanimation, sous tente à oxygène et tout. Nous avions des lits de camp en bas, dans le hall. Mais maintenant, il est hors de danger. » Elle but à petites gorgées son verre d’eau et s’appuya avec lassitude contre l’évier. « La crise a atteint sa phase la plus aiguë vers cinq heures du matin, n’est-ce pas, Richard ?
– Et nous avons prié, répondit son père en secouant ses bras ankylosés. Nous avons prié et nos prières ont été entendues. Le Christ nous a répondu. C’est Lui que j’ai prié. » Richard remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Le téléphone sonna.
« C’est Norma, maman, je réponds. » Arthur alla dans le salon. « Oui, Norma, merci. Je suis au courant. Mes parents viennent de rentrer.
– C’est merveilleux ! Il est hors de danger. » Norma demanda si elle pouvait parler à sa mère. Arthur l’appela.
Il n’avait pas envie de se retrouver à la cuisine avec son père, compte tenu de son humeur, mais il alla néanmoins chercher sa tasse de café.
« J’ai vécu un moment très important, déclara son père. Peut-être cela t’arrivera-t-il un jour. Je l’espère pour toi, en tout cas. »
Arthur acquiesça. Il savait que son père voulait dire que Robbie s’en était tiré grâce à ses prières.
« J’ai téléphoné à l’hôpital vers onze heures. Ils m’ont dit que son état était stationnaire, pas qu’il allait plus mal. Maggie a même proposé de m’y conduire en voiture, mais ils n’auraient laissé entrer personne à une heure pareille. »
Il se demanda si son père l’avait entendu. Il avait un sourire rêveur.
« Cela fait une semaine ou plus que tu es complètement dans la lune. Tout ça à cause d’une fille. Ça compte plus pour toi que ton frère ou que la vie humaine. »
Ce n’était pas vrai. Quoique… Arthur prit cette remarque comme une attaque, et c’en était visiblement une. Il n’allait pas dire à son père qu’il aimait Maggie, et qu’il aimait son frère aussi. Il regrettait maintenant d’avoir prononcé le nom de son amie.
« Je ne vois pas pourquoi tu… pourquoi tu t’en prends à moi.
– Parce que tu es égoïste… que tu ne penses pas aux choses qui comptent dans la vie. »
Arthur, qui estimait quant à lui que ses yeux s’étaient ouverts à la vie la semaine précédente ou à peu près, secoua la tête et ne répondit rien.
Sa mère venait d’entrer et avait entendu une partie de ce qui avait été dit.
« Richard, nous sommes tous les deux fatigués. Nous avons plutôt une bonne raison de nous réjouir, non ? Si je nous faisais à tous des œufs brouillés ? Ensuite, un petit somme ne serait pas du luxe, je crois.
– Va pour des œufs brouillés, dit Richard en ôtant sa veste. Mais je n’ai pas envie de dormir. Je suis trop excité, trop heureux. On est dimanche aujourd’hui. Je pense que je vais sortir et marcher un peu. »
Légèrement étonnée, Loïs regarda Richard se diriger vers le salon. La porte de son bureau, qui donnait sur le jardin de derrière, s’ouvrit.
Arthur alla dans sa chambre s’habiller. Il n’avait pas envie d’aller prendre son petit déjeuner avec eux, mais il savait que sa mère souhaitait sa présence. Son père mangea en silence, et avec appétit comme d’habitude. Sa mère toucha à peine à sa nourriture ; elle déclara d’une voix mal assurée qu’elle allait s’étendre un peu avant d’aller à l’église.
Un jour pareil, aller au service de onze heures alors qu’ils n’avaient pratiquement pas fermé l’œil…
« J’aimerais que tu viennes aussi, Arthur », dit son père.
Le garçon ouvrit la bouche, prêt à s’abriter derrière ses examens comme excuse, quitte à mentir en s’inventant un rendez-vous de travail avec Gus, mais un regard de sa mère l’arrêta.
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Si bien que ce fameux dimanche devint, dans l’esprit d’Arthur, le jour où son père rencontra Dieu, ou connut une nouvelle naissance pour reprendre ses propres termes. L’heure passée à l’église avait été presque embarrassante. Son père s’était agenouillé et était resté la tête inclinée pendant tout le service, sauf quand les fidèles s’étaient levés pour chanter quelque chose et qu’il s’était joint aux cantiques avec sa voix puissante de baryton, assez belle au demeurant, mais si forte qu’une ou deux personnes des bancs de devant s’étaient retournées pour voir qui chantait. Puis, au moment des salutations à la sortie, comme le prédicateur, le révérend Bob Cole, serrait comme d’habitude la main à chacun, son père lui avait tenu un long discours que plusieurs fidèles avaient entendu – ils s’étaient même arrêtés pour l’écouter – sur son cadet, Robbie, rappelé à la vie par les prières qu’il avait adressées au Christ.
« Je savais que les médecins le considéraient comme perdu. Je le lisais sur leur visage… »
Arthur en parla à Maggie quand ils sortirent de nouveau ensemble, c’est-à-dire le jeudi soir suivant. Ils avaient d’abord fixé le mercredi, mais Maggie avait annulé le rendez-vous sans qu’Arthur sût pourquoi, et elle avait également refusé de choisir une autre date ; si bien que le mardi soir, quand il avait appris que la sortie était remise à plus tard, Arthur s’était mis à broyer du noir. Et son père, avec sa nouvelle page tournée, lui avait fait un laïus sur la nécessité de travailler à mi-temps cet été-là, comme Gus, pour être moins dépendant de ses vingt dollars par semaine d’argent de poche, même quand sa mère avait fini par dire : « Laisse Arthur terminer d’abord ses examens, Richard. C’est important cette année, car à l’université on l’acceptera en fonction de ses notes. »
Robbie était rentré le mardi matin. Pour une fois, il avait l’air heureux et satisfait, dûment couché, avec un régime à base de glaces et de crème au caramel. Arthur se dit soudain que Robbie avait peut-être bel et bien frôlé la mort, qu’il était sauvé – et qu’il s’en rendait compte.
L’après-midi de ce même mardi, Arthur avait eu l’épreuve d’histoire et il était sûr d’avoir réussi. Mais il visait la mention.
Le mercredi, quand il avait aperçu Maggie dans un couloir, le visage de celle-ci s’était illuminé et elle lui avait demandé s’il était libre le lendemain soir. Arthur avait répondu que oui. Il avait un examen d’anglais à revoir pour le vendredi, mais il se dit qu’il arriverait bien à caser cela quelque part. Maggie constituait en elle-même une source d’inspiration.
Le jeudi soir, ils se retrouvèrent seuls chez elle. C’était la soirée bridge de sa mère, et elle ne rentrerait pas avant une heure du matin, lui dit Maggie en réponse à sa question.
« Mon œuvre », dit Maggie en retirant des côtelettes d’agneau du grill posé sur une plaque de la cuisinière. « Je n’aurai probablement pas le premier prix de cuisine. »
Du Maggie tout craché ! Elle ne cherchait pas de compliments. Elle manquait vraiment de confiance en elle dans certaines situations. Arthur se sentit au septième ciel, seul avec Maggie dans sa cuisine, avec toute la maison pour eux ! Il avait passé son examen de biologie (Maggie aussi), ne pensant qu’au moment où il viendrait la voir le soir ; les noms de phylae et d’espèces avaient coulé de sa plume sans effort de sa part, et il avait fait un croquis très réussi.
Pendant le dîner, Arthur décrivit la matinée du dimanche à Maggie : le retour de ses parents, épuisés après la crise de Robbie, et son père qui proclamait avoir trouvé Dieu parce que ses prières avaient été écoutées.
« C’est normal qu’il l’ait cru… Je pense que pour eux, c’était comme un miracle. »
Maggie disait-elle cela par pure politesse ? Arthur eut l’impression de ne pas s’être clairement expliqué.
« D’accord, mais… tu ne crois tout de même pas que le Christ entende personnellement les prières de qui que ce soit ? Or c’est exactement ce que mon père raconte. »
Maggie hésita, puis sourit.
« Non, ça, je ne le pense pas. C’est quelque chose de très personnel à mon avis que de le croire ou non.
– Bien sûr. J’aimerais justement que mon père garde ça pour lui. Sa dernière trouvaille, c’est de me faire aller à l’église. Pas chaque dimanche, j’espère. Sinon, il m’entendra ! »
Ils s’étaient installés dans la cuisine, sur une simple table de pin.
« Soudain, j’y repense… dit Maggie. Il y a deux ans, mon père avait un problème d’alcoolisme. Lui trouvait qu’il lui arrivait de trop boire, alors que ma mère ne disait rien. Un de ses amis lui a passé des trucs pieux à lire. Sur les méfaits de la boisson. Ensuite… – Maggie éclata de rire –… nous avions sans cesse des étudiants qui frappaient à notre porte pour que nous nous abonnions à un tas de choses, et brusquement sont arrivées des tonnes de publicité comme si nous figurions sur un fichier. Ma mère ne le supportait pas ! Alors mon père a dit : « Si je ne suis pas capable de régler mon problème sans ce genre de cinglés, c’est que je ne vaux vraiment pas grand-chose. » Il a pris une résolution, et il s’y est tenu : jamais plus de deux verres par jour, et jamais le jour où il est de service. »
Maggie mit une cassette. Duke Ellington à Fargo, en 1940. Parmi les morceaux, il y avait Moon Indigo. Même cette mélodie, qu’Arthur connaissait bien, semblait plus belle dans la maison de Maggie. Auraient-ils tous les deux un jour une maison pareille à celle-ci ?
« Pourquoi as-tu annulé notre sortie de mardi ?
– Oh… » Elle parut embarrassée. « Je ne sais pas. Peut-être parce que j’avais un peu peur.
– De moi ?
– Oui. Peut-être. »
Arthur ne répondit rien ; les phrases qui lui venaient à l’esprit étaient ou des banalités ou trop sérieuses.
« Tu crois qu’on peut aller de nouveau dans ta chambre… comme l’autre après-midi ? » demanda-t-il au bout d’un moment.
Maggie se mit à rire.
« Tu n’as que ça en tête ?
– Non ! Est-ce que j’en ai déjà parlé ?… Oh, et puis, si tu veux savoir, oui.
– Et si ma mère rentre plus tôt ?
– Ou ton père ! » dit Arthur. L’idée d’une telle catastrophe la fit rire. « Mais alors… quand ?
– Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.
– Que tu réfléchisses !
– Peut-être que tu auras envie de me laisser tomber.
– Pas tout de suite », dit Arthur.
Ce soir-là, il fit à pied le kilomètre et demi qui le séparait de sa maison, ainsi qu’il l’avait fait à l’aller. Maggie lui avait dit qu’elle voulait être médecin ou infirmière quand elle avait douze ans. Elle avait eu un petit frère qui était mort à peu près à cette époque. Ensuite, elle avait parlé de ses marionnettes. La poupée sur son lit, se rappelait Arthur, était un pantin en bois d’une soixantaine de centimètres de long, en uniforme de pompier, et Maggie lui avait dit l’avoir confectionné quand elle avait quinze ans.
« Il m’a fallu une année. J’ai toujours de grandes passions, et ensuite, je laisse tomber, avait dit Maggie. Tu as de la chance d’être si sûr de ce que tu veux faire. »
Arthur apercevait maintenant la faible tache lumineuse qui indiquait que le salon était allumé chez lui. La lumière voisine était celle de la maison de Norma Keer, tamisée par les rideaux de sa pièce de séjour. Norma veillait toujours assez tard dans la nuit ; elle lisait ou regardait la télévision. Arthur monta sans bruit les marches du perron et frappa deux petits coups espacés.
« Qui est là ? cria Norma.
Un voleur. »
Norma déverrouilla la porte et lui ouvrit avec un large sourire.
« Arthur ! Entre… Seigneur, que tu t’es fait beau ! D’où viens-tu ?
– J’avais un rendez-vous. »
 Arthur entra dans le séjour où la télévision était allumée, mais le son complètement baissé ; un livre était ouvert sur le divan, sous un lampadaire.
« Quoi de neuf ?… Tu veux boire quelque chose ? »
Norma était en chaussettes, comme à son habitude.
« Euh… peut-être. Un gin-tonic ?
– Va pour le gin-tonic. Suis-moi. »
Ils allèrent dans sa cuisine, au fond de la maison. Arthur remplit de nouveau le verre de Norma et s’en prépara un pour lui. Norma le regardait faire, visiblement contente de sa compagnie. Elle passa ses doigts dans ses cheveux peu fournis, dont la coloration virait à l’orange ; ils étaient raides et coupés courts et formaient un vague halo autour de sa tête. Norma était massive et sans formes, peut-être une des femmes les moins séduisantes qu’eût jamais vues Arthur, mais il aimait être avec elle, répondre à ses questions sur l’école et sur la vie de famille. La vaisselle sale du dîner traînait dans l’évier.
« Je sais que Robbie est rentré, dit Norma. Je suis si heureuse ! »
Arthur se laissa aller dans un fauteuil. J’ai rencontré une fille merveilleuse, eut-il envie de dire.
« Papa a trouvé Dieu…
– Quoi ?
– Il est submergé de reconnaissance parce que Robbie est tiré d’affaire, et il croit que c’est à cause de ses prières. Il a eu une seconde naissance.
– Ah, tu veux dire qu’il est un chrétien régénéré. Il n’y a plus que ça dans la ville. Ils ne sont pas méchants. Des gens parfaitement sincères au demeurant. Norma partit d’un de ces rires légèrement à contretemps dont elle était coutumière.
– Si bien qu’il y a un nouveau règlement maintenant chez vos voisins d’à-côté. Le service le dimanche et les grâces chaque soir au dîner. »
Norma ramena ses pieds sur le canapé avec un petit sifflement appréciateur.
« Et qu’en dit ta mère ?
– Oh, elle se tait, pour ne pas faire d’histoires. »
Mais refuserait-elle d’aller à l’église tous les dimanches alors qu’elle consacrait son temps libre à faire du travail administratif pour le Centre ? Après tout, ça aussi, c’était œuvrer pour le Seigneur.
Norma aspira délicatement une gorgée de son gin-tonic.
« Richard veut faire de ses fils des chrétiens régénérés ?
– Je suis sûr qu’il ne rêve que de ça.
– Franchement, avec tout ce qu’on entend dire sur les jeunes aujourd’hui, je pense que ton père n’a pas à se plaindre de vous, comparés à tous ces garçons qui bousillent des voitures à tort et à travers, se droguent ou laissent tomber leurs études. »
Cette idée ne réconforta pas Arthur. Il sentait en lui une inquiétude indéfinissable. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
« J’ai tout mon temps, dit Norma. Mais cela fait peut-être tard pour toi.
– Non. J’ai un examen d’anglais demain, mais l’après-midi heureusement, comme ça je pourrai dormir tard le matin si j’en ai envie. »
Une pensée désagréable traversa soudain l’esprit d’Arthur : et si son père voulait l’empêcher d’une façon ou d’une autre d’aller à l’université ? Était-il jaloux de lui à cause de Maggie ? Une idée absurde ; d’ailleurs, il n’était pas encore certain que son père saurait qui était Maggie s’il la voyait, mais il connaissait ses parents.
« Des nouvelles de ta grand-mère ? demanda Norma.
– Hein ?… Ah, oui. Elle viendra sûrement nous voir cet été. »
La grand-mère maternelle d’Arthur habitait Kansas City, dans le Missouri, et elle dirigeait une école de danse classique, où l’on enseignait aussi les danses modernes.
« Ça me fera un plaisir fou de la revoir… Et je suis certaine que tu lui manqueras quand tu t’en iras en septembre, Arthur. »
Tandis que Norma parlait, Arthur se laissait aller à ses pensées. Si, pour une raison quelconque, son père renâclait à lui payer ses études à Columbia, sa grand-mère, Joan, plaiderait certainement sa cause et paierait même une partie des études, ce qui devait faire dans les dix mille cinq cents dollars la première année. Ensuite, ce serait plus cher, mais grâce à ses notes en biologie, Arthur pouvait compter sur une bourse de quinze cents dollars. Sa grand-mère était vraiment tout l’opposé de son père, et même de sa mère. Il se rappela soudain un détail auquel il pensait rarement : les parents de sa mère, les Waggoner, n’avaient pas tellement apprécié son mariage avec son père. Plus aisés, les Waggoner étaient hostiles à l’idée qu’elle épouse un jeune garçon sans argent et sans perspectives d’avenir précises. Cependant, une fois qu’ils avaient été mariés, avait dit un jour sa mère à Arthur, ses parents avaient accepté Richard et même fini par l’aimer et le respecter. Arthur en avait d’ailleurs la preuve dans l’attitude de sa grand-mère.
« Je suis passée voir Robbie ce soir, disait Norma. Je lui ai apporté Mad et il a paru content. Il m’a fait bonne impression. Plus gai que d’habitude… Le regard. Encore un petit fond, Arthur ?
– Non, merci Norma. » Arthur se leva. « Il faut que je m’en aille. »
Il sourit, fit un geste d’adieu et partit.
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Arthur rencontra son père dans le vestibule. Celui-ci, en pyjama et peignoir, sortait visiblement du salon, la seule pièce éclairée de la maison, et Arthur fut tellement saisi qu’il faillit tomber.
« Tu rentres bien tard pour quelqu’un qui est en semaine d’examens », dit son père.
Arthur alluma la lumière de la cuisine.
« J’espère que tu n’es pas resté debout à cause de moi, dit-il en ouvrant le réfrigérateur. Comme si j’étais une fille.
– Et en plus, tu as bu ? »
Arthur se sentait suffisamment sobre pour ne pas se laisser intimider.
« Oui. Je viens juste de prendre un verre chez Norma.
– Et avant ?
– Deux bières, je crois. Une soirée de débauche. »
Arthur se versa un verre de lait jusqu’au bord et but sans en renverser une goutte.
« Et tu veux aller à Columbia… »
Qu’est-ce que son père insinuait maintenant ? Qu’il n’était pas digne d’aller à l’université, qu’il se la coulait douce, qu’il était idiot ?
« Avant d’aller chez Norma, tu traînais chez ta dernière petite amie en date, je suppose ?
– Ma dernière petite amie ? Depuis quand ai-je un harem ?
– Tu choisis vraiment ton moment pour être ivre », déclara son père en hochant sa grosse tête. Ses cheveux bruns et raides grisonnaient. Quelques mèches retombaient sur son front massif et plissé.
Arthur pensa à Maggie, à sa superbe maîtrise d’elle-même, et décida d’affronter son père avec sérénité.
« Tu ne t’excuses pas ? »
Arthur attendit deux secondes avant de répondre. « Non. » Son père était en sandales d’appartement, avec des brides de cuir croisées ; Arthur savait qu’il ne les aimait pas. Un cadeau de sa mère. Son père les mettait-il soudain parce qu’elles avaient un petit air biblique ? Il réprima un sourire, mais vit que son père en avait vu l’amorce.
« Arthur, je te conseille de changer de manières. Ou bien tu peux faire une croix sur l’université », lâcha son père avec un hochement de tête.
Il se détendit un peu maintenant qu’il avait dévoilé ses batteries.
Ça, c’était nouveau ! Plutôt agressif.
« Je ne vois pas ce que j’ai fait pour…
– Au lieu de perdre ton temps, l’interrompit son père, tu pourrais faire quelque chose qui te serve. Etudier, ou te trouver une occupation qui te rapporte un peu d’argent. Voilà ce que j’avais à te dire.
Arthur n’en doutait pas.
« Je vais en parler à ta mère. »
Parler de quoi ? Arthur acquiesça d’un air froid, mais poli, et regarda son père entrer dans le salon pour éteindre. Il disparut ensuite dans la chambre située à gauche du couloir.
Arthur fut réveillé le lendemain matin par de petits coups frappés à sa porte. La nuit précédente, il avait laissé un papier par terre, à l’extérieur de sa chambre : « Je peux dormir jusqu’à dix heures », et c’était sa mère qui lui apportait royalement un bol de café au lit !
Elle entra sans bruit et ferma la porte.
« J’ai dit à Robbie de ne pas se lever, car le docteur doit passer le voir à midi et je ne veux pas qu’il risque d’avoir de la fièvre. » Elle chuchotait. « Je vous ai entendus vous disputer, ton père et toi, hier soir. »
Arthur avala son café.
« On ne s’est pas disputé. Il a dit que je rentrais tard. Il était à peine minuit.
– Il n’a pas tout à fait récupéré, Arthur. Tu sais bien…  Robbie.
– Assieds-toi, maman. »
Arthur enleva sa chemise de la chaise où il l’avait jetée. Sa mère s’assit.
« Tu as vu Maggie hier soir ?
– Oui. Mais sois gentille, ne mentionne plus son nom devant Papa.
– Pourquoi ? demanda sa mère avec un sourire.
– Parce que j’ai l’impression qu’il ne l’aime pas. Que maintenant il est contre le fait que je sorte le soir.
– Mais non, c’est absurde. » Elle jetait déjà un regard autour d’elle, prête à se lever. « En ce moment, Richard voit le monde sous un jour différent. Je ne sais combien de temps ça durera. Peut-être pas longtemps. »
L’examen d’anglais, lui, dura deux heures. Maggie passait la même épreuve et il la regarda une ou deux fois, à l’autre bout de la salle. Elle était assise à sa droite, si bien qu’il la voyait de profil, la tête penchée, les lèvres entrouvertes. À la fin de l’épreuve, quand ceux qui étaient encore là se levèrent, tout ankylosés, et avec un sourire de soulagement ou le front plissé d’angoisse, Arthur alla droit à la place de Maggie, et ne la trouva pas. Elle n’était pas dans le couloir, ni dans les escaliers qu’il descendit quatre à quatre jusqu’au hall d’entrée.
Essayait-elle délibérément de l’éviter ? Peut-être. Mais pourquoi ?
Il rentra chez lui à bicyclette. Robbie faisait quelques pas dans le jardin en pyjama et en robe de chambre, probablement malgré les injonctions de sa mère. Arthur but un verre d’eau, puis alla jusqu’au téléphone et composa le numéro de Maggie. Elle habitait plus près de l’école que lui, et en outre, elle était en voiture. Le téléphone sonna sept ou huit fois. Finalement, Maggie décrocha.
« C’est moi, dit Arthur. Où étais-tu passée ?
– J’avais envie de rentrer à la maison. »
Une longue pause. Arthur ne voulait pas parler de l’examen.
« Eh bien… Je te vois demain soir ? » Ils devaient sortir le samedi.
– Tout compte fait… je ne crois pas. Je pars demain matin en week-end. Avec mes parents… Je suis désolée, Arthur. »
Quand ils raccrochèrent, Arthur n’y comprenait plus rien. Maggie avait eu l’air distante. Avait-il fait quelque chose qu’il ne fallait pas le soir précédent ? Rien, du moins, qu’il pût se rappeler ou imaginer.
Il décida de n’appeler Maggie ni le samedi ni le dimanche ; au cas où elle ne serait pas partie avec ses parents, il aurait eu l’air de la surveiller. Si elle ne bougeait pas pendant le week-end, rien ne l’empêchait, elle, de lui téléphoner.
Le samedi après-midi, Robbie était sur pied et habillé, toujours d’une humeur charmante. Leur mère l’avait installé tous les après-midis dans le jardin, bien emmitouflé dans une couverture, et le soleil avait rosi ses joues et décoloré la mèche qui lui tombait sur le front. Robbie avait raté en beauté ses compositions de fin d’année, mais cela ne le troublait pas.
« Pourquoi tires-tu une tête pareille ? » demanda-t-il à Arthur.
Celui-ci était en train d’aiguiser la bêche. Le téléphone venait de sonner, sa mère l’avait appelé, et ce n’était pas Maggie, mais une certaine Ruthie, une fille qu’il connaissait. Elle l’avait invité à une fête le soir même, une de ces « soirées de promo » comme il y en aurait dans toute la ville pendant les prochains jours. La grand-rue de Chalmerston était pavoisée de banderoles blanches et orange où on lisait « Bravo les lauréats ! » et « Gloire et honneur à la promo 1980 ». Arthur avait remercié Ruthie en lui disant qu’il viendrait. Mais il ne savait pas s’il irait ou non.
« Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu n’es pas content parce que je suis guéri, continua Robbie comme s’il énonçait une évidence.
– Hein ? Ça ne tourne pas rond chez toi ? » Arthur se demanda si c’était son père qui avait fourré des idioties pareilles dans l’esprit de Robbie, une sorte de propagande contre lui. « Qu’est-ce que Papa t’a encore raconté ?
– Il a juste dit… que Dieu avait étendu sa main sur moi.
– Je vois. Eh bien, enfonce-toi bien ça dans le crâne, dit Arthur avec la voix traînante d’un héros de l’Ouest. Et à partir de maintenant, tâche de te tenir tranquille… »
Arthur partit pour la fête de Ruthie à dix heures et demie. Cela lui faisait du bien de quitter l’ambiance de la maison. On entendait le rythme marqué du rock à une cinquantaine de mètres de la maison de Ruthie. La porte d’entrée était ouverte.
On dansait dans le salon. Arthur jeta un coup d’œil et reconnut une quantité de visages de son école ; il y avait aussi quelques garçons plus âgés qu’il ne connaissait pas, probablement des étudiants de Columbia.
« Bonsoir, Arthur », dit une fille qui s’appelait Lucy, en jean et tee-shirt, les pieds nus. « Tu es seul ? Où est Maggie ? »
Il fut étonné que Lucy soit au courant pour Maggie, mais en même temps cela lui fit plaisir.
« Elle n’est pas là. Elle… »
Roxanne entra en dansant, faisant claquer ses doigts au-dessus de sa tête et se contorsionnant.
« Salut, Art !
–… elle est partie pour le week-end ! hurla Arthur à Lucy pour dominer le bruit de la musique.
– Ça, c’est vrai, dit Roxanne sans cesser de danser, et elle fit un clin d’œil à Arthur.
– Elle te l’a dit ? »
Arthur aurait juré que Maggie et Roxanne ne pouvaient pas se voir.
« Ou… ii », répondit Roxanne. Ses yeux noirs se posèrent sur Lucy, puis, toujours en virevoltant, elle se fondit dans la masse des danseurs.
« Va te chercher un Coca ou quelque chose dans la cuisine, au fond ! » dit Lucy en s’éloignant.
Arthur jeta en boule son blouson sur le canapé où s’amoncelait déjà une pile de vestes. Il n’avait pas envie de danser. Il chercha Gus du regard, mais ne le vit pas. Un type et une fille se pelotaient sur un autre canapé. Sans Maggie, c’est sinistre ! pensa Arthur. On se serait cru en classe, exception faite du vacarme de la musique, des cris aigus des filles et des gros rires des mecs. Il se fraya un chemin jusqu’à la cuisine.
Un type baraqué en sweat-shirt blanc s’efforçait de convaincre une fille – Sandra Boone, une gourde qui était dans la même classe d’anglais qu’Arthur – de filer en douce avec lui, sans doute jusqu’à sa chambre à l’université.
« … Je te dis qu’il n’y a personne en ce moment. Le mec avec qui je partage ma chambre ne rentrera pas avant quatre heures du matin, je le connais. »
Sandra gloussait bêtement tout en tiraillant la manche du garçon et paraissait incapable de se décider.
Quel fumier, pensa Arthur. Le costaud en question, qui devait avoir dans les vingt et un ans, n’avait même pas pris la peine de se raser ; il croyait sûrement que ses poils follets lui donneraient l’air plus âgé.
Un peu plus tard, Arthur dansait, car la musique était bonne, et puis quelqu’un avait dit : « Tu ne danses pas ce soir ? » et il ne voulait pas avoir l’air de ne pas s’amuser, car cela lui rappelait son père.
C’est encore le souvenir de son père qui l’asticotait quand il reprit sa bicyclette. Il s’était éclipsé lorsque la bouffe avait commencé dans la cuisine, Ruthie ayant mis à bouillir deux marmites de saucisses de Francfort.
Pas croyable qu’il fût déjà deux heures du matin ; et qu’il y eût encore de la lumière dans le salon de Norma, derrière ses rideaux tirés. Cependant il n’avait pas envie d’y faire un saut cette nuit. Il aurait préféré aller rôder du côté de chez Maggie, voir sa maison obscure et silencieuse – et pourtant lui appartenant, lui étant familière. Mais là encore, il s’abstint.
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Il n’y avait pas cours le lundi suivant ni durant toute la semaine. On afficherait les résultats le vendredi et la cérémonie de fin d’études, à laquelle Arthur envisageait de se soustraire, était prévue pour l’autre lundi.
Le dimanche s’était accompagné naturellement de l’inévitable service à l’église avec Robbie, quoique celui-ci, de l’avis d’Arthur, eût mieux fait d’aller à l’école du dimanche. Avant, quand ses parents allaient à l’église, ce qui devait leur arriver deux fois par mois, ils déposaient Robbie dans la salle de catéchisme, une pièce attenante à l’église. Arthur, lui, s’était débrouillé pour sécher l’école du dimanche depuis l’âge de dix ans environ et ses parents n’avaient fait aucune difficulté. Mais maintenant, les choses avaient rudement changé. Il vint à l’idée d’Arthur que son père amenait Robbie au service des adultes comme pour dire : « Voyez mon fils, il est vivant et bien portant ! » Robbie n’arrêtait pas de bouger ni de se tortiller pendant les sermons du révérend Cole, qui duraient parfois une bonne demi-heure sinon plus. Il lançait à sa mère des coups d’œil qui semblaient lui demander si ce serait bientôt fini et tripotait les recueils de cantiques posés dans la rainure du banc de devant. Ce dimanche-là, il fit tomber bruyamment un des livres par terre au moment précis où le révérend reprenait son souffle. On aurait cru qu’un membre de l’assemblée commençait à trouver le temps long et Arthur eut du mal à ne pas rire.
En rentrant du service, sa mère s’était activée dans la cuisine avec un peu plus de précipitation que d’ordinaire pour préparer le souper dominical, toujours plus élaboré que leurs repas habituels. Son père, inspiré par son bref passage à l’église, alla chercher au salon un magazine sur papier glacé, La Vérité, et le feuilleta en cherchant quelque chose à leur lire tout haut. Du moins Arthur le craignit-il. Il était dans la cuisine en train de mettre le couvert, d’essorer la salade et de débarrasser l’évier pour que sa mère puisse l’utiliser. À la différence de la famille de Maggie, ils n’avaient pas de lave-vaisselle. Arthur imagina la jeune fille et ses parents en train de s’installer, au même moment, à une table élégante dans la salle à manger d’un hôtel après une matinée passée au tennis ou à la piscine.
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