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C’était le « maman » qui l’avait contrariée. Tout s’était plutôt bien déroulé jusque-là : circulation fluide, place de parking libre tout près de l’hôpital, et salle d’attente – après qu’ils l’eurent enfin localisée – quasi déserte. En réalité, lorsque Claire avait réalisé que le temps d’attente allait être bien plus court que ce qu’elle avait pensé, elle avait presque réussi à se convaincre que le moment pourrait se révéler agréable. L’infirmière avait alors désigné d’un geste le divan d’examen et réduit les espoirs de Claire à néant.

— Installez-vous ici. Marie va venir examiner la maman.

« Maman. »

Bienvenue dans le monde de la grossesse, où vous pouviez laisser votre individualité et votre nom à la porte du service de consultation prénatale. Poussant un soupir bruyant, Claire se tourna vers son mari, espérant trouver en lui une oreille compatissante à son exaspération. Mais à sa place elle découvrit un homme qu’elle ne connaissait pas, les yeux embués braqués sur l’écran de l’appareil d’échographie. Le même regard qu’il avait posé un jour sur le barman du Flanagan’s, connu pour servir la meilleure Guinness du monde.

Bon. Elle était donc seule. Une femme de petite taille à l’air fatigué – Marie, supposa-t-elle – franchit la porte blanche éraflée d’un pas pressé et s’affaira devant des sondes et des écrans.

— Ça va être un peu froid…

Claire tressaillit lorsque la jeune femme lui étala du gel sur le bas-ventre. Un peu froid ? Carrément glacial, oui. Et personne n’avait trouvé de solution à ce problème ? Claire pourrait essayer d’en concevoir une elle-même, voilà qui constituerait un excellent rempart contre l’ennui pendant son congé maternité. En temps normal, elle aurait fait part de cette idée à Matt et ils en auraient ri ensemble ; au lieu de quoi la grosse boule de guimauve qui se trouvait à ses côtés se pencha vers elle et lui attrapa la main.

— C’est incroyable, non ?

— Mmmh…

Non, l’expérience n’avait rien d’incroyable pour Claire : entre vomissements et pantalons trop serrés, cela faisait vingt semaines qu’elle endurait la dure réalité de la grossesse ; elle n’avait nul besoin d’une échographie pour la lui confirmer. Matt, lui, semblait résolu à s’émouvoir de chaque instant, aussi lui serra-t-elle brièvement la main à son tour.

— Oui. C’est dingue.

La poche de Claire vibra et Marie lui adressa un regard noir.

— Tous les téléphones portables doivent être éteints. Les ondes peuvent interférer avec notre matériel.

— Oui, c’est vrai. Désolée.

Claire extirpa son téléphone portable de sa poche. Avant de l’éteindre, elle ne put s’empêcher de lire le SMS qui s’affichait à l’écran.

LES JURÉS SONT PARTIS DÉLIBÉRER.

Bon sang. Son estomac se noua. Elle le savait. Le seul jour où elle ne pouvait pas être là. Son doigt resta en suspens au-dessus de la touche « Répondre », mais un bref regard en direction de Matt lui indiqua qu’il en était hors de question. Bon, très bien. Oublier. Se concentrer.

Avec un geste théâtral, elle éteignit son téléphone et le replaça dans sa poche avant de se rallonger.

— Voilà. On en était où ? fit-elle.

Mais ni Matt ni Marie ne l’écoutaient. Cette dernière faisait bouger la sonde sur le ventre de Claire – bien que Claire trouvât difficile, ces derniers temps, de considérer ce ventre comme « le sien » – tout en marmonnant pour elle-même :

— Placenta fundique… Présentation céphalique… J’essaie juste d’avoir… le diamètre bipariétal…

Des formes floues tremblotantes s’affichaient sur le petit écran en noir et blanc.

— Tout est normal, n’est-ce pas ? demanda Matt en serrant un peu plus fort la main de Claire.

Le visage de Marie ne laissait rien paraître. C’était sans doute l’attitude qu’on leur apprenait à adopter ; après tout, inutile d’inquiéter les futurs parents avant d’être sûr de quoi que ce soit. Mais il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, si ? Claire serra une nouvelle fois la main de son mari et se concentra sur l’écran. Ça n’avait pas l’air positif. Enfin, ça n’avait pas l’air de grand-chose, mais ça ne pouvait pas être positif, si ? Était-ce censé représenter une tête ? Un bras ?

— Pardon ? fit Marie en relevant la tête et en souriant pour la première fois. Oh, tout est parfaitement normal. Désolée, c’est simplement que j’ai du mal à obtenir une mesure correcte de la tête de Bébé. Il n’arrête pas de gigoter.

Matt afficha un grand sourire empreint de fierté, cependant Claire n’était pas encore complètement rassurée.

— Alors tout est normal ? questionna-t-elle.

— Tout est conforme à ce qu’on peut attendre à ce stade. Il faut encore que je prenne quelques mesures, mais regardez…

Elle désigna une jambe, puis un bras, et enfin une petite main. C’est alors que la magie se produisit : la toute petite bouche s’ouvrit et se mit à sucer un pouce.

— Oh…

L’espace de quelques instants, tous trois furent unis par le même sentiment de joie, exaltés par les images qu’ils découvraient à l’écran. Claire se détendit, serrant à nouveau la main de Matt. Tout allait bien. Ils vivaient un moment exceptionnel et les nouvelles étaient excellentes. Finalement, elle pourrait peut-être retourner au tribunal avant que le jury n’ait fini de délibérer.

— Et ça, j’imagine que c’est le cordon ombilical ? demanda Matt en se penchant au-dessus de sa femme pour désigner quelque chose sur l’écran.

Claire lui adressa un regard surpris. De toute évidence, il avait potassé les livres qu’il avait laissés en évidence sur la table de nuit.

— Exactement ! confirma Marie avec un hochement de tête à l’intention du bon élève.

— Je me suis demandé s’il s’agissait de la vésicule vitelline.

— Non… Est-ce que vous voulez connaître le sexe du bébé ? Je peux vous le dire…

— Oui !

— Non !

Matt et Claire avaient répondu de concert. Marie afficha un air perplexe.

— Je pensais que…, murmura Claire en se tournant vers son mari.

En réalité, elle n’avait pas vraiment réfléchi à la question. Mais à présent qu’ils se trouvaient là, avec l’information à leur disposition, où était le mal ? Sauf que Matt secoua vigoureusement la tête.

— Il existe peu de surprises dans ce monde. Pourquoi ne pas garder le secret un peu plus longtemps ?

— Oui, tu as raison.

Claire gigota sur la table d’examen dure, s’efforçant de trouver une position confortable. Oui, Matt avait raison. Claire n’était pas suffisamment sûre de son choix pour le contredire. Le bébé allait bien, c’était le principal. Le reste pouvait bien attendre. Elle se tortilla de nouveau, et son téléphone portable s’enfonça dans sa poche. Les jurés étaient peut-être déjà sortis. Douze ans. Joseph Clarke avait passé douze ans à violer et à maltraiter. À terroriser ses victimes. S’il existait une quelconque justice en ce monde, il passerait au moins autant de temps derrière les barreaux.

— Tenez, vous pouvez vous essuyer…

Distraitement, Claire attrapa le papier absorbant que lui tendait Marie et entreprit de débarrasser son ventre du produit gluant. Matt lui adressa un grand sourire.

— Je t’emmène déjeuner ?

— Oui. Avec plaisir.

La date avait été fixée plusieurs semaines auparavant et ils avaient tous les deux pris une demi-journée de congé pour marquer le coup. Sans doute ne pourraient-ils plus se le permettre avant un bon bout de temps. Mais c’était avant qu’elle ne reçoive le SMS.

Elle jeta le papier absorbant dans une corbeille non loin et arrangea ses vêtements.

— Il faut juste que je passe aux toilettes, dit-elle.

À vingt semaines de grossesse, rien n’était plus crédible. Mais avant de quitter la cabine, elle sortit son téléphone portable et l’alluma en retenant son souffle. L’icône du signal réseau vacilla avant de se fixer sur une barre. Oh, allez !

Bip bip.

Un unique mot. Mais c’était tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

COUPABLE.

Claire rejoignit son mari. Son cœur battait si vite qu’elle se demanda si le bébé le remarquait.

— Ça s’est bien passé, déclara Matt avec un grand sourire aux lèvres.

— Oui.

Elle essaya de retenir les mots, mais c’était impossible. Matt avec vécu ces derniers mois avec elle. Il méritait de savoir aussi.

— Ils l’ont reconnu coupable, Matt. Coupable. Je viens juste d’avoir le message…

L’espace d’un court instant, son mari parut agacé. Claire lui avait promis qu’ils ne parleraient pas de l’affaire aujourd’hui. Mais il savait à quel point c’était important, alors il s’avança vers elle en souriant et la serra fort dans ses bras.

— Je suis très content pour toi. Et la peine ?

— La semaine prochaine, j’imagine.

Elle activa à nouveau son téléphone et ouvrit l’application Twitter. Tous les sites d’information relayaient à présent la nouvelle. Il s’agissait d’une grosse affaire ; les gens étaient nombreux à en attendre le verdict. Mais certainement pas avec autant d’impatience que Claire.

— On reporte notre déjeuner alors ? devina Matt.

— Je…

Une personne gentille aurait répondu par la négative, « non, laissons donc les autres se charger de ça ». Après tout, il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Mais Claire avait conscience qu’elle n’était pas toujours quelqu’un de gentil et d’ailleurs, Matt le savait pertinemment lorsqu’il l’avait épousée.

— Ça serait génial, répondit-elle. Je rentrerai tôt, d’accord ?

C’était un mensonge, ils le savaient tous les deux, mais pourquoi gâcher une journée parfaite ? Alors Matt déposa un baiser sur la joue de son épouse, et le sergent-détective Claire Boyle quitta la maternité, sauta dans le premier taxi et retourna travailler.
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TGP !!!

Pink_Lady

Oh mon Dieu, les filles ! BB3 n’a que 5 mois, je viens de faire un test de grossesse et il est positif !!! Aaaaargh !!! Mon mari va être fou. Quant à ma BM… J’ai tellement honte, on avait juré qu’on n’en aurait pas d’autre… comment ça a pu arriver ?

CaraMia

Félicitations ma belle ! Là tu es sous le choc, mais tu vas t’y faire. Super nouvelle !

Maman_From_London

Wow ! Je comprends que tu sois sous le choc ! Mais je suis sûre que ton mari finira par se faire à l’idée. Très contente pour vous. Prends soin de toi.

Red_Wine

Désolée, mais MDR ! Comment c’est arrivé ? Euh… Si tu ne le sais pas, il existe des bouquins qui pourront tout t’expliquer, ma chère ☺

Mme_Drac

Salut les filles… Désolée de débarquer en plein milieu de votre discussion. Je suis nouvelle ici, est-ce que quelqu’un pourrait m’éclairer sur les abréviations que vous utilisez ?

Petit_Mouton

Salut et bienvenue à toi ! TGP = Test de Grossesse Positif, BB3 = Bébé n °3, BM = belle-mère. Toutes les infos sont dans l’encadré qui se trouve en haut de la page. Bienvenue sur NetMaman ! J’espère que tu vas rester avec nous !
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Samedi soir

Elle s’était laissé facilement convaincre, elle le savait, mais ça lui était égal. La vérité, c’était qu’elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Pas encore. Au moins pour un soir, elle avait la possibilité de rentrer aussi tard qu’elle le souhaitait.

Minuit moins cinq. Lorsqu’elle consulta l’heure sur son téléphone, le visage de sa fille lui fit un grand sourire. La photo avait été prise le jour où elles s’étaient rendues à la ferme pédagogique. Il fait quoi le mouton, mon bébé ? Bêêêê. Réaltín adorait les moutons. Ce qui était plutôt incongru dans la mesure où elles vivaient dans un lotissement en plein Dublin. Mais ils la fascinaient, et elle adorait en regarder des images chaque soir dans le grand livre posé près de son petit lit. Elle exultait chaque fois qu’elle en voyait un en vrai. Il fait quoi le mouton, ma puce ? Bêêêê, répondait-elle alors, son regard ébahi passant du mouton à sa mère, ses yeux bleus grands ouverts comme si elle voulait lui dire : « Regarde, Maman, un vrai mouton ! »

— Tout va bien ?

— Oui ! Super !

Détends-toi, bon sang ! L’heure était venue de se concentrer sur la nuit qui l’attendait. D’un geste lent, elle éteignit son téléphone et sourit à l’homme qui se trouvait en face d’elle. Réaltín allait très bien. Ses parents adoraient s’occuper d’elle, ils insistaient depuis des mois pour qu’elle la leur confie le temps d’une nuit. Elle avait pourtant ressenti une drôle de sensation en préparant le petit sac de sa fille, avec son pyjama, quelques couches, ses jouets préférés et les petits pots de compote dont elle raffolait. Penser qu’elles n’allaient pas passer la nuit ensemble lui avait paru étrange. Leur première nuit éloignées l’une de l’autre en presque deux ans. Il y avait là quelque chose de plaisant aussi. Elle aimait son bébé, l’aimait à la folie, mais vingt mois de nuits interrompues laissaient des traces, d’autant plus lorsque vous n’aviez personne avec qui partager ce fardeau. Cette coupure allait leur faire du bien à toutes les deux.

— Mon appartement se trouve juste au coin de la rue, on peut y aller à pied si tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Oui. Parfait.

Ce n’était pas parfait, en réalité. Pas parfait du tout. Pas avec les plus hauts talons qu’elle ait portés depuis la naissance de Réaltín. Mais elle n’allait pas commencer à se plaindre. Au lieu de cela, elle hésita quelques secondes puis lui attrapa le bras. Il eut l’air… content. Surpris, puis content. Comme si elle venait de faire le premier pas vers quelque chose.

— C’est chouette de te revoir. Je ne pensais pas… J’avais peur que tu trouves ça un peu osé. De te le proposer. Ça fait longtemps que je n’ai pas fait ça.

— Oh là là, moi aussi ! J’ai l’impression d’être en vacances quand je ne suis pas à la maison à vingt-deux heures !

Houlà ! Doucement, Miriam, s’exhorta-t-elle. Elle prit une profonde inspiration, s’efforçant de se calmer. De reprendre ses esprits. Assez parlé de la mère de famille cloîtrée à la maison. Mais ça n’avait pas l’air de le déranger. Il secoua la tête, un geste dénotant une étonnante timidité, puis lui adressa un sourire, comme pour lui dire « Ne t’en fais pas, tout ça est nouveau pour moi aussi ».

Elle lui caressa le bras, sous la manche de sa veste. Une sensation agréable. Une impression de solidité.

Bizarrement, l’impression qu’elle se rendait à un blind date ne l’avait pas quittée de la journée. Pourtant, cela n’aurait pas dû en être un. Mais les préparatifs avaient été les mêmes : le choix de la tenue, chercher à être jolie mais pas trop non plus. Sexy, sans pour autant donner l’impression d’en avoir trop fait. Comme si elle avait l’habitude. Elle s’était fait un brushing, avait caché son petit ventre de maman dans son plus beau jean, prenant soin d’éloigner les petits doigts collants de son haut crème et de son cardigan bleu.

— Maman se prépare ! Va jouer avec Mamie, tu veux ?

— Bêêêê.

Lorsque son père lui avait proposé de la conduire jusqu’au pub, elle lui avait répondu qu’il valait mieux qu’il reste avec Réaltín. Alors ils étaient partis, dans un tourbillon de pyjama, de couches et de mouton en peluche. Miriam s’était arrêtée une seconde, avait jeté un regard circulaire au salon puis poussé un long soupir dans la pièce silencieuse. L’espace d’un instant, elle avait envisagé d’annuler, de rester chez elle – elle pourrait prendre un bain et boire un verre de vin, louer un DVD, dormir tout son soûl. Mais sa mère l’aurait houspillée, elle qui la tannait pour qu’elle retrouve une vie sociale. Sans compter qu’elle n’avait aucun numéro de téléphone à appeler pour prévenir. Seulement une date, une heure et un lieu. Il aurait été impoli de sa part de ne pas se présenter maintenant que tout était organisé. C’était ainsi. Elle devait y aller.

Elle n’aurait d’ailleurs pas pu accepter la proposition de son père de la conduire jusqu’au pub, parce qu’elle n’avait pas été tout à fait honnête sur le lieu où elle se rendait ce soir, ni sur la raison pour laquelle elle s’y rendait. Elle avait marmonné quelque chose à propos de retrouvailles, avait mentionné les noms de quelques-unes de ses camarades d’école. Avait donné à sa mère le nom d’un pub qui évoquait un endroit où de nombreuses femmes se retrouveraient pour une soirée de détente. Puis elle avait emprunté un bus dans la direction opposée. Ses parents s’étaient montrés incroyablement aidants ces deux dernières années, mais ils demeuraient ses parents. Ils n’avaient pas besoin de tout savoir.

Et ils n’avaient certainement pas besoin de savoir ça.

Ils avaient marché jusqu’à un de ces immeubles qui venaient d’être construits, près de la Luas Line. Une affiche électorale claquait sur un réverbère, le vent la faisant voler haut alors qu’ils approchaient de l’immense portail en métal presque entièrement recouvert de pancartes « À vendre » et « À louer ». Le lieu paraissait désert ; seul un quart des fenêtres environ étaient éclairées. Miriam frissonna. Un coup de vent venait de faire retomber les effets de l’alcool. Elle commençait à se demander si c’était une bonne idée…

— On peut juste boire un café, tu sais. Discuter un peu. Histoire de se mettre au chaud.

Oui, d’accord. Pourquoi pas ? Il lui caressa la main, et elle se sentit à nouveau apaisée. Il franchit alors le grand portail et pianota un code sur un petit boîtier qui jouxtait l’entrée réservée aux piétons. Miriam n’avait pas remarqué de nom sur l’immeuble, mais ils se ressemblaient tous. D’immenses bâtiments de brique rouge, trois blocs visibles depuis la rue, peut-être deux autres de plus derrière, construits à l’apogée du boom immobilier, à l’époque où il fallait compter un demi-million de livres pour un trois pièces dans un lieu comme celui-là. Les propriétaires seraient chanceux d’en obtenir la moitié aujourd’hui. Comme s’il lisait dans ses pensées, il la regarda et haussa les épaules.

— Je l’ai acheté avec elle. Mauvais choix. Elle m’a laissé le crédit quand on s’est séparés. Maintenant je suis coincé là. Tu sais ce que c’est.

Non, elle ne savait pas, mais hocha la tête malgré tout. Elle ne s’était jamais lancée dans l’accession à la propriété. Cela faisait partie des rares décisions sensées qu’elle avait prises dans sa vie.

— Je suis désolé, c’est un peu vide. Il ne me reste pas beaucoup d’argent dans ma tirelire pour acheter des meubles.

— Oh, non, c’est très bien.

Mais ça ne l’était pas. Ils empruntèrent un couloir étroit et sombre, chichement éclairé par une série d’ampoules fluorescentes à faible intensité. Ce qui ressemblait à de la nourriture chinoise à emporter avait été renversé sur le sol. Elle enjamba les reliefs d’un pas chancelant, reconnaissante qu’il ait passé un bras autour d’elle.

La porte d’entrée, couleur crème, était identique à toutes les autres. Numéro 183. Combien d’appartements comptait cet immeuble ? La plupart d’entre eux semblaient vides. Il sortit une clé et peina à ouvrir la porte. Étrange, il n’avait pourtant bu que quelques pintes. Peut-être était-il nerveux.

— Tu veux un verre de vin ?

— D’accord.

Le trajet à pied jusqu’à chez lui l’avait dégrisée, mais pas au point d’avoir envie que la soirée se termine. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle en attendait, en réalité. Cela faisait un bail qu’elle avait quitté le terrain de jeu. Cela dit, un verre de vin ne pouvait pas faire de mal. Pendant qu’il était dans la cuisine, elle s’installa sur l’étroit canapé en velours. Il ne plaisantait pas quand il avait déclaré que son appartement était un peu vide : pas une seule photo sur les murs, rien sur le manteau de la cheminée à l’exception d’un menu provenant d’un restaurant de vente à emporter et un mug. L’ex-femme avait dû tout embarquer. Il était sans doute encore en période de convalescence. Il se trouvait que cela convenait parfaitement à Miriam. Elle ne cherchait pas un petit ami. Ce n’était pas la raison de sa présence ce soir. Mais quel mal y avait-il à s’amuser un peu ?

— Du rouge, ça te va ?

— Parfait.

Le bruit d’une bouteille qu’on ouvrait, des bruits de cliquetis provenant de la cuisine, puis il réapparut, deux grands verres dans les mains. Elle but une longue gorgée puis expira, heureuse. Elle avait oublié à quel point c’était bon. Elle était pompette, mais pas soûle. Détendue tout en étant consciente de ce qui l’entourait. Les murs blanc cassé, le parquet. Le murmure des ressorts lorsqu’elle s’enfonça un peu plus profondément dans le canapé, lui ménageant de la place à côté d’elle.

Leur conversation était fluide, avec parfois quelques blancs, mais rien de grave. Il évoqua brièvement son ex, puis les problèmes qu’il rencontrait pour chauffer l’appartement. Elle essaya de ne pas aborder le sujet de Réaltín, en vain. Elle lui montra quelques photos de sa fille bébé qu’elle conservait dans son portefeuille. Il affirma que ça lui faisait plaisir, lui versa un autre verre de vin. Cette fois, elle prit le temps de le savourer. C’était agréable, ce sentiment. Elle se sentait bien. Un peu fatiguée, mais heureuse. Pas ivre. Heureuse.

Pas ivre, sauf que tout à coup, si. Ou quelque chose qui s’apparentait à de l’ivresse. Elle but une nouvelle gorgée de vin et cligna des yeux. Une nappe de brouillard l’enveloppait soudain. Étrange impression de distance. Elle secoua doucement la tête. Elle buvait pourtant beaucoup de vin, chez elle.

— D’habitude… Je….

Elle lutta pour articuler, mais sa langue se révéla trop épaisse, trop sèche. Satané. Mal de crâne.

— Ap… Après. Avoir t… trop bu.

— Mais non, ne t’inquiète pas.

Miriam secoua de nouveau la tête, peinant à s’éclaircir les idées. Les mots résistaient, elle sentait ses paupières s’alourdir, la nappe de brouillard l’ensevelir. Elle toussa, tenta de se redresser sur le canapé. C’est à ce moment-là qu’elle la sentit. Une main ferme. Chaude. Elle voulut résister, puis se surprit à se laisser aller contre lui.

Il lui posa une question. Elle n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle il lui demandait une telle chose. Alors elle se mit à rire et décida de penser à sa fille.

Bêêêêê.

Il fait quoi le mouton, ma puce ?

Bêêêêê.

Elle n’arrivait pas à prononcer son nom, mais c’est à elle qu’elle pensait tandis que le brouillard se faisait plus épais, que ses paupières devenaient de plus en plus lourdes. C’est à Réaltín qu’elle pensait lorsqu’elles se refermèrent.
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Est-ce que quelqu’un peut m’aider ? #HELP !

Della

Bon, je me suis retrouvée à 5 h du matin avec du caca jusqu’au cou en train de me demander comment j’allais arriver à nettoyer mon bébé, la table à langer et moi-même sans ruiner la moquette… Et dire que j’ai un bac + 5 ☺ J’ai fini sous la douche avec BB et le tapis à langer pour nous laver de la tête aux pieds pendant que mon chéri – évidemment – dormait à poings fermés – ou faisait semblant. Donc si quelqu’un a des conseils pour enlever ce type de taches sur les serviettes de toilette, je suis preneuse… #désespoir ☺

Geekette

Produit détachant, c’est ce qu’il y a de mieux pour les serviettes. Prends-en un puissant. Ton mari qui continue à roupiller : LOL !

Maman_d_Abby

Je ne vois pas bien ce que tu insinues quand tu précises que tu as un bac + 5. Où est le rapport ? Tous les bébés font caca, et toutes les mamans doivent leur changer leurs couches. Désolée, mais j’ai trouvé ta remarque bizarre.

Azerty

Moi aussi j’ai trouvé cette remarque bizarre, Maman_d_Abby. Je suis mère au foyer. Peut-être que nettoyer les fesses de bébé est réservé aux femmes comme nous ?

Della

Les filles, je ne voulais pas dire que…

— Chérie ! Je suis rentré !

— Je suis là, répondit doucement Yvonne en levant les yeux de son ordinateur portable.

— Il fait un temps magnifique…

— Chuuut !

— Désolé, chérie.

Avec une moue d’excuse, son mari s’affala sur le canapé à côté d’elle.

— Pousse-toi un peu. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

Le bébé émit une petite plainte et Yvonne le berça doucement dans ses bras.

— Je lisais une discussion débile. Rien de passionnant.

Refermant son ordinateur portable, elle déposa un baiser sur le front de sa fille.

— Bonne journée ?

— Ouais. Top.

« Top. » Un adjectif très irlandais – et très utile – qui sonnait encore curieusement lorsque Yvonne le prononçait avec son accent londonien, mais elle l’avait adopté avec plaisir à son arrivée à Dublin. Top. Super. Chouette. Elle avait passé une chouette journée. Sa fille avait mangé aux heures où elle était censée manger et rempli sa couche aux moments où elle était censée la remplir. Rien de très excitant. Yvonne n’avait pas particulièrement envie de fournir à Gerry un compte rendu détaillé.

— Super.

Gerry bâilla. Son bras toucha celui d’Yvonne lorsqu’il s’étira et le bébé, dérangé dans son sommeil, poussa un petit cri.

— Ah non, pas maintenant, ma puce. C’est trop tôt…

D’un geste fluide, Yvonne se redressa et colla sa fille contre sa poitrine. Incroyable ce que vous parveniez à faire avec un peu d’entraînement. Cinq mois plus tôt, elle était convaincue que l’allaitement constituait l’expérience la plus étrange et la plus éprouvante qu’elle avait jamais vécue jusque-là. En comparaison, l’accouchement avait été un jeu d’enfant. Mais aujourd’hui, vingt semaines plus tard, ses seins étaient devenus son arme secrète dans la guerre contre les larmes salées de son bébé.

— Désolé.

— Il faut qu’elle dorme encore un peu ou ce sera un petit diable quand elle se réveillera.

— Désolé, tenta à nouveau Gerry, avec cette fois un peu plus d’enthousiasme.

Heureuse de l’avoir à la maison à une heure à peu près raisonnable, Yvonne décida de ne pas lui en tenir rigueur. Avant d’avoir elle-même un bébé, jamais elle n’aurait pu comprendre l’obsession maternelle pour le sommeil – dormir suffisamment soi-même, tout mettre en œuvre pour que son enfant dorme, se lamenter de ne pas dormir assez. À présent, elle savait que le bonheur de toute la famille pouvait dépendre de la quantité suffisante de sommeil du plus petit de ses membres. Cependant, Gerry ne passait pas autant de temps qu’elle avec le bébé – loin de là –, aussi serait-il injuste de s’attendre à ce qu’il comprenne.

— Tu veux une tasse de thé ?

— Avec plaisir.

Était-ce Noël ? Yvonne sourit et autorisa son corps à se détendre dans le canapé tandis que son mari se dirigeait vers la cuisine. Sa fille, qui tétait doucement, se rendormit dans ses bras. La vie se montrait parfois clémente. Simple, bien plus qu’elle ne l’avait été autrefois, mais clémente.

— Un petit biscuit ?

C’était trop beau pour être vrai. Il devait y avoir une raison pour que Gerry la couvre ainsi d’attentions. Veillant à ne pas réveiller sa fille, Yvonne éleva légèrement la voix pour qu’elle porte jusqu’à la cuisine.

— Chéri, tu passes la soirée à la maison ce soir, n’est-ce pas ? On avait dit qu’on commanderait quelque chose.

— Oui. À ce sujet…

— Oh, Gerry… (Elle entendit la note de lamentation percer dans sa voix, mais cela lui était égal.) Tu m’avais promis…

— C’est Teevan. Il vient de m’envoyer un texto. Il a décidé de balancer l’ordre de passage pour ce soir et de tout recommencer. Il nous a mis au pied du mur. Je suis navré, chérie, il faut que je sois de retour au bureau à 18 heures.

Gerry revint dans le salon, une tasse de thé à la main, un biscuit au chocolat dans l’autre. Un instant, Yvonne songea aux assiettes inutilisées dans le tiroir, mais décida de garder sa colère pour une bataille plus importante.

— Tu ne peux pas continuer à travailler comme ça.

— Il le faut, mon cœur.

Gerry Mulhern mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, mais debout, alors qu’il se dressait ainsi au-dessus d’elle avec un biscuit à moitié fondu devant la bouche et une mèche de cheveux blonds qui lui tombait sur l’œil, il ressemblait à un écolier coupable. Yvonne l’observa d’un regard sombre. Gerry ramena ses cheveux en arrière, ses yeux bleus éblouis par la lumière du soleil qui filtrait à travers les stores du salon. Les petites rides aux coins de ses yeux la dissuadèrent de le houspiller davantage. Oui, il travaillait comme un damné, oui, il avait pris la peine de demander à un des assistants de production de le remplacer pour leur permettre de passer une précieuse soirée ensemble, et maintenant voilà qu’il devait retourner à ce satané bureau. Mais ce n’était pas sa faute. C’était pour ça qu’ils avaient signé. S’ils étaient rentrés à Dublin, quand la plupart des gens faisaient le chemin inverse, c’était pour que Gerry puisse accepter ce poste. Le boulot de ses rêves, celui pour lequel il avait travaillé dur pendant des années à Londres. Producteur exécutif de Teevan Tonight, un talk-show généraliste en passe de devenir le programme télévisé dont tout le monde parlait en Irlande.

Alors, si Yvonne passait le plus clair de son temps seule avec sa fille, eh bien, il s’agissait du prix à payer. Et puis, c’était le salaire de Gerry qui lui permettait de mener ce train de vie. Elle savait à quel point les autres femmes étaient soumises à un stress important, à jongler entre travail et vie de famille ; elle lisait continuellement des choses à ce sujet sur NetMaman, un forum de discussion en ligne auquel elle était devenue rapidement accro. Elle mesurait sa chance : assise sur un canapé de designer, dans une maison magnifique, à nourrir son bébé avec un œil sur la télé pendant que la plupart des femmes étaient coincées dans les embouteillages à l’heure de pointe, angoissées à l’idée de ne pas arriver avant la fermeture de la crèche. Ce qu’Yvonne n’avait pas vraiment réalisé, lorsqu’ils avaient accepté de venir vivre à Dublin, c’était le temps considérable qu’elle passerait chez elle, et seule.

La plupart du temps, Gerry arrivait au bureau à 10 heures et rentrait rarement avant la fin de l’émission, aux alentours de minuit. Même quand il se trouvait à la maison, il avait toujours un œil rivé sur la télévision, une oreille tendue vers le poste de radio et un doigt continuellement en suspens au-dessus de l’icône Twitter de son Smartphone. Mais à quoi bon se plaindre maintenant ?

— Bon, si on dînait ?

Comprenant que la probabilité d’une engueulade était en train de s’éloigner, Gerry eut un grand sourire, qui fit disparaître instantanément les rides de son visage. Yvonne put presque voir les pensées de son mari se détacher des questions domestiques pour se déplacer vers la réunion qui l’attendait ce soir-là, au cours de laquelle les couches et les coliques seraient oubliées au profit de porte-parole de l’opposition et autres courses à l’Audimat. Elle hocha la tête, et Gerry se dirigea vers la porte.

— D’accord. Merci, mon amour. J’appelle pour commander ? suggéra Yvonne.

— Chouette.

Yvonne n’avait pas faim. Róisín avait dormi deux heures dans la matinée, événement qu’Yvonne avait fêté en s’accordant deux parts de Rocky Road1. L’idée d’une assiette de poulet tikka lui donnait la nausée, mais Gerry devait être affamé. Elle pourrait manger plus tard. Róisín tétait encore plusieurs fois par nuit, cela donnerait à Yvonne de quoi s’occuper à 2 heures du matin.

— … récupéré mon costume ?

— Qu’est-ce que tu dis, Gerry ?

Absorbée par ses pensées d’allaitement nocturne, Yvonne n’avait entendu que la seconde partie de la phrase.

— Mon costume. Celui à rayures. Tu avais dit que tu irais le récupérer aujourd’hui. On rencontre l’équipe du ministre avant l’émission, ça serait bien que je ressemble à quelque chose.

Yvonne le considéra d’un air absent.

— Tu ne m’as rien dit à propos d’un costume…

Gerry ferma les yeux, doucement, avant de prendre une inspiration.

— Si, chérie, on en a parlé hier. Ça fait une semaine qu’il est au pressing. Tu m’as dit que tu irais faire des courses aujourd’hui.

— C’est juste que…

Yvonne sentit un début de migraine lui picoter les tempes. Le costume. Un costume. Elle secoua lentement la tête pour dissiper le brouillard qui l’envahissait. Lui avait-il dit quelque chose ce matin, avant de partir ? Avaient-ils eu une de ces conversations où elle avait les yeux ouverts mais ne faisait que prononcer des mots ? Des mots uniquement destinés à le faire taire. Róisín s’était réveillée à 3 heures du matin et elles ne s’étaient pas rendormies avant 6 h 30, cinq minutes avant que le réveil ne sonne et que Gerry ne parte à la salle de sport avant de commencer sa journée de travail.

— Désolée, mon cœur…

— Pas grave.

Lorsque Gerry lui adressa un large sourire, Yvonne comprit une fois de plus pourquoi Eamonn Teevan, l’homme qui venait d’être élu présentateur le plus populaire du pays, avait rapatrié son vieil ami d’Angleterre pour diriger son équipe de production. Gerry Mulhern était un homme positif. Il se passait des choses en sa présence. Un sourire de sa part et vous aviez la certitude que tout irait bien. Il pourrait enfiler son vieux costume gris, qui se trouvait à l’étage, et le compléter par une chemise sombre. Ce serait alors les autres qui donneraient l’impression d’être trop habillés, et non le contraire.

Dans les bras d’Yvonne, Róisín se détendit et lui adressa un sourire radieux, le même que celui de son père. Au bout de cinq mois, Yvonne ne s’habituait toujours pas à voir le visage de son mari en miniature.

— La petite fille de son papa…

Yvonne souleva délicatement le bébé pour le poser contre son épaule, massant d’une main son dos minuscule, en quête de la bulle d’air qui y était coincée.

— Mes deux petites femmes ! lança Gerry en se rasseyant sur le canapé. Je regarde juste les titres.

Yvonne sourit. Elle aurait pu tomber plus mal. Róisín était à présent complètement éveillée, mais manifestement ravie de rester immobile pour quelques minutes encore, repue qu’elle était de lait et de câlins.

Ouvrant l’ordinateur de sa main libre, Yvonne retourna sur le site de NetMaman et se rendit directement à la discussion qu’elle avait commencé à lire avant l’arrivée de Gerry. Sans surprise, la discussion avait pris de l’ampleur au cours des dernières minutes. Quatre nouveaux posts avaient été ajoutés, dont celui d’une femme qui affirmait à l’intervenante initiale qu’elle n’aurait pas dû avoir d’enfants si elle n’était pas capable d’en assumer les conséquences. Aïe. Le commentaire était un peu rude. Suivre ces joutes verbales procurait à Yvonne un plaisir indirect, semblable à celui que vous ressentiez en épiant une dispute entre des inconnus, sans le risque d’être pris sur le fait.

Le regard d’Yvonne se dirigea en haut de la page, où la liste des membres du forum actuellement en ligne s’affichait en gras. Son propre pseudonyme, Maman_From_London, y figurait, mais aucun signe de Petit_Mouton. Étrange : habituellement, cette dernière était parmi les premières à intervenir dès que les esprits s’échauffaient. Cela faisait partie des raisons pour lesquelles Yvonne l’appréciait : elle gardait la tête froide et on pouvait toujours compter sur elle pour lancer un « On se calme, là, les filles » ou « N’oublions pas que nous sommes toutes d’abord des mamans » lorsque c’était nécessaire. Elle avait aussi beaucoup aidé Yvonne pendant les premiers jours qui avaient suivi la naissance de sa fille, quand elle avait l’impression que Róisín ne faisait rien d’autre que pleurer et téter, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et que Gerry était trop occupé ou absent pour l’aider. C’était fou, quand on y réfléchissait : Yvonne n’avait jamais rencontré cette femme, ne connaissait pas son identité, pourtant elle la considérait comme une amie – ou en tout cas ce qui s’en approchait le plus pour elle à Dublin. Mais aucun signe d’elle aujourd’hui. Elle était sans doute en train de vivre sa vie – la vraie.

Della, de retour sur le forum, venait de formuler des excuses en bonne et due forme, sans doute un peu hypocrites, pour avoir sous-entendu qu’il était indigne de changer des couches.

Pfff, rasoir… Présenter des excuses avait toujours pour effet d’apaiser la discussion en cours. Yvonne fit glisser l’ordinateur posé sur ses genoux et reporta son attention sur la télévision. À son arrivée en Irlande, elle ne regardait jamais les informations : elle n’y comprenait rien. Il était toujours question d’hommes qui se chamaillaient à propos de banques et de membres de partis politiques aux noms impossibles à prononcer qui briguaient des postes qu’elle était incapable d’orthographier correctement.

Gerry, lui, ne ratait jamais un bulletin d’informations, si bien qu’Yvonne n’avait eu d’autre choix que de s’intéresser à l’actualité. Au moins cela leur offrait-il un sujet de discussion les rares fois où ils se retrouvaient à la maison en même temps et éveillés. Se penchant en avant, elle monta le son au moment où le générique prenait fin et que la caméra zoomait sur la journaliste blonde. La photo d’une femme brune apparut au-dessus de son épaule gauche.

« La police vient de diffuser un appel à témoins à la suite de la disparition d’une femme, ce week-end, à Dublin. Miriam Twohy, vingt-six ans, mère d’un enfant… »

Avec une grimace, Yvonne baissa les yeux sur sa fille. Pauvre femme. Voilà qui lui apprendrait à se plaindre de sa solitude. Certaines personnes avaient une vie infiniment plus difficile que la sienne.











1. Dessert composé de glace au chocolat, noisettes et marshmallows. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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