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Les bâtisseurs du ciel

Le roman que vous tenez en main a été écrit pour divertir, mais aussi pour instruire. Instruire en divertissant, tel était déjà le projet d'Alexandre Dumas lorsqu'il conta l'histoire de France dans ses romans inimitables.

L'histoire des sciences, et surtout celle des grands hommes qui l'ont forgée, reste quant à elle largement ignorée du public. Elle fourmille pourtant de grandes et de petites âmes, de héros et de traîtres, de princes et de gueux, d'aventuriers et de craintifs, bref d'hommes et de femmes animés de passions célestes autant que terrestres, intellectuelles autant que matérielles, spirituelles autant que charnelles. Dans la grande quête des mystères de l'univers, jalousie, soif de pouvoir et de reconnaissance, cupidité, lâcheté voisinent avec hauteur de vue, désintéressement, abnégation, fulgurances de l'esprit.

Au cours des xvie et xviie siècles, une poignée d'hommes étranges, des savants astronomes, ont changé de fond en comble notre façon de voir et de penser le monde. Ils ont été des précurseurs, des inventeurs, des inspirateurs, des agitateurs de génie… Mais pas seulement. Ce qu'on ignore généralement – peut-être parce que leurs découvertes sont tellement extraordinaires qu'elles éclipsent les péripéties de leur existence –, c'est qu'ils ont été aussi des personnages hors du commun, des caractères d'exception, de véritables figures romanesques dont la vie fourmille en intrigues, en suspenses, en coups de théâtre…

La série « Les bâtisseurs du ciel », inaugurée par un premier volume consacré à Copernic (2006) et poursuivie par ce second tome, illustre et développe l'aphorisme que lance Shéhérazade au sultan en leur 849e nuit : « Mais les savants, ô mon seigneur, et les astronomes en particulier, ne suivent pas les usages de tout le monde. C'est pourquoi les aventures qui leur arrivent ne sont pas celles de tout le monde. » Elle redonne chair, sang et esprit à ces héros de l'humanité que sont Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johann Kepler, Galilée, Isaac Newton et quelques autres figures de moindre renom… En façonnant une nouvelle vision de l'univers, tous ont contribué à bâtir le socle de notre civilisation moderne, au même titre que Christophe Colomb ou Gutenberg.

Pourquoi ce choix plutôt que Darwin, Pasteur, Maxwell ou Einstein ? Parce que les xvie et xviie siècles marquent une étape essentielle de l'histoire des sciences, de l'astronomie en particulier et de la civilisation en général.

Quelles étaient les connaissances et les polémiques sur la nature et l'organisation du monde à cette époque ?

La cosmologie d'Aristote, perfectionnée par l'astronomie de Ptolémée, a été aménagée au Moyen Âge pour satisfaire aux exigences des théologiens. L'Univers antique et médiéval est considéré comme fini, très petit, centré sur la Terre. Le pouvoir temporel et spirituel trouve naturellement sa place au centre de cette construction, de sorte que ce modèle d'univers s'impose et conserve une indiscutable suprématie jusqu'au xviie siècle.

La première faille apparaît avec le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543). Il propose un système « héliocentrique », c'est-à-dire dans lequel le Soleil est au centre géométrique du monde tandis que la Terre tourne autour de lui et sur elle-même. Mais il conserve l'idée d'un cosmos clos, borné par la sphère des étoiles.

Copernic ne sera pas compris ni lu de son vivant. Plusieurs décennies s'écouleront avant que de nouvelles failles lézardent l'édifice aristotélicien. En 1572, une étoile nouvelle est observée par le Danois Tycho Brahé (1546-1601), qui démontre qu'elle est située dans les régions célestes lointaines, jusqu'alors présumées immuables. Il observe aussi des comètes, fait bâtir le premier observatoire européen – un incroyable palais baroque nommé Uraniborg, et accumule pendant trente ans les meilleures observations sur le mouvement des planètes.

L'Allemand Johann Kepler (1571-1630) est le grand artisan de la révolution astronomique. Utilisant les données de Tycho Brahé, il découvre la nature elliptique des trajectoires planétaires, et renverse le dogme aristotélicien du mouvement circulaire et uniforme comme explication des mouvements célestes.

En Italie, à partir de 1609, les observations télescopiques de Galileo Galilei (1564-1642) ouvrent définitivement la voie à une nouvelle vision de l'univers, construite sur la base d'un espace infini. Son contemporain et compatriote Giordano Bruno (1548-1600) paiera de sa vie sa passion de l'infini et son obstination à ne pas abjurer sa philosophie devant l'Inquisition. En France, René Descartes (1596-1650) élabore un système philosophique nouveau d'une portée considérable, qui prône la mathématisation des sciences physiques et la séparation du corps et de l'esprit. Selon lui, l'Univers s'étend dans toutes les directions jusqu'à des distances indéfinies et est entièrement rempli d'une matière continue et tourbillonnaire.

Ce changement radical de conception cosmologique est achevé par l'Anglais Isaac Newton (1642-1727). Il explique la mécanique céleste en termes d'une loi d'attraction universelle, agissant au sein d'un espace infini, selon lui « l'organe sensible » de Dieu.

Cette succession d'idées a révolutionné l'astronomie et la science en général. Mais surtout, par imprégnation dans les autres domaines de l'activité humaine, elle a conditionné l'éclosion et l'évolution de notre société occidentale moderne.




L'enjeu de la fiction

Chaque volume narre donc la vie exceptionnelle de l'un de ces aventuriers du savoir, chacun restitué dans sa personnalité profonde à travers son œuvre, bien sûr, mais aussi et surtout par ses relations passionnées et conflictuelles avec ses proches, la société, la politique, les mœurs et les conventions de son temps. Chaque étape du savoir se situe en effet dans le contexte bien précis de la société de l'époque ; le génie de quelques individus entre en résonance avec l'histoire politique, religieuse et culturelle de leur temps, et ce processus engendre un progrès soudain et décisif des connaissances.

Dans ces romans biographiques en forme de réflexion sur la science, ce n'est pas de vulgarisation qu'il s'agit, mais de sensibilisation. La fiction permet de mettre de la chair sur des personnages historiques et des concepts à première vue abstraits, parce que « scientifiques ». La fiction humanise le propos et démontre que le savoir n'est jamais séparé de l'émotion.

Les récits restent profondément ancrés dans la réalité historique et scientifique de l'époque. Le lecteur parcourt l'Europe toutes voiles dehors en compagnie de savants-aventuriers, liés au pouvoir politique et religieux. Intrépides, érudits, intègres mais habiles négociateurs, carriéristes parfois, les savants sont avant tout humanistes. Tous sont universalistes, en contact avec d'autres cultures, tous ont conscience d'œuvrer au progrès de l'humanité. Ainsi, au fil des pages, le lecteur découvre à la fois les avancées de la science mais aussi les progrès des idées d'une Europe en train de se faire.

La série « Les bâtisseurs du ciel » est un hymne à la science, au plaisir et à la hardiesse d'esprit. Car c'est à ces hommes d'exception que nous devons la première image d'un cosmos qui est toujours le nôtre – celle d'un univers démesuré, et cependant mesurable par l'intelligence et l'imagination créatrice.






Prologue




Grantham, Angleterre, 1655

J'étais revenu d'un long périple sur le continent qui m'avait mené de Genève à Stockholm, en passant par une Allemagne à feu et à sang. Trois ans durant, j'y avais joué au voyageur anglais excentrique et fortuné, comme on en croise tant sur les routes et sur les mers. Mais ce voyage-là, entre 1629 et 1632, je ne l'avais pas décidé de moi-même pour mon seul agrément. Sa Majesté Charles Ier m'avait chargé d'une discrète mission diplomatique : il s'agissait d'encourager princes et rois protestants à la guerre contre la puissante maison d'Autriche des Habsbourg. Mission fort bien menée puisque, durant les dix-huit années qui suivirent, on ne compta plus les morts dans ce qu'on appelle aujourd'hui la guerre de Trente Ans. Et moi, John Askew, j'y eus sans me vanter ma petite part.

La soixantaine venant, je décidai qu'il était temps de me retirer des affaires du monde pour ne plus m'occuper que des miennes, dans ce manoir de Harlaxton où j'écris maintenant, gérant au mieux mes fermes, vergers et troupeaux disséminés dans la paisible campagne autour de Grantham.

Quelque temps après, l'un de mes nombreux petits-enfants me rendit visite. Il voulait que je l'introduise auprès d'un ami que j'avais à l'Amirauté. Ce garçon de quinze ans rêvait de devenir marin. Je lui expliquai qu'avant de monter sur le pont d'un navire, il lui faudrait étudier les mathématiques et l'astronomie. Puis, de fil en aiguille, je racontai comment j'avais eu moi-même, à son âge, la révélation de la science des astres. Page dans la suite de Jacques VI d'Écosse, notre futur Jacques Ier d'Angleterre, j'avais eu l'occasion de visiter, derrière mon roi, l'île de Venusia, où le fameux Tycho Brahé avait bâti sa prodigieuse cité des Étoiles.

Depuis lors, je n'avais eu de cesse, durant mes voyages, que de rencontrer ces hommes extraordinaires, ces bâtisseurs du ciel qui, par le calcul et l'observation, ont reconstruit l'univers non pas tel que nous le voyons, mais tel qu'il est. J'évoquai à mon petit-fils ma visite chez Galilée à Florence, chez Maestlin à Tübingen, chez Descartes à Amsterdam, chez Gassendi à Paris. Et surtout, oh oui surtout, les nombreux entretiens que m'accorda, à Prague et ailleurs, ce géant parmi les géants, l'astronome de l'empereur, l'empereur de l'astronomie : Johann Kepler.

J'en étais là de mon récit quand le garnement s'exclama : « À l'abordage ! » Le crétin s'était endormi et rêvait tout haut. Furieux, je levai ma lourde canne en bois d'olivier et menaçai l'impertinent de lui briser les reins s'il ne disparaissait pas à l'instant. Je ne l'ai pas revu de sitôt. Il est maintenant employé à l'Amirauté, sous-chef adjoint du contentieux, et n'a jamais mis les pieds sur le pont d'un navire, sauf peut-être sur les quais de la Tamise afin d'y empocher discrètement une enveloppe offerte par le capitaine…

Ma tendre épouse Helen me calma comme elle put :

– Dear John, pourquoi ne coucheriez-vous pas vos souvenirs par écrit, puisque personne ne vous écoute ?

L'idée me plut, mais je n'en fis rien sur le moment. Puis, quelques années après, je reçus un ouvrage de mon ami français Pierre Gassendi, un esprit fort auprès duquel je passerais pour un bigot. Son petit livre racontait la vie et l'œuvre de Tycho Brahé. Comme le dédicataire de l'ouvrage n'était autre que le roi Frédéric III du Danemark, dont le père, Christian IV, avait eu avec Tycho une fameuse querelle, le style en était fort convenu : l'astronome et son monarque y étaient présentés comme des anges. Dans la lettre qui accompagnait son envoi, Gassendi s'en excusait avec ironie.

Me vint alors l'idée de m'y mettre à mon tour et de peindre un Tycho sans fard, tel que je l'avais connu et tel qu'on m'en avait parlé. Que voulais-je faire au juste ? Enseigner aux plus humbles, de façon simple, que la Terre tourne autour du Soleil comme les autres planètes, et qu'elle tourne également sur son axe. Si mes domestiques, mes valets de ferme, mes vachers et mes bergers pouvaient comprendre cela, pourquoi pas ma descendance ignare ?

Je me remémorai comment mon compatriote William Shakespeare avait déjà décrit, avec force masques et allégories, la rivalité qui opposait dans l'Angleterre de l'époque le système du monde copernicien et le système de Tycho Brahé. C'était en 1601, j'avais à peine vingt-cinq ans, je débutais une carrière prometteuse de diplomate et, la veille de partir en mission vers les Provinces-Unies, j'eus la chance d'assister à une représentation de Hamlet par la troupe de Lord Chamberlain. Shakespeare lui-même était en scène, campant sombrement le rôle du spectre. Complètement transporté par la force du drame, je fis des pieds et des mains pour rencontrer, à la sortie du théâtre, le fameux dramaturge. Mais comment capter son attention au milieu des nombreux solliciteurs qui faisaient cercle autour de lui, dont beaucoup de jolies femmes ? J'eus soudain une vague intuition. Il ne m'avait bien sûr pas échappé que le lieu de l'action, la forteresse de Kronborg à Elseneur, avait un temps été administrée par la famille Brahé. Je m'accrochai donc à ce maigre indice pour glisser, dans le brouhaha des conversations, que moi, dix ans plus tôt, j'avais vu de mes propres yeux la citadelle céleste de Tycho Brahé à Uraniborg. Shakespeare coupa net ses civilités avec deux avenantes demoiselles ; il tourna la tête vers moi, me regarda fixement quelques secondes, puis me prit par la manche et, quittant le groupe sans dire un mot à quiconque, m'entraîna à pas vifs dans une taverne où il avait ses habitudes. Là, il se débonda et raconta comment, dans sa propre jeunesse, il avait fréquenté régulièrement la maison de l'astronome Thomas Digges, lequel en ses vieux jours tenait salon. Ce célèbre auteur d'une Parfaite description des orbes célestes, publiée l'année qui me vit naître, 1575, s'était révélé très tôt un ardent copernicien, défendant avec brio le système héliocentrique du chanoine polonais. Shakespeare aimait discuter avec le vieillard toujours vif d'esprit, se régalant de ses vues originales et quelque peu iconoclastes sur l'infini du ciel et l'organisation de l'univers. Dans sa salle à manger, Digges avait accroché un grand portrait de Tycho Brahé. C'est dans cette pièce et sous le regard figé de l'imposant Danois que Shakespeare s'initia aux subtilités de l'astronomie, et aux grands débats qui agitaient les philosophes sur le mystère cosmographique. C'est là aussi que germa dans sa tête, me confessa-t-il, l'idée d'une pièce où il conterait un épisode sanglant de la geste danoise, mais dans laquelle il placerait nombre de références plus ou moins cachées aux sulfureux débats cosmologiques de notre époque, que seul saurait reconnaître le public averti. Il choisit ainsi pour patronyme de deux de ses personnages, Rosencrantz et Guildenstern, celui de deux arrière-grands-parents de Tycho. Dans la pièce de théâtre, ils étaient censés être les messagers du puissant mais fourbe roi Claudius : Claude Ptolémée, bien sûr. Hamlet avait fait ses études à Wittenberg : ville où Rheticus avait enseigné le système copernicien. Et quand Fortinbras était revenu de Pologne pour saluer l'ambassadeur d'Angleterre, il fallait y voir l'accord final entre le modèle polonais de Copernic et celui, anglais, de Digges, qui tous deux l'emportaient sur le système danois de Tycho…

Ébahi par ces révélations, j'avouai à Shakespeare que je devais être stupide, car toutes ces allusions m'avaient échappé. Il me rassura d'un grand rire, m'avouant à son tour que jusqu'à présent, personne n'avait perçu la moindre allégorie, et que j'avais même été le premier à prononcer devant lui le nom de Tycho ! D'où la faveur de l'entretien particulier qu'il venait de m'accorder…

Bref, trente ans après cet épisode, je jugeai bon d'utiliser à mon tour le langage du théâtre pour mettre à bien mon projet pédagogique. Oh, bien entendu, mon propos à moi serait considérablement plus modeste sur le plan dramaturgique que celui de mon glorieux aîné ; toutefois, il devrait être plus explicite pour ce qui concernait la fable astronomique. Je composai donc une farce représentant la rencontre tumultueuse entre les deux plus grands astronomes de tous les temps : Johann Kepler et Tycho Brahé, dans un château de Bohême. Je fis aménager une écurie désaffectée dans les communs du manoir. Mon forgeron, un colosse, joua Tycho ; mon majordome, efflanqué à souhait, Kepler ; une de mes chambrières, qui a pour moi quelques indulgences, Élisabeth la fille de Tycho ; ma ronde cuisinière, Barbara Kepler ; et moi-même, l'empereur Rodolphe bien sûr. On vint nombreux, même des châteaux et cottages alentour. On rit beaucoup. Mais pas de ce que je voulais. Ils riaient de ce fou de Kepler qui voulait que la Terre tournât sur elle-même, et applaudissaient au bon sens de son épouse qui, tout en le battant comme plâtre, lui répliquait que si cette diablerie était vraie, hommes et bêtes s'envoleraient dans l'espace pour ne plus en revenir.

Ma carrière de dramaturge s'arrêta là. Je me résignai à oublier mes velléités plumassières, me réfugiant le plus souvent dans mon pigeonnier, l'œil vissé dans la mauvaise lunette astronomique fabriquée de mes mains.

Au printemps de l'an passé, toute ma parentèle vint me rendre visite pour fêter l'anniversaire de mes quatre fois vingt ans. Fêter, verbe incongru pour un tel âge ! Fatigué de leurs bavardages, vers les 14 heures, je demandai qu'on m'installât dehors une chaise longue, à côté du perron, à ma place habituelle d'où je jouis d'une belle vue sur le parc et les bois. Enveloppé dans ma couverture, le visage chauffé par les timides rayons du soleil d'avril, je ne tardai pas à entrer dans un voluptueux état de somnolence, à mi-chemin entre le rêve et la conscience. À un moment, je perçus des rires étouffés, des chuchotements et un bruit de papier froissé. J'ouvris les yeux et je vis, en contrebas sur la pelouse, deux de mes arrière-petites-filles, allongées sur le ventre dans l'herbe, en train de lire un épais rouleau de manuscrits jaunis. Le spectacle était charmant, mais je pris ma voix sévère d'aïeul pour leur demander de m'apporter ce qui les amusait tant. Effrayées, elles m'obéirent précipitamment, comme si elles avaient commis une faute grave.

Je jetai un œil sur la première page de ce manuscrit et je fus stupéfait : il s'agissait d'une lettre vieille de soixante ans, écrite en latin, que le professeur de mathématiques à Tübingen Michael Maestlin avait adressée à son ancien étudiant Johann Kepler.

– Qui vous a permis, mesdemoiselles, de pénétrer dans ma bibliothèque ? Vos parents ne vous ont donc pas dit que c'était formellement interdit ?

Cette fois, ma colère n'était pas feinte. La plus grande des deux, les yeux brouillés de larmes, protesta qu'elle n'était pas entrée dans mon sanctuaire et me désigna ma canne, gisant là-bas sur la pelouse, apparemment brisée puisque le pommeau avait roulé quelque pas plus loin. Je leur ordonnai sans aménité de me rapporter les deux morceaux de cet objet cher à mon cœur et de déguerpir.

Par bonheur, la canne était intacte. Les deux petites pestes avaient découvert son secret : le pommeau, un bel ivoire ancien représentant un sphinx, se dévissait. Elle était creuse et dans cette excavation, on pouvait y dissimuler de très épais rouleaux de papier.

Je me remémorai les circonstances dans lesquelles Kepler m'avait confié cet objet dont il ne se séparait jamais. Il aimait à en raconter l'histoire, y ajoutant mille et une variantes selon son humeur. Avec ce diable d'homme, on ne savait jamais s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement. Le bois d'olivier, disait-il, avait été taillé dans le bâton avec lequel Euclide dessinait ses figures géométriques sur la plage d'Alexandrie ; sa niche avait été creusée par Aristarque de Samos pour y dissimuler un dangereux papyrus, le pommeau d'ivoire avait été sculpté par je ne sais quel mage babylonien ou persan, le légendaire docteur Faust, à moins que ce fût Paracelse, l'avait offert à son ami Copernic, Michael Maestlin l'avait volé dans la maison de feu Copernic pour le revendre à Tycho Brahé, lequel enfin, sur son lit de mort, l'avait légué à lui-même, Kepler.

Il ne fallait pas, bien sûr, prendre au pied de la lettre ces fables qu'il se plaisait à nous raconter, comme son voyage sur Mars ou sur la Lune. Nous étions à Sagan, sinistre cité de la Voïvodie, au début de l'année 1629. Je faisais partie des discrets émissaires étrangers négociant les préliminaires de la paix devant être signée entre le Danemark et l'empereur germanique. Kepler était alors le mathématicien et astrologue du général Wallenstein. Il était las de ce pays, las de son nouveau maître aussi, craignant pour lui-même et sa famille. Je lui réitérai, au nom du roi Charles d'Angleterre, l'invitation à venir dans mon île. Il me répondit qu'il se pourrait bien qu'il vienne rechercher un jour à Londres son « bâton d'Euclide ». L'eût-il voulu vraiment, le prodigieux astronome n'en eut jamais l'occasion, puisqu'il mourut quelques mois plus tard en de pitoyables circonstances.

Mais hélas, voilà que je mets la charrue avant les bœufs ! Revenons à mon prologue. Une fois mon envahissante tribu enfuie, je me précipitai dans ma bibliothèque, canne en avant comme une rapière, dévissai à nouveau le pommeau et en ressortis le manuscrit que j'avais remis dans sa niche. Il s'agissait d'une douzaine de lettres que Maestlin avait adressées à Kepler en 1595. Comment avaient-elles pu m'échapper ? À la dernière, il manquait un ou deux feuillets, mais ils n'avaient apparemment aucune importance. Le professeur de Tübingen y racontait la vie, moitié réelle, moitié imaginée, de celui sans lequel ils n'auraient peut-être jamais rien été, celui qui avait mis le Soleil au centre de l'univers : Nicolas Copernic.

Ma lecture fut agréable. J'y reconnus le professeur enjoué que j'avais rencontré à Stuttgart après une audience que m'avait accordée le grand duc de Wurtemberg. Je rends grâce à Maestlin, car ses lettres m'ont montré comment je pouvais respecter le désir de ma défunte épouse, en racontant par écrit ce que personne ne voulait écouter. Je décidai donc que le jeu serait le même que celui de cet éminent professeur pour Copernic : percer les secrets de Kepler et de Tycho, comme eux-mêmes avaient percé les secrets du ciel. J'avais un gros avantage sur Maestlin : celui de posséder une énorme quantité de documents relatifs aux deux astronomes, dont leurs propres écrits. Les piles de dossiers qui font crouler ma bibliothèque en attestent.

Tycho, Kepler… Ces deux-là n'étaient certes pas faits pour se rencontrer. Tout les opposait : l'âge, la naissance, la fortune, la pensée, le caractère, jusqu'à leur apparence physique. Même le plus subtil des astrologues, art auquel ils croyaient tous deux, n'aurait pu lire dans les astres qu'ils allaient un jour se retrouver face à face.

Le plus âgé était un lion, le plus jeune un renard. L'un était né au Nord, sur une terre gelée hérissée de tours et de forteresses, ceinte de mers furieuses ; ses ancêtres avaient navigué loin sur leurs drakkars pour semer la mort, remontant les fleuves jusqu'à Londres et Paris, franchissant les colonnes d'Hercule et parvenant en Sicile, jusqu'en Terre Sainte. De ses ancêtres vikings, Tycho avait gardé le cheveu flamboyant, l'œil d'océan, la stature imposante, la gloutonnerie d'un ogre et la violence barbare prête à éclater à la moindre occasion.

L'autre avait vu le jour un quart de siècle plus tard, sous le toit d'une auberge misérable, dans un pauvre village du Wurtemberg au pied de la Forêt-Noire. Les nuits de solstice étaient nuits de sabbat où dansaient sorcières, goules, ectoplasmes et démons, tandis que, cloîtrés dans leurs chaumières, les paysans tremblaient, craignant Dieu autant que le Diable. Lui, Johann Kepler, en naissant, était presque mort ; chez ces humbles gens, on multipliait les grossesses en espérant que parmi les nourrissons apparaissant chaque année, deux ou trois survivraient pour aller aux champs, bûcher dans la forêt, tenir l'auberge, faire marcher la tannerie ou tourner le moulin. Kepler survécut, le visage et les mains grêlés de petite vérole, le regard myope voilé d'une étrange profondeur, maigre plus que mince, élancé mais voûté, mangeant peu, buvant moins encore et ne riant jamais, toujours hanté par le spectre de la misère, rusant avec elle autant qu'avec les puissants. Il frémissait toujours d'une sorte de fièvre qui avait pour nom « révolte ».

Non, décidément, les deux plus grands astronomes de ce temps-là, et peut-être de tous les temps, Tycho Brahé et Johann Kepler, ne pouvaient se rencontrer. Pourtant, ils se rencontrèrent. Mais que de chemin ils durent parcourir pour aller l'un vers l'autre ! Tycho dans un carrosse d'or, au milieu d'une large allée plantée d'ormeaux vénérables, croisant sur cette avenue rectiligne, princes et rois ; Kepler, à pied sur des sentiers montueux et caillouteux perdus dans la broussaille, d'où pouvaient surgir à chaque instant le voleur ou la bête féroce. Et leur rencontre fut si brève, si violente, chargée de tant d'incompréhension mutuelle, qu'on aurait pu croire qu'il s'agissait là d'une de ces innombrables querelles de savants. De ce duel fugace sortit pourtant un grand vainqueur : la vérité de l'univers.

Comment mettre en ordre tout cela ? La première tâche que je me fixai fut d'essarter ces monceaux de manuscrits et de livres qui leur étaient consacrés. À la fin de cet obscur travail, j'enroulai sur elles-mêmes mes quelque cinquante feuilles manuscrites et les enfouis dans le bâton d'Euclide, au-dessus des lettres de Maestlin. Puis, canne en main, je partis vaquer à mes affaires, que j'avais singulièrement négligées ces derniers temps. Flânant ainsi dans le bocage, en quête d'un berger ou d'un métayer avec lequel je prenais plaisir à bavarder, je sentais persister en moi un vague malaise.

Soudain, alors que j'étais sur le chemin menant à Woolsthorpe pour y régler je ne sais plus quel problème de bornage avec une vague cousine, je perçus dans la main tenant ma canne une vive brûlure. Je lâchai cette troisième jambe des vieillards, qui tomba à terre ; les deux rouleaux de papier en sortirent. Et moi qui ne crois ni à Dieu ni à Diable, moi qui ai banni de ma pensée et de ma conduite toute forme de superstition, j'y vis un signe. Je ramassai le bâton d'Euclide, remis les deux rouleaux dans leur cache et revissai le pommeau. Je m'apprêtai à poursuivre mon chemin quand j'entendis une voix, je le jure, une voix qui me disait haut et fort :

– Finis ta tâche, John Askew. Dis-leur tout, dis-leur la vérité. Témoigne !

C'était la voix de Johann Kepler. Je crus alors, et je le crois encore, que j'étais atteint du même mal sénile que mon père, qui, peu de temps avant sa mort, dialoguait avec les portraits de nos ancêtres dans la grande galerie du manoir. Tantôt il les insultait, tantôt il leur tenait de longs discours incohérents. Un jour même, il frappa l'un d'entre eux et creva la toile.

Je rentrai à Harlaxton aussi précipitamment que mes vieilles jambes me le permettaient. « Dis-leur tout ! » Leur… Qui sont-ils ? Maestlin, au moins, savait à qui il adressait son discours. Mais moi, le vieux misanthrope solitaire que d'aucuns nomment l'ours du Lincolnshire, à qui parlerai-je ? Pourquoi était-ce à moi, médiocre parmi les médiocres, de transmettre aux générations futures la parole et les actions de ces génies parmi les génies ? Et à qui, surtout, à qui ? Sur le moment, je ne me posai même pas la question. Pris d'une sorte de transe, je ne mis que trois mois à rédiger le texte qui suit.

Et me voilà maintenant, douillettement installé sous le perron de mon manoir, chauffé par les tendres rayons du soleil de printemps, à attendre que l'encre sèche avant d'enrouler ce manuscrit pour le cacher au creux du bâton d'Euclide.
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C'étaient des jumeaux. L'événement était d'importance, et tout ce que le royaume du Danemark et de Norvège comptait d'astrologues s'agita autour de cette date : mardi 13 décembre 1546, 22 h 47 et 22 h 48.

Les Brahé étaient l'une des trois plus puissantes familles du royaume, avec celle des Oxe et celle des Bille, derrière celle du monarque régnant bien sûr, Christian III, et à coup sûr la plus riche. Mais cette lignée menaçait de disparaître. Jorgen Brahé, l'aîné, avait déjà passé la trentaine et son épouse Inger, une Oxe, ne lui avait toujours pas donné de progéniture. Il en était de même, jusqu'à ce fameux soir, avec Beate, une Bille, mariée à Otto Brahé, le cadet, et dont le ventre ne lui avait donné qu'une fille, Elizabeth. La rumeur se faisait de plus en plus forte : cette stérilité ne venait pas des Oxe et des Bille, mais des Brahé. Enfin, les jumeaux mâles apparurent chez Otto ; son cri de soulagement fit vibrer les lourds moellons de la forteresse d'Helsingborg, dont il était le bailli.

Toute la famille s'était réunie au cœur du puissant château dominant le détroit du Sund et faisant face, de l'autre côté, à celui d'Elseneur. Quand la nourrice entra, portant les jumeaux, dans la grande salle où ils attendaient, l'oncle Jorgen se leva et demanda :

– Quel est celui qui est apparu le premier ?

De son double menton, la grosse femme désigna le nourrisson niché dans son bras droit.

– Alors, je le prends, décréta l'aîné des Brahé.

La face de son frère, hilare l'instant d'avant, se congestionna de colère :

– Me prends-tu pour un imbécile, Jorgen ? Crois-tu que j'ignore la coutume ? Je t'ai promis mon second garçon. Tu l'auras, mais tu sais aussi bien que moi que c'est celui-là, le cadet.

Et l'index d'Otto, chargé d'une grosse chevalière d'or, pointa le front du nouveau-né de gauche. Jorgen haussa les épaules. Un aussi beau jour ne pouvait se terminer par un duel. En ce temps-là, la noblesse danoise s'égorgeait de la même façon qu'ils s'épousaient : en famille. Ils n'avaient guère le choix, ils étaient tous du même sang. Et c'eût été déchoir que d'aller chercher dans un pays étranger femme ou querelle.

Jorgen préféra garder son épée au fourreau et accepta d'adopter le cadet. Il lui donna le prénom du père de son épouse : Tyge Ottensen Brahé. Un nom que plus tard, le jeune homme latiniserait en « Tychonis Brahénsis », bientôt abrégé en Tycho Brahé, sous lequel il est désormais immortalisé.

Une fois conclu le pacte d'adoption avunculaire, coutumier à ces régions boréales, Otto et Jorgen festoyèrent jusqu'au petit matin. On les retrouva, ronflant le front sur la table, dans la même posture. On aurait dit des jumeaux. Dès qu'il fut réveillé, Jorgen décida de repartir sur-le-champ à Copenhague. Il voulait emporter celui qui était désormais son fils, le petit Tycho à peine âgé de quelques heures. La tempête faisait rage dans le détroit, charriant d'énormes blocs de glace dans la mer Baltique. Dans l'air gelé, la neige tourbillonnait. Son épouse Inger, qui s'était déjà attachée au petit Tycho comme s'il était né de ses flancs, supplia son mari de ne pas entreprendre la traversée, non pas tant pour elle et lui, que pour le nourrisson. Jorgen y consentit. Une fois la tempête calmée, vers le milieu de la journée, l'aîné des Brahé, son épouse et leur suite repartirent pour Copenhague sans l'enfant, comptant bien venir le rechercher dès le retour du printemps.

Les deux frères se revirent un mois après à la cour du roi Christian III, à la sortie d'une réunion du grand conseil à laquelle ils avaient assisté. Otto apprit à son aîné que l'un des jumeaux était mort.

– Et naturellement, répliqua un Jorgen sarcastique, c'était celui qui m'était destiné…

Otto prit un air embarrassé. En d'autres circonstances, un mensonge ne l'aurait pas plus gêné que de fouetter à mort un de ses laquais, mais pour la disparition d'un enfant, les obscures superstitions lui interdirent toute réponse catégorique.

– Comment pourrait-on le savoir ? À cet âge-là, ils se ressemblent tous. Alors, des jumeaux… Même la nourrice a été incapable de le dire. De toute façon, le survivant est désormais l'aîné. Jorgen, il te faudra patienter encore…

– Menteur ! Tu bafoues les choses les plus sacrées !

Et Jorgen Brahé sortit de son fourreau une courte épée à la pointe arrondie et à la taille tranchante comme un rasoir, arme qui était déjà celle de ses ancêtres normands, mais dont la poignée et la garde étaient couvertes de pierres précieuses. Otto l'imita. Les membres du Conseil firent cercle autour d'eux, ravis de cette distraction : ce n'était pas tous les jours qu'un duel avait lieu dans l'enceinte du palais royal. Le roi avait demandé à ses feudataires de régler leurs différends à l'abri des regards indiscrets, c'est-à-dire ceux des diplomates étrangers, qui riaient sous cape des mœurs barbares des Danois.
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