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Hors l’acte de foi en la puissance et en la gracieuseté du Dieu révélé, tous les propos de ce livre sont bons pour l’asile.


Première partie
Ce Fils qui vient de loin

Les racines


Ce Fils qui vient de loin

« Le salut vient des Juifs »

Au sixième mois de grossesse d’Elisabeth, nous dit saint Luc, le ciel dépêche à une jeune fille juive de province son messager ailé, comme un rayon par la fenêtre. Il annonce, pour prochainement, un véritable printemps de l’Alliance entre Dieu et son peuple. La lumière incréée va pénétrer irréversiblement le seuil d’un corps de femme, son hymen intime, sans le rompre, toute la texture sacrée de sa religion, en l’ouvrant, non sans déchirements, à sa libéralité. Elle va se frayer une voie dans la nuit des membranes d’une vierge inconnue, pour se laisser rencontrer par les hommes.

Son nom juif Mariam, plutôt commun, garde le mystère des étymologies multiples possibles, comme autant de parfums contenus. Comme celle dérivant de l’araméen mara, qu’on retrouve en arabe, et qui signifie « femme », « dame ». La plus populaire appellation « Notre Dame », datant du Moyen Age, est fondée ; ou bien encore de l’égyptien meri, « aimé », et de la racine araméenne iam, qui signifie Yahvé, « aimée de Yahvé », rendant plus probants les traditionnels rapprochements avec le Cantique des Cantiques. Des Pères de l’Église lisent dans Maryam, mar, goutte, et yàm, mer, qui donne en latin stilla maris, celle qui instille le Christ – contre vents et marées –, et devient « étoile de la mer » dans l’hymnologie liturgique, cette mer que redoutaient tant les Hébreux, hommes du désert. D’autres ont vu dans Myriam le mot myrrhe. Il pourrait venir aussi de la racine ougaritique rûm, signifiant « élévation, montagne ». On se perdrait de beautés ! Plus bibliquement, elle porte le nom de la sœur d’Aaron, prêtre. Tout un passé de mémoire pour la mère du grand prêtre éternel, le nouveau Moïse.

Alors que la prophétie de la grossesse d’Elisabeth à Zacharie a lieu dans le temple, l’Annonce, ici, inaugure l’absolument neuf et radical, hors enceinte sacrée, dans une modeste maison ouverte au soleil. Bientôt le singulier va ouvrir à l’universel propre à l’Incarnation. Nous quittons l’espace sacré, intimidant, du temple, où le culte s’exerce, pour entrer dans une autre dimension, infiniment plus vaste, plus intérieure : celle du dessein du Père, qui va faire bouger les lignes des prophéties et de toute construction humaine. Cette jeune fille va être le temple du Très-Haut, abritant le Saint des Saints, en partie fait de main d’homme, par ce corps qui versera sa part grâce au cœur qui a dit oui, et en partie non fait de main d’homme, par la grâce divine dont elle est depuis sa conception comblée. Quand le père du futur dernier prophète d’Israël est tard à ses occupations liturgiques dans le temple, pour renouveler la braise et les parfums sur l’autel, Marie est toute à son anonymat chez elle, déjà en odeur de sainteté, comme l’ange le lui apprend dès la salutation. On ne la devine, en Luc, qu’à la silhouette de son accueil. Les deux alliances, cousines, se suivent comme vagues de respiration du même corps d’attente. L’évangéliste le souligne fortement, en faisant précéder l’Annonce à Marie de celle à Zacharie. La naissance du petit Jean est comme aspirée par l’avènement du Fils. Sa joie éclate, antérieure à sa propre naissance, provoquant l’exultation intuitive de sa mère lors de la Visitation. Dès les débuts de son évangile, Luc évoque avec une certaine jubilation le lien charnel qui unit les deux alliances, au-delà de la rupture consommée des deux religions.

Celui qui bientôt va être leur motif de séparation fait exulter Marie et Elisabeth en une joie jumelle si grande que l’évangéliste s’y est attardé. Et celle qui découvre, bouleversée, les réserves de grâces qui sont en Dieu, est celle qui sera, par son corps, la charnière spirituelle entre l’ancienne et la nouvelle Alliance. Cette cascade d’allégresses et de fécondités est le parvis du nouveau temple. L’hésitation de Zacharie, la foi de Marie, le bondissement intra-utérin du petit Jean, l’exultation palpable d’Elisabeth, véritable tête de pont de son peuple, la clairvoyance d’Anne et de Syméon, disent combien le lien entre les deux alliances contient d’amour mémorable. Un amour si viscéral est en Dieu, déposé en Israël, annoncé à l’une de ses vierges, qu’« un enfant nous est né », Is 9,5. La séparation des deux religions va se sceller par une expulsion du Christ hors de l’enceinte sacrée, avec sang répandu : une sorte d’avortement spirituel dramatique. À l’autre bout de la naissance du Fils, sans perte sanguine, selon l’interprétation autorisée de la Tradition la plus ancienne : « Lui qui n’est pas né du sang, [« des sangs »] ni d’un vouloir de chair[…] », Jn 1,13, – nous le verrons – a lieu l’accouchement du Royaume dans le sang, mais sans perte de confiance : « Père, je remets mon esprit entre tes mains. »

La Vie en sa lumière et la violence en sa mort se combattent dès les débuts de l’évangile de Luc : Marie emmaillote à l’écart, dans une mangeoire pour bestiaux, en figure d’exilée chez les siens, qui ne vont pas le recevoir, et en mémoire de son peuple, qui connut tant d’éloignements du pays. Elle médite toutes ces choses dans son cœur, comme un sage la Torah, obéit à la Loi en montant au temple avec l’enfant condamné par elle, mais une épée de Damoclès est sur cette famille, que le vieillard Syméon a vue, depuis le temple aveugle sur son sort. Luc le donne à sentir, après les joies limpides de tout le début où perce l’ordre céleste. Le sombre endurcissement des autorités juives ressort sur l’innocence de la fille de Sion, comme un aveuglement terrible. À l’aura des premières pages, sorte de porche du paradis, succèdent les ombres de la crispation et du meurtre annoncé. Cette Annonce en douceur de la conception du Fils, suivie de sa naissance paisible, contraste d’autant avec sa fin violente, signe de notre inhumanité. La paix qui est dans le Saint déchire le rideau du temple, à l’heure de la mort, mais laisse intègre l’hymen de sa mère au moment de sa naissance au monde, selon la foi de l’Église.

Quand l’ancien sanctuaire est élargi à son point de rupture, pour qu’abondent les nations, le nouveau est infiniment respecté, pour que la chair jusque dans les chairs demeure le signe du Don gracieux irrévocable. Il suffit de relire les récits de l’enfance en Matthieu, où le couple béni est contraint de fuir en Égypte, l’ancien maître d’Israël, pour se soustraire aux intentions meurtrières d’Hérode, à laquelle n’échappent pas, hélas, les enfants de Bethléem et d’alentour, pour se convaincre de cette toile de fond unanime. Jean cristallisera ce combat spirituel de la lumière et des ténèbres comme personne. Mais le désaveu d’Israël n’empêche pas plus la foi de la fille de Sion qu’un endroit difficile une fleur de pousser. Quel paradoxe ! Par deux personnes très âgées, le peuple élu entrevoit la lumière. Anne est veuve, comme les vieilles prophéties qui attendent désespérément le nouvel amour par rajeunissement de l’Alliance. Syméon a l’âge des rides de son peuple, dont l’attente s’étire. Tous deux récapitulent le courant prophétique, en son autorité masculine, et son génie féminin, qui répand la rumeur de la nouvelle, Lc 2,38. Leur lucidité visionnaire, malgré la vieillesse qui diminue la vue, constitue un signe aussi fort que les maternités miraculeuses qui jonchent les récits bibliques. Elle dit peut-être aussi que, dans le grand âge de l’attente, Israël n’est pas à l’abri d’un retournement. Luc ne symbolise pas comme Jean, mais la lumière toute biblique qui baigne son récit de l’Annonciation est d’autant plus retenue par lui qu’il la sait cruellement menacée. À la barbe des puissants, il la fera sautiller sur les genoux de l’histoire, au Magnificat, par ce « sa bonté s’étend de génération en génération », et régner en maître au milieu des orgueils par son « il élève les humbles ». Ce havre de grâce que constituent les récits de la naissance et de la vie cachée de Jésus et de Jean-Baptiste, entourés chacun d’une mère qui fait la transition entre ce qui fut et ce qui surgit, est nimbé de l’esprit des béatitudes.

Dans cette Annonciation lumineuse, avant que les nuages ne s’amoncellent, Luc ne boude pas son plaisir. Et avec lui, la jeune Église naissante, dont le sang des martyrs s’ajoute à celui de la Passion, et la joie des convertis à celle des bergers de la crèche. Ce n’est que la chronologie qui les sépare, mais c’est le même bonheur qui a saisi tous ces êtres-témoins. La paix de la Vierge à domicile est empreinte de la grâce dont elle est comblée, et de toute la confiance que lui accordaient déjà les premières communautés chrétiennes. À cause de certains traits qui lui sont personnels, on peut se demander si Luc n’a pas reçu des confidences de Marie, ou de proches de la communauté de Jérusalem dont elle était membre, Ac 1,14. Dans son gros ouvrage1 le père Laurentin estime qu’il n’est pas impossible qu’il l’ait connue avant son départ de ce monde. Il est cependant plus probable que Luc ait puisé ses sources auprès des membres de cette première communauté judéo-chrétienne, assidue à la prière « avec quelques femmes ». En ce qui nous concerne, nous nous demandons s’il n’a pas autant appris par ces femmes que par le groupe des Apôtres. Certains détails ressortissent chez lui plutôt au don d’intuition et d’observation féminine, comme la voix de Marie qu’entend le petit Baptiste dans le ventre de sa mère, et ces femmes qui regardent comment le corps de Jésus a été placé dans le tombeau, Lc 23,55. Elles ont le réflexe de protéger la vie, même dans la mort, en veillant à l’honneur du cadavre, et à sa position. Les hommes d’ordinaire n’entrent pas dans ces détails. Il est le seul en tout cas à rapporter le récit de l’Annonciation, et à la décrire comme quelqu’un qui engrange tout. Sur le lieu du supplice, et de la mémoire bouleversée, Marie, les Apôtres et les femmes-disciples font corps, étant issus de la même attente, nés de la même promesse accomplie. Les épreuves du passé et la joie de la résurrection, après le véritable calvaire enduré, les auront soudés.

Un unanime enseignement ressort des évangiles : nul ne peut séparer ce que le Verbe a uni par les liens du salut. Le corps juif de Marie unit des deux alliances, et son fiat scelle leur écart. Mais c’est bien une juive qui consent au surcroît, autant que les Douze, hébreux jusqu’au sang. L’ange le lui apprend : elle va mettre au monde Celui qui forma son peuple et lui parlait en amont. Comme Jacob et Esaü se heurtant dans le ventre de Rébecca, les deux religions vivent au sein du même amour. Malgré leur nécessaire distinction, l’une sous le régime de la Loi, l’autre de la grâce, elles ne peuvent pas être séparées. Les racines de la seconde plongent dans la terre de la première, et le monothéisme abrahamique de la plus ancienne est rendu universel par les disciples de Jésus. La fille de Sion est leur trait d’union magnifique, bien qu’elle enfante de celui qui sera expulsé par la religion qui l’a formée. Dans les conflits d’héritage, les différends d’interprétations, elle peut servir d’intermédiaire. Au judaïsme sincère, à l’Église, orientale et occidentale, latine ou pas, elle rappelle cette évidence d’archive : que le corps des frères qui ont suivi Jésus de toute leur intelligence des promesses est juif ; et qu’elle-même est juive, fille de juifs.

À l’unanimité, les évangélistes ont retenu l’inscription sur l’écriteau de la croix : « le roi des juifs », avec quelques minuscules variantes. Aucune ironie perfide ne les guide ; ils auraient trahi le message évangélique. Ils ne font que transmettre à l’histoire cette vérité de fait, contenue dans la déclaration universelle de Jésus à la Samaritaine : « le salut vient des Juifs », qui, pour des raisons de brouilles cultuelles, ne les aimaient pas beaucoup. Elle imprègne le récit de l’Annonciation, tout en profondeur historique et en catéchèse biblique. Il est émouvant de constater que c’est un païen converti, ou un Juif de la diaspora, qui s’attache à faire ressortir le rôle unique d’une jeune juive dans l’Incarnation. L’Esprit avait prévu de faire éclater la bulle possessive en le choisissant, lui, pour être le seul à nous parler des soubassements féminins du salut. En parlant de la sorte à la schismatique du puits, Jésus se présente, car il est le salut en personne, comme l’indique son nom : « Dieu sauve ». Il dit à cette femme, et par-delà son épaule, qu’il vient de tout un monde. Comme le sceau les parois du puits, le salut remonte le long des générations pour se donner à boire, maintenant, en paroles à cette femme séparée, et désormais à tout homme qui désire s’en abreuver. Jésus vient de son peuple, en droite généalogie spirituelle, comme le montre Matthieu qui le fait descendre d’Abraham, et Luc qui le fait remonter à Adam.

Par Joseph, de lignée royale, il est « fils de David », Mt 1,1, et par Marie, il est le fils de notre humanité. Par Joseph, le père adoptif, il est socialement reconnu et intégré ; par Marie, demeurée vierge, il a connu le prodige de naître parmi nous. Mais par son origine divine, il est le Seigneur de David, Mt 22,42-45, Celui dont l’Esprit et l’Épouse appellent le retour à la fin du livre de l’Apocalypse. La schismatique a devant elle le Sauveur en chair et en os, qui vient de mère juive, mais n’est attaché à aucun lieu cultuel ; autochtone, mais qui détrousse Jérusalem, la Ville célébrée comme le lieu eschatologique par excellence, pour le plus grand bien des prophéties : « L’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. » Elle a devant ses yeux, qui ne voient pas bien encore, le nouveau sanctuaire : un corps d’homme délié qui va chez les pécheurs, déplace les signes, et invite à la Table. Elle-même, sans le savoir encore, fait partie de la nouvelle Jérusalem en marche, cette Sion des peuples pressentie par les prophètes.

D’ailleurs, au moment de prononcer sa phrase au bord du puits de Jacob, de « la bouche du puits », Gn 29,3, dont Jean tient de la Samaritaine qu’il est profond, comme tout ce qui sort de la bouche du Verbe, Jésus nomme la schismatique du grand nom générique de « femme », dont il avait déjà paré sa mère lors de l’épisode des noces de Cana, où le vin avait coulé à flots. Ce titre renvoie au thème majeur de l’épouse pour Israël. Il concerne au plus haut degré la première Dame de la nouvelle alliance, Marie, qui a épousé la volonté de son Dieu pour mettre au monde le Fils. Il rappelle à Israël et à l’Église, non seulement le lien d’épousailles qui les unit chacun avec son Dieu, mais que ce trait leur est commun. Si nous assemblons les deux épisodes, le vin de Cana et l’eau de la Samaritaine, nous obtenons déjà, en figure, l’eau et le sang sortis du cœur transpercé du Christ, sous lequel se tenait sa mère, près de l’écriteau, dans ce silence brisé qui consent. Le drame de la rupture se mêle à la joie pascale, et celle-ci répand que « le salut vient des juifs ». C’est peut-être Paul qui exprime avec le plus de force cette union consommée par-delà la séparation constatée : « Car c’est lui qui est notre paix, lui qui des deux n’a fait qu’un peuple, détruisant la barrière qui les séparait[…] pour créer en sa personne les deux en un seul Homme Nouveau[…] et les réconcilier avec Dieu, tous deux en un seul Corps, par la croix : en sa personne il a tué la haine », Eph 2,14-16. Prophétie largement en avance sur sa réalisation historique, comme le levain précède la pâte qui doit monter, mais acte surnaturel déjà opéré par le Christ en sa Passion et sa Résurrection. Il en va de lui comme d’une cime de montagne que l’on fixe au fur et à mesure que l’on gravit le versant, qui tantôt nous la cache, dans l’excès de sa pente, mais en fait nous y amène. Le paradoxe de l’affirmation de Paul culmine dans cette vérité que le supplice par laquelle Jésus est condamné devient le moyen par lequel la haine est anéantie, et la réconciliation mise en œuvre.

Le meurtre qui a retiré une vie est dominé par la charité qui la donne, et émane du Christ. L’événement historique de sa condamnation par les siens a été changé par Dieu en moment eschatologique, où éclate et se dresse sa miséricorde éternelle. Parce que les deux peuples ne font qu’un en Jésus, de par son sang juif reçu et son sang de Fils de Dieu versé, la barrière qui les séparait est tombée. Saint Paul ne se paie pas de mots : il ose évoquer la séparation comme un passif déjà dépassé, alors qu’il est traqué par les siens et perdra la vie. Il fixe son regard sur ce qui s’est passé d’irréversible en Jésus, qui scelle l’avenir comme on cimente deux pierres entre elles pour une édification.

La Croix depuis longtemps – depuis la charité de Dieu – n’est pas ce contentieux qui a traîné dans les mentalités, ce déicide que les chrétiens ont reproché aux juifs, mais surtout le pacte signé avec le sang de l’unique Fils. Ce n’est pas le péché grave des autorités juives qu’il faut regarder, qui signe historiquement l’aveuglement du système du sacré, mais le pardon inexprimable qui en fut l’occasion, ou bien nous ne faisons pas mémoire du Christ, comme il l’a demandé. Cela ne doit jamais être oublié par un chrétien dans l’apprentissage et les difficultés du dialogue, d’autant que le Christ est monté au ciel avec son corps juif transfiguré, qui diffuse à jamais sa Présence universelle.

Sa Résurrection enracine encore plus son Incarnation, et celle-ci s’en trouve déliée à l’infini. À la fois elle fait entrer dans l’éternité sa singularité juive, et à la fois la transfigure absolument. Si bien que pour ceux qui consentent à se revêtir du Christ, selon la forte expression de Paul, les caractéristiques propres à l’appartenance sont tournées définitivement vers la singularité fondamentale de tous et chacun : être à l’image de Dieu. Ainsi que le dit l’apôtre, incisif : « Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus », Gal 3,28. Il ne veut pas dire par là que les singularités disparaissent, nous serions dans un morne et dangereux système totalitaire, sous couvert de vérité universelle. De même que les parties du corps sont mues par un unique principe vital, et que chacune à son poste finit par constituer le même corps à respecter, de même les caractéristiques d’appartenance en Christ sont fondues en l’unique charité, et par elle évaluées, détruites si elles la contredisent, authentifiées et honorées si elles la servent. L’Universel n’est pas l’Indistinct. Mais le particulier se doit à son tour de se laisser travailler par le collectif, et celui-ci par le communautaire, ne serait-ce que pour pouvoir apporter sa pierre, et ne pas être suspecté ou rejeté. D’un point de vue civil, social et politique, cette conception a beaucoup à donner. Contre l’individualisme qui exaspère ses droits, et contre le communautarisme qui se replie sur ses spécificités, elle dit que chacun et chaque appartenance est au service du bien commun, et que celui-ci ne doit pas être le prétexte pour oublier la personne. Marie est la première à obéir à cette heureuse dynamique : à titre personnel, elle dit oui à l’ange, engageant ceux de son peuple dans le dessein universel de Dieu, qui veut que tous les hommes soient sauvés et que chacun conserve ses traits. Elle a gardé le principal, qui constitue le juif : être à l’écoute de son Dieu et le servir.

On devine que si la grâce vient à l’improviste, le salut ne s’improvise pas. Par ses multiples expressions temporelles : « il y eut aux jours d’Hérode », pour la naissance de Jean-Baptiste, « le sixième mois », pour l’Annonciation, « en ces jours-là », pour la Visitation, « le huitième jour », pour la circoncision de Jean-Baptiste, « en ces jours-là, parut un édit de César Auguste », pour la naissance de Jésus, « quand vint le huitième jour », pour la circoncision de Jésus, « quand vint le jour, où selon la loi », pour la Présentation au temple, Luc rattache l’Avènement à l’histoire. Il reste fidèle à son projet exprimé dans son prologue : transmettre les événements (pragmatôn) depuis leurs débuts chronologiques, avec le pragmatisme, la concision soigneusement informée de ceux qui ont été témoins oculaires, en jetant sur le « papier », avec ordre, conformément à l’esthétique grecque, l’exposé des faits, pour que Théophile, à qui il s’adresse, puisse vérifier la solidité des enseignements reçus. On a pu alléguer le goût des légendes héroïques chez les Attiques, et de leur disposition à reconstruire harmonieusement les faits pour suspecter Luc de n’être[…] qu’un Grec de plus. C’est oublier qu’il parle en converti, qu’il y engage sa propre vie, ce qu’aucune fable ne saurait obtenir. La chronologie est respectée, mais la complicité qui règne entre les deux alliances grâce à Marie et Elisabeth, l’extrême douceur de l’Annonce, reflètent déjà chez lui l’éternelle lumière en soi. C’est elle la trame des promesses, et le point de déchirement entre les deux alliances, en même temps que leur constante invite au respect.

Les précisions de lieu, de calendrier de grossesse, de situation personnelle, sont rapidement données par Luc pour couper court à toute fable, avant de laisser place à l’Inouï. Cette jeune fille est accordée en mariage à un certain Joseph, de la lignée de David, c’est-à-dire qu’un contrat juridique à caractère religieux, avec accord financier entre familles a déjà eu lieu : de père à père, ou frère, avec estimation de la dot à verser par le mari, qui fait de son élue sa propriété et la met sous sa protection. Ce qui ne veut pas dire qu’entre Joseph et Marie les sentiments étaient absents, ou achetés. Dans cette mentalité marquée par le patriarcat, c’est moins l’amour qui entraîne le mariage que le mariage qui ensuite le favorise, et c’est le mari qui épouse la femme, et non l’inverse. Il dut bien sûr y avoir des mariages de raison, et des mariages d’amour commencés par un attrait, ce qui dut être le cas pour Joseph et Marie, au vu de l’attitude pleine de respect de Joseph à la nouvelle de la grossesse de son épouse. Toujours le mari a l’initiative du mariage. La famille est d’ailleurs appelée bet av, « maison du père ». Dès que la dot est versée, l’épouse a un seigneur, elle est sa femme. La loi concernant l’adultère, inscrit au nombre des crimes capitaux, avec sanction de lapidation, est fort probablement déjà applicable pour Marie, ou en tout cas le pire opprobre public lui est réservé, car elle est « consacrée » à Joseph, au sens religieux du terme. Aucun autre homme n’a le droit de l’approcher : « Si une jeune fille vierge est fiancée à un homme, qu’un autre homme la rencontre dans la ville et couche avec elle, vous les conduirez tous les deux à la porte de la ville et vous les lapiderez jusqu’à ce que mort s’ensuive », Dt 22,23-24. Le sort est beaucoup moins sévère si l’homme s’enhardit avec une femme non fiancée, il doit verser de l’argent et la prendre pour femme, Dt 22,28-29. Selon le droit hébreu en vigueur, le mariage légal qui consacre l’épouse exclusivement au mari, était suivi environ un an plus tard de la vie commune, qui l’autorisait à prendre possession de sa femme par la consommation des liens physiques. On peut être choqués par ces termes peu modernes, mais l’acte établissant la validité du lien conjugal est bien appelé qiddouchin, consécration, sanctification, et sa consommation définitive, nissouin, prise de possession, mise à disposition de la femme pour le mari.

Le moment venu, Joseph serait allé chercher solennellement Marie pour la recevoir en sa demeure, ou, éventuellement, dans celle du beau-père, une chambre particulière étant alors apprêtée. Après tant d’attente, et en vertu de l’aura de la fécondité bénie de Dieu, il aurait consommé dès la première nuit. Joseph peut avoir un certain âge, – ce qui ne veut pas dire qu’il était vieux – mais Marie doit être jeune, très jeune, puisque le père peut accorder en mariage sa fille dès l’âge de 12 ans. Il ne manque à ce mariage juif déclaré que d’être scellé par la consommation physique. L’époux, assez souvent polygame, pouvait entretenir des relations extra conjugales avec des esclaves ou des prostituées, il ne risquait rien. Sans qu’il y ait obligation formelle écrite, la loi donnait le droit au mari de se porter accusateur en cas de faute grave de son épouse2. Quant au divorce, permis par la Bible, Dt 24,1-4, mais progressivement mal vu par les sages, condamné par le prophète postexilien Malachie, 2,16, il devenait effectif quand le mari donnait un get à sa femme, acte public dressé par un scribe qui autorisait la femme renvoyée à se remarier après délai, sans que le mari n’ait le droit de la reprendre, même en cas de veuvage. En ce qui concerne le couple Joseph et Marie, en situation délicate, il faut savoir qu’aucun homme n’avait le droit de renvoyer son épouse par diffamation mensongère, fausse accusation d’adultère, Dt 22,19.

L’ange de l’Heureuse Annonce s’appelle Gabriel, l’être des temps de la Fin, du livre de Daniel, et des Commencements, de Zacharie, le père du petit Baptiste, tous deux employés au service liturgique « à l’heure de l’oblation du soir », Dn 9,21. S’il est la cause de la frayeur du prophète en s’avançant, Dn 8,17, et fond à vol rapide sur lui pour « l’instruire dans l’intelligence », ici, l’accord entre Marie et Gabriel se fait immédiatement, bibliquement. L’ange ne surgit pas de nuit, il entre chez Marie précédé par sa confiance, et par la grâce dont elle est comblée depuis toujours, à son insu. Rien n’est dit de sa beauté, ou de sa célérité, comme dans le livre de Daniel et de l’Apocalypse. Son irruption dans la vie de Marie est un comble d’effacement. Il ne se présente pas, tout dévoué à l’Annonce que le ciel lui a confiée. Luc dit sobrement, dans le langage le plus neutre possible, le plus fondu dans le paysage des Écritures, que « l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu ». De l’Invisible l’ange parle à l’ouïe de cette femme, et peut-être de sa vue. Connut-elle une extase ? Fut-elle ravie au septième ciel ? Luc ne dit rien de cela. Il ne s’attarde pas. Il est pressé de dire. Ce sont ces choses du souffle et de la lumière. Au vu du dialogue lumineux, on serait tenté de dire que la simplicité entre eux a régné. Il la conduit par l’anse de sa mémoire juive. Et cela suffit pour Marie. Et pour la jeune Église fondée par les Apôtres, dont Luc a pleine conscience, puisqu’il en rédige la première histoire dans les Actes. La lumière surnaturelle des récits de l’enfance n’est pas à séparer du souci d’historien de Luc dans son évangile et dans les Actes. Ils constituent les racines spirituelles du mystère de l’Incarnation, les archives du mystère.

Pour saint Irénée de Lyon (IIe siècle), le Canon de Muratori (doc. romain du IIe siècle), Eusèbe de Césarée (IVe siècle), saint Jérôme (IVe siècle), et l’ensemble des Pères de l’Église, Luc est ce médecin, compagnon de Paul dans sa mission auprès des Gentils, mentionné dans trois passages, Col 4,14, 2 Tim 4,11, Phm 1,24. Irénée atteste qu’il a accompagné Paul jusqu’à son martyre3. Écrit-il après la destruction du temple et le saccage de Jérusalem par les Romains en 70, puisqu’il en parle, ou bien avant, comme d’autres sources le suggèrent ?… Leurs ruines annoncées, Lc 19,41-44, touchent plus ou moins ce craignant-Dieu, ou ce Juif de la dispersion, qui voulut composer un évangile dans la plus stricte fidélité. Sa petite préface donne le ton de l’idéal qu’il voudrait atteindre. Mais surtout la nouvelle arche d’alliance, Marie, l’émeut. Il lui consacre sa fine élaboration théologique.

Le lieu est une bourgade insignifiante, Nazareth, que Luc nomme plus prosaïquement « une ville », l’agrandissant un peu. L’Ancien Testament l’ignore, ne la cite jamais parmi tant de bourgades signalées dans les Écritures. À l’époque de Jésus, Nazareth a surtout la réputation d’être tristement inconnu, et on vous l’envoie à la figure : « De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon ? », rétorque l’expert en Texte sacré, Nathanaël, à Philippe. Le Messie aura ses racines et grandira dans un village marginal, parfait pour rester sous le regard de Dieu, et s’attirer l’indifférence. On dira toujours « Jésus de Nazareth » et non « de Bethléem », cité de David, ou « de Jérusalem », cité du sanctuaire, surtout pour relever qu’il ne peut pas être le Messie attendu. Mais le véritable lieu, plus caché encore, plus extravagant, plus commun, tellement charnel, quoique voilé par les tissus, est le ventre de cette jeune fille de bourgade perdue, accordée en mariage à Joseph, de la maison de David. Comment la sainteté du Dieu d’Israël pourrait-elle habiter sous la Tente d’un corps humain, dans un utérus de la fille d’un bled ? Comment la pureté du Nom pourrait-elle demeurer dans une matrice, qui devra être liturgiquement purifiée ? Stupeur juive qui dure encore, et refus de blasphémer. Même le Prince de ce monde a été abusé ! Il est esprit, plein de superbe, agile et manipulateur, et la matrice est charnelle, régulée, lente et obscure. Elle engendre la vie à son rythme, dans le secret des lois de la création, et il assiste, impuissant, au prodige créateur qui chaque fois s’y produit. S’il pouvait !…

Aux racines bibliques de l’Annonce

Le récit de l’Annonciation est tissé de la dernière Bible. Tandis que la mère de Samson et celle de Samuel donnent le nom à leur fils, Marie le reçoit de l’ange : « Tu lui donneras le nom de Jésus. » C’est une injonction, autant que la Descente du Fils est le don gracieux du Père. Le nom étant la personne dans le monde hébraïque, l’enfant est baptisé du nom de son action : « Dieu sauve. » La nomination vient du ciel, comme l’enfant. Abraham, le père des croyants, avait obéi à la même injonction par deux fois : pour changer le nom de sa femme Saraï en Sara, et nommer son fils Isaac, Gn 17,15-19. Marie, la mère de l’humanité, est la nouvelle Abraham. Et plus qu’Abraham, prêt à sacrifier son fils Isaac sur la montagne, elle fera oblation de son unique au monde. Dieu en Marie a eu son signe !

On dirait que l’ange déroulait la Nouvelle, touche après touche biblique, et dessinait les traits de l’Enfant au fur et à mesure que s’ouvrent les yeux de la foi de Marie, et son intelligence des Écritures. Il semble se servir de son attente juive et de son ouverture d’esprit et de cœur comme d’un éventail, où inscrire, pan après pan, la trame du dessein de Dieu. La confiance de Marie, il est vrai, est de la plus belle étoffe. C’est une progressive pénétration de la Nouvelle que Luc, en effet, a délibérément conçue, comme en témoigne la gradation du terme de Fils, véritable catéchèse pour communautés. Il est prononcé d’abord dans son acception messianique « Fils du très Haut », parlant à la femme juive, puis christologique et trinitaire « Fils de Dieu », en vertu des événements surnaturels de la Résurrection et de la Pentecôte, après lesquels Luc a rédigé son évangile. L’Enfant est nommé « fils du Très-Haut », expression qu’on retrouve telle quelle dans le Psaume 81 au sujet des princes et des juges : « J’avais dit : ‘‘Vous, des dieux ? Des fils du Très-Haut, vous tous !’’ » Mais si dans le Psaume ils sont renvoyés à leur commune mortalité : « Mais non ! Comme l’homme vous mourrez, comme un seul, ô princes, vous tomberez », ici l’affirmation éclate de souveraineté messianique. Cet Enfant est le Messie royal établi sur la maison de Jacob, dont le règne n’aura pas de fin, comme précisément l’être de la vision nocturne de Daniel. Puis, plus souverainement encore, il est nommé par l’ange « Fils de Dieu » dans le mouvement de l’évocation de la puissance de l’Esprit. Luc ne peut pas ne pas avoir fait le rapprochement entre ce qui est dit là et ce qu’il rapporte de la Transfiguration, si impressionnant.

C’est depuis la nuée que le Transfiguré est appelé aussi « Fils » par la voix, comme son identité est déclinée par l’ange. Bien qu’à des stades très différents de l’économie du salut, Annonciation et Transfiguration se font écho en douceur, à travers le même mystère : l’Incarnation pensée depuis toujours, et méditée depuis la Résurrection. Mais où Pierre et ses compagnons sont accablés de sommeil, confus de paroles, protégés de la gloire de la vision par la nuée qui les prend sous son ombre, Marie reste Marie, ne se désunit pas face à ce qui la surprend et la bouleverse. La confiance en elle est comme une seconde nature.

Avec ce titre « Fils de Dieu », timbré dans la mémoire de Luc du qualificatif « élu », « bien aimé », de la Transfiguration qu’il a relatée, saint Paul n’est pas loin, et avec lui la foi de la jeune Église : « […] son Fils, issu de la lignée de David, selon la chair, établi Fils de Dieu avec puissance selon l’Esprit de sainteté, par sa résurrection des morts », Rm 1,3-4. En Luc, faut-il le préciser, seuls les démoniaques, 4,41, 8,28, Jésus, et le Père, osent proclamer le titre de « Fils de Dieu », qu’aucune autre créature ne semble à même de dire. Les démoniaques, pour le hurler de mauvaise grâce, n’ayant pas le temps de blasphémer, Jésus leur imposant le silence. En trois événements majeurs de sa vie, que l’évangéliste rapporte, le Christ est déclaré « Fils » : au Baptême et à la Transfiguration, donc, avec les deux fois une note d’affection surnaturelle, et devant le grand prêtre, lors du procès, où tout le monde s’en va en entendant sa réponse : « Tu es donc le Fils de Dieu ! » Il leur déclara : « Vous dites bien, je le suis », Lc 22,70. L’intimité heureuse de Marie avec l’ange contraste énormément avec l’isolement de son fils conspué, jeté à la foule. La lumière précède le drame, et le conclura par la Résurrection.

Cette Annonciation cache une théophanie, qui révèle une Apocalypse, mais retenue, c’est-à-dire une révélation de tout ce que le peuple voulait savoir sans avoir osé le concevoir, car cela n’est pas possible à l’homme. En quelques éclairs de formules, nous plongeons dans le passé de l’attente, et regardons vers l’avenir, grâce à celui dont le règne n’a pas de fin. Ces deux titres de haute lignée, « Fils du Très-Haut », « Fils de Dieu », sont renforcés par le schéma d’ensemble de l’Annonce, qui emprunte à la vieille prophétie de Nathan, jusque dans l’évocation par l’ange que l’enfant sera grand, siégeant sur le trône de David et régnant sur la maison de Jacob pour toujours. Dans cette prophétie, Dieu faisait comprendre à son peuple que ce n’est pas le roi David qui lui construira un temple, mais lui-même qui lui assurera une dynastie, comme ce n’est pas un amour humain qui enfantera le Messie, mais l’Esprit qui couvrira Marie de son ombre. Luc s’en inspire, la désosse quelque peu, pour la replacer éparse en architecture de base de l’Annonce. Il fait passer son intelligence des Écritures sous le grand porche du schéma, qui immortalise le propos. Il s’inspire de ce qui fut pour dire le neuf, qui sera éternellement :


« Je te donnerai un grand nom […]

J’affermirai pour toujours son trône royal, ta maison

et ton règne sera affermi pour toujours […]

Je serai pour lui un père et il sera pour moi un fils […] »,

2 S 7,9-16.



Le roi est reconnu par le Seigneur comme son fils adoptif. Et le fils le reconnaît comme son père. La réciprocité est prophétisée, « je serai », « tu seras », dans une équivalence de tendresse qui est le meilleur de l’Alliance. Il est clair que Luc, qui connaissait ce verset d’attendrissement, le laisse rayonner en filigrane dans cette Annonce, où il prend toute sa dimension. Ainsi Nathan a-t-il prophétisé bien plus qu’il ne pensait. L’auteur de l’épître aux Hébreux, lui aussi, dans sa puissante méditation sur les liens spirituels qui unissent les deux alliances, lie dès l’ouverture ces deux oracles de tendresse, He 1,5. Ils contiennent la supériorité du Fils sur les anges, puisque jamais Dieu n’a parlé ainsi de quelqu’un. Ces récurrences scripturaires désignent un point si central du mystère du Fils que les lignes de fond christologiques à son sujet se recoupent.

Le sol des représentations en a tremblé ; le messianisme s’en est trouvé profondément secoué de l’intérieur de son courant davidique strict. Ce que le Fils a en propre, excédant les attentes, a soulevé les forces vives de l’ancienne alliance, qui s’y est mise à plusieurs figures pour essayer de dire Celui qui vient. Il sera créé jusqu’à des brèches dans les prophéties, des contradictions entre les figures elles-mêmes qui le pressentent. Comment faire se rejoindre la vision solennelle du Fils de l’homme « venant sur les nuées du ciel », de Daniel 7,13, qui verra le grand prêtre déchirer ses vêtements en signe de colère et de deuil pour tout le judaïsme, lorsqu’il entendra Jésus s’identifier à lui, et celle du Serviteur souffrant d’Isaïe ? Comment unir celle du messie, politique, dynastique et spirituel, avec la figure du Juste qui s’avance sans trône, sans épée, présente dans les Psaumes ? : « Tu n’exigeais ni holocauste ni victime, alors j’ai dit : ‘‘Voici, je viens’’ », Ps 40,7-8 ? Et comment rassembler la vision du Messie siégeant en Sion « Je fais couler vers elle la paix comme un fleuve », Is 66,12, et les paroles de Jésus lui-même : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive », Mt 10,34 ? Sinon en approfondissant le mystère pascal, creuset de toutes les figures, et leur dépassement de l’intérieur.

La charité n’est liée qu’à sa surabondance. Elle est le Buisson ardent qui brûle dans le désert des mots, et des images pour le dire. Ce sont les figures qui toutes se consument. Les antinomies traditionnelles aux Apocalypses, qui font se combattre les forces adverses, nous les retrouverons un peu plus loin, en langage de glaive, dans la prophétie du vieillard Syméon : poussé par l’Esprit, il voit en cet Enfant un signe de contradiction, et en Marie la poitrine qui recevra le coup qui crucifie. Nous quittons la scène des représentations imagées, propres aux Apocalypses, pour entrer dans le vif du sujet, dans la chair du Fils et de sa mère, dans les dédales du cœur de l’homme et de l’histoire. Car ce qui va se passer sous les yeux va faire beaucoup d’aveugles.

L’ange « entre » d’autant plus simplement chez Marie qu’elle est déjà en Dieu. Son « chaïré », n’est pas un simple shalôm de bord de route, mais une invite au pur bonheur. Marie, la toute juive, est d’autant plus troublée par cette salutation venue d’ailleurs qu’elle en a entendu l’écho à la synagogue, sous la discrétion du voile, dans la bouche de quelque prophète. Mais c’était pendant la liturgie, maintenant c’est à son adresse. Quel choc ! La parole du ciel pénètre à l’instant jusqu’à son âme, et ouvre son esprit avec les clés des Écritures. La fraîcheur de la salutation de l’ange a toute une ancienneté. Elle reprend le « Réjouis-toi » eschatologique des prophètes à l’adresse de leur peuple : « Pousse des cris de joie, fille de Sion ! […] Réjouis-toi, fille de Jérusalem […] Ne crains pas, Yahvé est roi d’Israël au milieu de toi », So 3,14-15. Et : « Chante et réjouis-toi, fille de Sion, car voici que je viens pour demeurer au milieu de toi », Za 2,14, ou, plutôt, pour demeurer en toi, littéralement, en ton intérieur. Oracle messianique redoublé par le prophète un peu plus loin, avec une précision de détail saisissante, qui relie peut-être déjà, dans la pensée de Luc, le « réjouis-toi » de l’Annonciation aux cris de joie du peuple acclamant, rameaux en main, Jésus montant vers Jérusalem, Lc 19,29-38 : « Exulte de toutes tes forces, fille de Sion ! […] Voici que ton roi vient à toi […] humble et monté sur un ânon, petit d’une ânesse », Za 9,9. Invitation à la joie pour la Vierge, acclamations ambiguës pour le peuple, encore trop littéral dans son attente.

Il est probable que ce « réjouis-toi » de l’ange pèse de toute cette mémoire en Luc, quand on sait que l’enfant à naître est celui qui ne va pas cesser dans cet évangile de monter vers Jérusalem, et que le salut avait été annoncé « par la bouche de ses saints prophètes des temps anciens », Lc 1,70. « Ce qui est engendré saint » en Marie n’est autre que le serviteur pressenti « Germe », par lequel Dieu écarte « l’iniquité de ce pays en un seul jour », Za 3, 8b-9, avec la même détermination qu’« il a porté secours à Israël », Lc 1,54. L’appel à l’allégresse en Sophonie s’adresse au petit reste d’Israël, si démuni qu’il ne peut que chercher refuge dans le Nom de Yahvé, So 3,12. Et en Zacharie, aux exilés « dispersés aux quatre vents des cieux », 2,10. Dans les deux cas, l’invite à la joie surgit en pleine épreuve humiliante, et reste liée au fait que Dieu sera présent au milieu des siens. Ces deux visionnaires font partie du petit filet de prophétie qui coule encore un peu, avant le grand silence, qui ne sera interrompu que par la voix de Jean-Baptiste. Ce « Réjouis-toi » arrive à point nommé. Il était temps ! La « fille de Jérusalem » en Sophonie, la « fille de Sion » en Zacharie, désignant tous les exilés, comme en Isaïe 51,16, prend soudain les traits singuliers de l’une d’entre le petit reste, qui reprend le flambeau des espérances en portant le salut en son sein.

Sinon, que célèbrent dans leur sincérité ces cris de joie en foule répandus chez les prophètes ? Ils acclament plus qu’un roi assurant la descendance davidique : le mariage d’amour entre Dieu et son peuple, dont les liens sont si forts qu’Israël est comme l’épouse du Seigneur. Le prophète Osée en livre tout le baume et l’épithalame : « Elle m’appellera : ‘‘Mon mari’’ […]Je te fiancerai à moi pour toujours », Os 2,18. 21. Il évoque jusqu’au dépit amoureux de Dieu devant les frasques d’Israël, que tente l’idolâtrie, véritable adultère : « Intentez un procès à votre mère, intentez-lui un procès, car elle n’est plus ma femme et moi je ne suis plus son mari », Os 2,4. Ces images reviennent sans cesse dans la bouche des prophètes, qui se font tour à tour tendres, bouleversants, ou dramatiques. En Ezéchiel, au nom de son amour qui ne change pas, le Seigneur promet de toujours se souvenir de son alliance, 16,60, et d’établir avec son peuple un lien dans la durée, une alliance éternelle aussi fiable qu’Israël « a méprisé le serment jusqu’à violer une alliance ». Quant à Isaïe, s’il peut être d’une grande dureté, la tendresse de Dieu pour son peuple est montrée incorrigible : elle est un mélange d’amour paternel et d’élan amoureux, digne du Cantique :


« Maintenant, ainsi parle Yahvé,

ton créateur, ô Jacob,

celui qui t’a formé, Israël […]

Je t’ai appelé par ton nom, tu es à moi.

Si tu passes par les eaux, je serai avec toi ;

par les fleuves, ils ne te submergeront pas […] », Is 43,1-2.



Entendons par créateur, à la fois celui qui a formé Israël et l’a éduqué par la Loi et les prophètes depuis la plus tendre enfance, au désert, et celui qui, comme un mari des temps patriarcaux, prend possession d’Israël, appelée « femme délaissée », et « femme de sa jeunesse », 54,6. C’est-à-dire, dans ce verset où Israël est d’abord appelé Jacob : souviens-toi que je t’ai appelé autrefois par ton nom de vocation au plus fort de l’étreinte, et de ton ignorance à éduquer : « On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu », Gn32, 29. C’était au gué du Yabboq, où « Jacob resta seul », 32,25, comme un futur transi d’amour. Nous le commenterons plus loin. Il avait amené avec lui ses deux femmes, ses deux servantes et ses onze enfants. Mais maintenant, par ses soins, ils sont sur l’autre rive. Ils ne sont, veut dire le Texte, qu’une partie de lui, sa chère moitié, comme Ève est une partie d’Adam, dont Dieu seul peut clore le désir, ainsi qu’il « referma la chair à sa place », Gn 2, 21b. Une partie qui occupe tellement son temps, son cœur et son esprit, – « j’ai tout ce qu’il me faut », Gn33,11, dit-il à son frère Esaü – que quelqu’un se charge de le ramener à terre en le roulant au sol, pour le faire boiter, pour mémoire. Jacob devra compter sur Dieu aussi ! Le peuple de sa race sera frappé à la mémoire du Seigneur, oui, comme une monnaie à son roi : « Yahvé votre Dieu, c’est lui votre roi ! », 1 S 12,12b.

Isaïe trouve des accents inimitables pour exprimer ce lien indissoluble entre Dieu et le peuple d’Israël, en des raccourcis fulgurants au bout de ces conjonctions de coordination qui ressemblent à des arguments de taille pour que cet amour continue, malgré les infidélités faites :


« Ne crains pas […] n’aie pas honte […]

car tu oublieras la honte de ta jeunesse […]

car ton époux, ce sera [est] ton Créateur, Is 54, 4-5.

« On ne te nommera plus : « Délaissée »,

ni ta terre : « Abandonnée » ;

mais on t’appellera : « Mon plaisir est en elle […] », Is 62,4.



Les prophéties ont tenu toutes leurs promesses ! La fille de Sion va mettre au monde Celui qui les incarne. Déjà se trouvent unis en elle le corps des paroles d’avant et le corps des paroles d’après, le Texte saint en ses parties et Celui qui en est l’horizon et l’unité. Ce miracle de l’amour a eu son avant-poste, ses multiples préparatifs prophétiques. D’abord, par toutes ces matriarches stériles à qui Dieu a donné un fils, en guérissant la nature infirme, généralement sur supplication : Sara, la femme d’Abraham, dont nous scruterons ailleurs la bonne santé du rire ; Rebecca, la femme d’Isaac, Rachel, la femme de Jacob, invoquée plus tard contre la stérilité par les pèlerins venus sur sa tombe ; l’anonyme mère du célèbre Samson, qui dit « Un homme de Dieu m’a abordée qui avait l’apparence de l’Ange de Dieu, tant il était majestueux », Jg 13,6, Anne, une des deux femmes de Elqana, dont il est écrit : « Yahvé visita Anne, elle conçut et mit au monde […] », 1S 2,21 ; la Shunamite sans nom et sans descendance, au mari âgé, si attentionnée pour Élisée qu’il lui prédit, par gratitude, qu’elle tiendra bientôt un fils dans ses bras, 2 R 4, 16. Elle lui avait préparé une petite chambre sur terrasse, avec un lit, une table, un siège et une lampe. Par elle, Marthe a touché sa part de récompense, et la prophétie a pu se reposer, et réfléchir à son avenir ! La guérison de la stérilité est chantée jusque dans les Psaumes : « Il assied la stérile en sa maison, mère en ses fils heureuse », Ps 113, 9.

Ces prodiges annoncent le plus grand miracle. Ils signifient que le Seigneur est libre de la nature, qu’il a autorité sur elle, la restaure en ses qualités, sans jamais la violer. Ils rappellent que dès le commencement Dieu en impose au néant en ordonnant la vie, au chaos en ordonnançant des lois, à l’infirmité en lui faisant recouvrer la santé, au péché en le lavant dans la grâce, à la mort en donnant la vie éternelle. Mais il ne fait pas produire de figues sur un pommier, ni de cœur repenti sur un endurci qui ne veut pas cesser. Il n’accomplit jamais à notre place ce qui nous revient. De droit divin, c’est-à-dire d’absolue gratuité, mais sans jamais relever de l’humeur, il ne contient pas un droit d’ingérence effrontée : il manifeste quelque chose du ton enjoué de l’amour divin, sa libéralité, et appelle à la conversion celui qui en bénéficie et ceux qui en sont les témoins. Si l’acte surnaturel naît de l’Esprit comme de nous un geste spontané, il attend de nous un retour, pour que le dialogue soit, comme la lumière fut.

Les visites du Verbe

L’Apparition à Abraham

Pour préparer de longue date sa Descente dans la chair, le Seigneur est apparu à Abraham au chêne de Mambré sous la forme de trois hommes, Gn 18,2, auxquels il offre en bon oriental de faire apporter de l’eau pour leur laver les pieds, et de s’étendre sous l’arbre pour se reposer. Heureusement que la maternité de Sara, âgée, lui est annoncée brusquement par l’Apparition, sinon il n’aurait jamais deviné en cette familiarité corporelle, au plus chaud de la journée, la présence surnaturelle de son Seigneur. Comment cela s’est-il noué entre le ciel qui d’habitude en impose par sa souveraineté, et Abraham qui n’a que les yeux pour voir ? Le récit donne à entendre que pour lui l’Apparition a pris les vêtements de la coutume, pour ne rien forcer. Abraham pousse le souci jusqu’à aller chercher lui-même un morceau de pain, et faire préparer du veau tendre, afin de réconforter les trois hommes, qu’il imagine pleins de poussière et fatigués du chemin. Il leur offre les bonnes choses d’un bédouin. Qui sont-ils ? Le Seigneur Dieu flanqué de deux anges. Mais à y regarder de près le mystère s’épaissit : l’Apparition se scinde comme un groupe. Tantôt la salutation d’accueil est au singulier, tantôt au pluriel. C’est le Seigneur qui reste avec Abraham, près des tentes, et lui annonce que sa femme va être enceinte, 18,10 ; et ce sont les deux anges qui partent pour Sodome, 19,1. La fraîcheur archaïque et audacieuse de la scène se heurte quelque peu à ce que dit Dieu par la bouche du prophète Osée : « Je suis Dieu, et non pas homme », Os 11,9.

Le Texte saint distingue, dans l’unité de l’Apparition, les deux anges et le Seigneur. La représentation de Dieu y est assez souple pour rompre sa propre image, en séparant les êtres apparus, tout en gardant l’unité de la vision. Déjà l’Esprit voulait cette plasticité de figures, et craquelait le monothéisme absolu. Dans ces personnes apparues à Abraham, la tradition juive a reconnu les trois anges, Michel, Gabriel, et Raphaël, chacun portant en son étymologie propre le El divin qui l’envoie. C’est Michel, le protecteur d’Israël, le plus imposant des trois, qui s’adresserait à Abraham. La tradition chrétienne y a reconnu la figure de la Trinité. Irénée et Justin (+165) pensent que deux des trois hommes sont des anges, et que l’un d’eux est le Fils. Dans une formule de la très ancienne liturgie empruntée à Ambroise de Milan (+397), on peut lire : « Tres vidit, unum adoravit », « Il en vit trois, il n’en adora qu’un », intuition que l’on retrouve chez Hilaire de Poitiers (+367). Ambroise en fait l’exégèse suivante : « Ce n’était pas la doctrine mais la grâce qui parlait en lui et il croyait ce qu’il n’avait pas appris, mieux que nous, qui avons appris4. » Grégoire de Nazianze (+390) commente : « Abraham ne vit pas Dieu en tant que Dieu, mais lui donna à manger comme à un homme. Il fut approuvé car il adora dans la mesure où il avait compris5. » Récusant la supériorité de l’un des trois personnages, Augustin (+430), plus apologète, discerne dans les deux anges partis en mission le Fils et l’Esprit-Saint, et dans l’être qui reste près d’Abraham le Père. Il écrit : « Pourquoi ne pas reconnaître ici, visiblement révélée à travers un être visible, l’égalité de la Trinité et dans les trois personnes l’unité et l’identité de substance ?6 » Augustin va sans doute un peu loin, car « nul n’a vu le Père, sinon celui qui vient de Dieu. Lui, il a vu le Père », Jn 6,46. Et jamais personne n’a vu l’Esprit. Mais s’il est vrai que les anges « aux cieux se tiennent constamment en présence de mon Père », Mt 18,10, uni au Fils par l’Esprit, alors on peut penser qu’ils auront pu former sur terre la figure qui représente le mystère divin. Ce sont d’ailleurs des anges qu’Augustin reconnaît en ces trois êtres dans la Cité de Dieu.

Une question nous brûle les lèvres : qu’est-ce donc qui tire ici, et ailleurs, la Présence divine vers la forme humaine, alors qu’est affirmée en Israël l’absolue transcendance d’Adonaï, et son irreprésentabilité ? Si la Tradition chrétienne a vu dans les trois personnes, distinctes puisqu’elles se séparent, mais une au moment de les nommer, la figure de la Trinité, et l’exégèse juive trois anges, incontestablement le plus grand des mystères a su se montrer à Abraham sous un jour humain. Et, tout aussi incontestablement, de cette étrange familiarité « au plus chaud du jour » sourd l’Énigme la plus mystérieuse qui soit.

À propos de l’Ange de Yahvé, dans les traditions les plus anciennes, un phénomène est à noter : à la fois il représente le Seigneur, et à la fois son Aspect mène à un blanc dans le Texte. Il est une façon de dire que Dieu n’apparaît pas lui-même, mais envoie Quelqu’un. Cependant, l’assimilation du divin et de la figure est telle, à l’inverse des multiples apparitions d’anges, que l’Ange ainsi nommé est comme la contraction de la Présence divine parmi les hommes. Ainsi est-il écrit en Genèse, comme si de rien n’était, ou comme s’il était un ange ordinaire, que « l’Ange de Yahvé rencontra Agar près d’une certaine source au désert », Gn 16,7, et, quelques versets plus loin, que c’est le Seigneur en personne qui a parlé à cette femme, 16,13. Représentation et irreprésentabilité ne cessent de se chevaucher, chaque mode renvoyé à ses carences propres. Car que serait un Dieu qui viderait sa figure dans le moment de son apparition, et qu’adviendrait-il de lui s’il était impuissant à montrer sa face à cause de sa transcendance ? Hardi, Augustin ne se gênera pas de voir dans l’Ange de Yahvé une manifestation du Fils.

Par l’arc de figure qui les lie, nous voyons que l’économie du salut commence par la forme humaine à Mambré, et s’achève par celle de l’ange en jeune homme à la Résurrection, en Marc, qui devient « deux hommes en habits éblouissants », en Luc, « l’Ange du Seigneur », en Matthieu, et « deux anges vêtus de blanc », en Jean. La leçon est à retenir. Pour nous chrétiens, dès les débuts de l’histoire du salut, Dieu n’a pas lésiné sur les moyens de se rendre non seulement présent aux hommes, mais proche, et même semblable de traits, dans la perspective de l’Incarnation. Et cela, parce que dès le commencement Dieu « créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa », Gn 1,27, affirmation inaugurale si grande qu’elle est redoublée. Nous reviendrons sur cet aspect des choses, pour le développer.

Les deux expériences de Jacob

L’expérience qui suit montre la mystérieuse connaturalité du ciel et de la terre, malgré leur éloignement immense. Elle était déjà exprimée par le jardin où Dieu se promenait, en Genèse. Avant d’être roulé au sol, Jacob, petit-fils d’Abraham, voit en songe une échelle « plantée en terre, son sommet atteignant le ciel, et des anges de Dieu y montaient et descendaient », Gn 28, 12. Promesse lui est faite que la terre sur laquelle il est couché lui sera donnée, à lui et à sa descendance, qu’il « débordera à l’Occident et à l’Orient », en même temps que s’ouvre au-dessus de lui le ciel, aux allées et venues d’anges. Géographie et Royaume. Possession politique et ouverture surnaturelle. Les anges montent et descendent, comme une navette visible qui tisserait des liens entre le haut et le bas, le ciel et les hommes. La fluidité gravit les marches. Cette circulation vivante est typique du ciel ; elle est même une des caractéristiques du statut des élus, ainsi que le confirme le Christ : « Je suis la porte. Qui entrera par moi sera sauvé ; il entrera et sortira et trouvera sa pâture », Jn 10, 9. Jacob ne se doute pas un seul instant que la véritable échelle est la charpente du Fils, mais le livre de la Sagesse estime qu’il lui a été montré le royaume de Dieu, Sg 10, 10. Comme une échelle est ôtée, vous laissant en bas, Jésus annoncera aux grands prêtres et aux pharisiens endurcis que « le Royaume de Dieu vous sera retiré pour être confié à un peuple qui lui fera produire du fruit », Mt 21,43. Cependant, il ne cessera de le prêcher aux siens. Royaume planté en terre par son témoignage et nos propres actes, mais dont il affirme devant Pilate qu’il n’est pas de ce monde. Le Christ donne la clé de la vision du patriarche : « En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme », Jn 1, 51. Il est l’échelle définitive. Par son humanité il a planté sa Tente parmi nous, et par sa divinité il nous fait gravir les marches de notre filiation. Principe et Fin, Premier et Dernier, il se désigne dans l’Apocalypse comme étant Celui par qui nous pouvons « disposer de l’arbre de Vie, et pénétrer dans la Cité, par les portes », Ap 22,14. Sinon, après tant de siècles écoulés, et tant de disparités de cultures, qu’aurions-nous à faire de ces promesses et de ces figures serties dans le passé ? Elles se perdraient dans la nuit patriarcale et les jeux de mots et de consonances hébraïques, profonde science du Texte saint pour les uns, dédale sémantique pour la plupart. Ou fossilisation lettrée, avec sa mystique de la lettre, sa galerie de héros, ses nostalgiques du passé plus ou moins aptes au présent.

Après le songe, Jacob « prit la pierre qui lui servit de chevet, la dressa comme une stèle et répandit de l’huile sur son sommet », Gn 28,18, s’exclamant : « Yahvé est en ce lieu et je ne le savais pas ! » La pierre d’adossement devient une beit El, une maison de Dieu. C’était en figure. Sur l’autel des offrandes nous appelons l’Esprit, qui se répand sur elles et les investit. Elles deviennent le Corps du Fils, sommet de toute oblation. Et nous confessons que Dieu est dans ce Corps, en faisant mémoire de lui. Ce qui est arrivé au patriarche était un signe pour l’Église et le monde, car rien n’advient au peuple élu qui ne contienne une leçon universelle. Il a été mis à part pour cela. Ce qui arrive à l’Église par ce Corps livré, rompu et ressuscité, est un signe pour Israël, car la Croix est la nouvelle échelle de Jacob. Elle reste plantée en terre, mais monte jusqu’au ciel, de toute sa puissance de salut. Par les chairs d’une femme, le Logos est descendu pour nous faire monter jusqu’à lui, qui sommes à son image. Désormais la Croix est la nouvelle échelle de valeurs de l’histoire, sa plus profonde manière de la lire, dans son horreur et dans son mouvement. L’Enfant de Bethléem et le Crucifié de Jérusalem unissent leur innocence pour clamer, dans ce bourbier de violences, la sainteté du Père et le pardon possible.

L’autre expérience de Jacob au torrent du Yabboq, déjà évoquée, est fort instructive. Elle dit qu’aussi entreprenant qu’il soit, le peuple élu ne peut pas se reposer sur un héritage, un legs de terres nécessaires pour vivre, un État, même légitime et à défendre. Il trahirait ses origines. Cette blessure fondamentale infligée par l’ange à Jacob veut guérir Israël de toute suffisance, en le poussant à se remettre dans la peau de Jacob, dans la foi d’Abraham. Le corps à corps qu’il connut avec ce quelqu’un (litt. un homme), est son expérience la plus personnelle des approches préparatoires du Logos. Jacob-Israël a beau choisir un culte à son Seigneur, par obéissance à ses prescriptions, comme David une résidence à son Dieu, c’est le Fils qui établit le nouveau, en plantant sa Tente dans la chair de son peuple par Marie. Jacob-Israël a fait l’expérience au Yabboq de ce retrait de Dieu dès qu’on veut le saisir, alors même que l’ange lui fonce dessus, belle figure de l’amour divin en sa hardiesse qui avance et sa liberté souveraine. En même temps qu’il reçoit la bénédiction, il est rendu bancal pour la vie. Bienheureuse mauvaise rencontre ! À ne pas oublier, semble dire le Seigneur, en le frappant à l’endroit où tout homme fait reposer ses reins.

Comment fera Jacob-Israël maintenant pour danser devant ses sacrifices ? Il est dans Jacob-Israël de boiter sérieusement. Clocher fait partie de lui depuis longtemps. Peut-être boite-t-il par tous ses dons et sacrifices, « impuissants à rendre parfait l’adorateur en sa conscience », He 9,9, par la Torah sainte émanée de Dieu mais qui le cède au Christ, par son culte, par le zèle qu’il met à marcher vers son Seigneur, quand le Verbe a trouvé le moyen de planter sa Tente parmi nous. Peut-être que Jacob-Israël sera toujours le boiteux de Quelqu’un, de cet homme roulé avec lui dans la poussière, qui est Dieu lui-même, Gn 32,31, ce Messie qu’il n’a pas encore reconnu. Et sans doute que l’Église sera toujours en train de boiter sérieusement, dès qu’elle s’éloignera de ses racines juives, et scripturaires.

Certes, Jacob finit sa vie riche et comblé de faveur divine, mais les épreuves ne manqueront pas pour Israël, épuré comme l’argent, éprouvé comme l’or, Za 13,9. D’ailleurs, tous les biens et pouvoirs sont menacés, ne serait-ce que par leur usure. La lumière du Saint ne va pas sans la lucidité sur les dons reçus et les infidélités, la Promesse sans un retour sur soi, au nom de l’alliance. Des siècles plus tard, au livre de Daniel, il sera expliqué au roi Nabuchodonosor, siégeant à Jérusalem, sa vision de la pierre écrasant la grande statue composite, aux cuisses de bronze, Dn 2, 31-45. Hanches de chair blessées, au Yabboq, et cuisses de bronze démolies, en palais païen, signifient que l’homme ne vit pas seulement de pain, une nation de sa puissance, un pouvoir de ses effets. Si la grande statue brillante contient « la figure de l’empire du monde », selon Hippolyte de Rome (+235), unanimement les Pères ont vu dans la pierre lancée qui la terrasse, « sans que main l’eût touchée », le Seigneur Christ, sorti du ventre de Marie, sans qu’aucun homme ne l’eût connue.

En hébreu pèsah, pâque, et pasah, boiter, danser à cloche-pied, ou sauter par-dessus, constituent un joli jeu d’assonances, qui renvoie l’un à la nuit fondamentale où le Seigneur sauta les maisons israélites, pour les épargner, l’autre à l’expérience de Jacob-Israël frappé dans ses assises par son Dieu. Il y a toujours en effet à traverser dans la Bible : la Mer rouge, le Jourdain, le désert, les épreuves de l’exil et de la déportation, pour passer sur l’autre rive en ce monde. Sinon, c’est la boiterie assurée de celui qui reste accroché à son avoir. La fille de Sion a eu à traverser, elle aussi, comme son peuple. Elle a connu ces petites morts et ses grands tourments, ces dépossessions et ces arrachements, qui la préparaient à la pâque de son Fils. Souvent dans l’Évangile, qui n’est pas issu de la première alliance pour rien, Jésus passe sur « l’autre rive » pour prêcher le Royaume. C’est de l’autre côté, du côté de la foi, qu’il invite les siens à passer. Les pèlerins d’Emmaüs en ont fait l’expérience une fois à table : « Leurs yeux s’ouvrirent […] mais il avait disparu de devant eux », Lc 24,31. Dans l’immense progrès de la Révélation que constitue la venue du Verbe dans la chair, la Présence de Dieu en nous n’a fait qu’accentuer le manque ressenti. Les sacrements sont lumineux, nous donnant le Christ, mais nous aspirons plus que jamais à trouver le repos en lui. À leur tour ils sont comme des tentes. Par eux nous pérégrinons vers lui en Hébreux, mais rien n’est plus long à attendre que ce qui est brûlant d’être si proche. Une dépossession est à l’œuvre dans l’Église au milieu de sa joie, et en Israël, plus vaste que l’observance, et non contradictoire avec les dogmes, chargés de déposer les vérités de la foi dans la mémoire des fidèles.

Elle constituait déjà l’âme de fond d’Abraham, dépositaire des promesses, qui dit en terre de Canaan : « Je suis chez vous un étranger et un hôte », Gn 23,4. Bien qu’il meure « réuni aux siens », il est la figure de l’hébreu campant de dépossession en dépossession. Même en Terre promise, lui et ses proches séjournent en émigrés. Comme lui, l’Église avance, la stupeur entrée jusqu’au dogme : de pauvreté constatée en rémission de ses limites, de stérilité en son sein en fécondité à retrouver à la source. Si nous ne sommes plus « des étrangers ni des hôtes », étant « de la maison de Dieu », Eph 2,19, il est dit aussi que nous sommes « intégrés à la construction pour devenir une demeure de Dieu, dans l’Esprit », 2,22. L’apôtre spécifie bien « pour devenir une demeure ». Il s’agit d’une dynamique, d’une conversion. C’est cet esprit de dépossession, au cœur de l’héritage, que Dieu magnifie en honorant les humbles. Il est la part d’Abraham, de Moïse, des pères, le liant des saints, le secret de la Vierge, modèle de déliement. Sur la terre ferme de la foi, pour les chrétiens bornée par les articles du credo, tout lecteur du Livre est d’abord un itinérant de son Dieu. Il ne peut le refermer sur sa lecture ou son culte, comme on plie une tente. Ni l’ouvrir, sans désirer se mettre en chemin vers l’Oasis d’au-delà l’attente. Le Seigneur est le mobile du Livre, et son unique motif. C’est lui l’horizon indépassable de toute lecture, « la muraille de feu tout autour », dont parle le prophète Zacharie 2,9. Muraille de feu qui contint dans la rondeur charnelle du ventre d’une femme juive, nommée Marie.

L’expérience du Buisson ardent

Poursuivons avec la grande expérience de Moïse au Buisson ardent. Dans une image pléonastique à saturation, il est dit que l’Ange de Yahvé apparut « sous la forme d’une flamme de feu jaillissant du milieu d’un buisson », Ex 3,2. Puis Moïse observe que le buisson tout entier embrasé ne se consume pas. Ce qu’il voit coïncide avec le Nom qui va lui être révélé, à sa demande : « Je suis celui qui suis. » Et ses variantes inépuisables. La vision est d’autant plus surprenante que, pour un Sémite, épines et ronces sont synonymes de choses mises en cendres, d’orgueil à ravaler : « les païens […] ont flambé comme feu de ronces », écrit le psalmiste. La modestie du matériau symbolique, qui n’est qu’un élément inflammable, en capacité de crépitation tout de même, en détache d’autant plus la révélation soudaine, et pérenne. Chrétiens, nous connaissons cela, avec le ventre de Marie, tout charnel, dont est sorti celui qui est la lumière du monde. Ce buisson en feu au hasard du désert porte en lui tout un passé de manifestations hiérophaniques hors Israël. Il a ses ancêtres et ses contemporains, comme l’ancienne triade de dieux, Phos, la lumière, Pyr, le feu, Phlox, la flamme, et ce bûcher de flamme éternelle, inextincta focis, qui brûlait tous les ans dans les temples de Baal-Melgart, le dieu tutélaire de Tyr, en cette Phénicie qui vit naître des liens amicaux et commerciaux entre le roi Hiram et Salomon (xe siècle avant J.-C.). Éclairé, approfondi par les événements de l’Exode, il est le chiffre de l’Impénétrable, le foyer de l’Insaisissable, le parvis du Numineux, avec débordement jusqu’à nous de sa lumière, en signe de relation possible et de dialogue souhaité.

L’Ange apparu sous la forme d’une flamme est la partie visible du brasier inextinguible – comme on dit de l’iceberg. Au demeurant, la très ancienne expression « l’Ange de Yahvé » prend ici tout son poids : il est « de Yahvé » autant que la flamme est « de feu », puisqu’il jaillit à la rencontre de Moïse mais que le buisson inextinguible est sa source, son tremplin de présence. Il est littéralement une « flamme de Yahvé », comme dit le Cantique des Cantiques de l’amour « fort comme la Mort ». La vision est telle que Moïse se voile la face de déférence « dans la crainte que son regard ne se fixât sur Dieu ». Moïse voit l’Ange de Yahvé, mais pour s’apercevoir que l’essence de Dieu est invisible, éternelle, sans fond et au-delà de tout. À sept reprises l’épisode contient le verbe raa, voir, c’est dire le besoin de voir Dieu de Moïse, et de son peuple. Mais le Seigneur ne le laisse jamais livré à cette vision aveuglante sans lui parler. Il l’accompagne de paroles pour le conduire vers l’intérieur du mystère. Il appelle même affectueusement Moïse par son nom, et le redouble : « Moïse, Moïse ! » Et lui de répondre comme un Samuel : « Me voici. » La familiarité heureuse n’efface pas la distance. À la recommandation de la Voix, Moïse par respect ôte ses sandales, pour ne pas transporter de poussière dans le sanctuaire de l’espace divin.

Ce Buisson qui ne se consume pas est ce foyer du signe qui détruit toutes les images. Dieu veut montrer à Moïse qu’on ne peut le voir. Ce qu’il aperçoit de flamme indivise et débordante est une concession faite en vue du dépouillement de toutes les représentations. Mais le choc de l’incompréhensibilité est adouci par l’intelligibilité de l’échange voulue par la voix. Elle sert à Moïse de sentier au milieu de l’Impénétrable. Elle est la nuée lumineuse qui le guide, recouvrant bien des mystères. À la vision du Buisson de flamme, Moïse, comme le peuple lors de la théophanie du Sinaï, se tient à distance, mais grâce à la Voix qui appelle, il s’approche de la nuée obscure où est le Dieu impénétrable. Au Sinaï il parle du haut du ciel solennellement, Ex 20,22, au Buisson il converse de l’intérieur de la flamme indivise, à deux pas de Moïse, qui ne peut cependant s’avancer davantage. Mais la distance introduite, ou plutôt rappelée à Moïse en tant que créature, est comblée par la Voix émanant du Buisson. Autant le chef hébreu voit à en être aveuglé, autant la Présence se fait proximité brûlante. Elle ne se protège pas derrière son mystère, elle exprime à Moïse sa lucidité sur la situation misérable des siens, l’oreille attentive à leurs clameurs en Égypte. « J’ai vu » est bissé dans le Texte, contrastant avec l’attitude de Moïse qui se voile la face. Ce point de la miséricorde divine d’être capable de voir en face la misère atteindra sa perfection à l’Incarnation. Que nous apprend-elle qui dépasse tous les biens de la première alliance ? Que le Seigneur ne se trouve pas seulement auprès du « petit », ici sous la figure bien concrète de l’exilé esclave, mais dans le petit, en lequel volontiers il se reconnaît : « J’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire […] », Mt 25, 31-46. Car Jésus ne dit pas « il a eu faim », « il était en prison », mais bien « j’ai eu faim », « j’étais en prison », engageant son Je Suis. Ce mystère trouve sa source dans l’anéantissement volontaire du Logos en son Incarnation. Tel le filet jeté en mer qui « ramène toutes sortes de choses », Mt 13, 47, avant l’appréciation finale, la Kénose du Fils descend jusqu’au fin fond des êtres, et rejoint toutes sortes de personnes, du malade censé être puni par Dieu, en ces temps-là, au prisonnier condamné à mort par la loi des hommes. L’esclave négociable, propriété du maître, à quoi Jésus se configurera par son attitude d’homme sans défense, livré pour une somme d’argent, est la figure historique qui représente le mieux la situation d’Israël sous tutelle égyptienne. Avec promesse d’ascension tout de même, pour « faire monter de ce pays vers une contrée plantureuse et vaste […] où ruissellent lait et miel », Ex 3, 8, qui n’est autre que le Royaume, où celui qui sert est reconnu le plus grand, parce qu’il est à l’image du Dieu descendu dans la chair. Abîme de la charité du Je Suis du Buisson. La métaphysique de l’être est invitée à ôter ses sandales devant le Créateur de toute vie, qui fait don de sa Personne dans la nouvelle Alliance. Elle ne prendra pas Dieu pour ce qu’il n’est pas : sans aucun rapport avec l’être, puisqu’il est le Je suis ; elle ne rabattra pas le mystère de Dieu en l’identifiant simplement avec l’être étudié en ses propriétés par l’ontologie. À la vérité, l’expérience du Buisson nous enseigne que l’être de Dieu est charité pure, débordement en soi, qu’il est Qui il est en sa surabondance. Il est cet agapè qui manque tant à l’Être suprême, et tellement à l’être hypostasié, indifférencié, d’un Heidegger, qui laissa tomber un jour son oracle, en langue de bois, que « seul un dieu peut encore nous sauver ». Mais l’homme a peur de ce qui déborde, stable en soi-même, et d’insondable charité. Il préfère se fabriquer des idoles de pointe que reconnaître en ce Dieu crucifié le plus libre des dieux, puisque l’unique Amour.

N’est-il pas magnifique que le moment par excellence de la révélation de Dieu, que l’on a dit au-delà de l’être, dont l’être en tout cas ne se consume pas, tellement Dieu est Dieu comme il veut et selon son bon plaisir, ouvre l’entretien le plus familier, et fonde l’éthique du prochain… Moïse commence à peine à le découvrir à travers le dialogue qui s’ensuit : le Buisson ne se consume pas en partie aussi à cause de l’amour de charité et de la justice qui ne doivent pas s’éteindre en nous, quelles que soient nos limites. Moïse est choisi à la fois comme porte-flambeau du Buisson, et envoyé comme guide pour arracher son peuple à l’esclavage. Le Buisson inextinguible va désormais le consumer, lui, à travers son souci de guider ses frères de servitude. Un immense progrès. Le Christ vient compléter ce qu’il ignore encore : pour entrer dans la nuée lumineuse et connaître la Gloire divine, il sera nécessaire d’être reconnu(s) du Père, qui vérifiera la qualité de notre présence au prochain. Ce que nous aurons fait pour le plus petit c’est au Je Suis en personne que nous l’aurons fait. Il habite la demeure des visages. Sinon le torchon de la justice divine peut brûler, comme on le voit dans le final de la parabole. Il y aura des pleurs et des grincements de dents, dit Jésus, plus terribles que la clameur des exilés que leur arrachent les surveillants. Moïse a vu ce qui sera, mais il ne pouvait pas mesurer que « le Jour fera connaître l’œuvre de chacun, car il doit se révéler dans le feu, qui éprouvera la qualité de chacun […] si son œuvre est consumée, il en subira la perte ; quant à lui, il sera sauvé, mais comme à travers le feu », 1 Co 3, 13.15. L’expérience spirituelle restera mémorable pour Moïse. On la retrouve sur sa bouche de chef de famille avant de mourir, bénissant ses enfants de la bénédiction de « celui qui habite le Buisson », Dt 33,16.

À y réfléchir de près, on s’aperçoit que, dès les origines du monothéisme absolu, l’unité et l’unicité de Dieu sont comme un cercle de feu débordant. Énigme des énigmes, car un cercle est toujours parfait, et ne sort pas de sa ligne. Le char de feu de la Merkavah, la tradition mystique juive, paraît à côté trop monolithique. Ici, le cercle de feu, en son centre de gravité, est le buisson qui ne se consume pas, et son débordement est l’Ange de Yahvé apparu sous la forme de bien plus qu’une étincelle crépitant. L’Ange en son état de flamme jaillit « du milieu d’un buisson », dit le Texte sacré, intimement ordonné à lui par la nature de feu qui le compose. Il ressort de la rencontre que le mystère de la Présence divine, jusqu’en ses assises les plus profondes, est comme un centre embrasé qui déborde.

En s’identifiant au Je Suis, Jésus éclaire par son explication l’expérience de Moïse au Sinaï : l’Ange était la figure du Fils éternel manifesté aux hommes, l’Envoyé jailli de l’intérieur du Père, ainsi qu’il se présente lui-même : « Je suis dans le Père et le Père est en moi », Jn 14,10 ; le Buisson inextinguible était la figure du Père, dont il procède en son unité insondable, et le feu celle de l’Esprit-Saint, qui est leur amour mutuel. La voix qu’entend Moïse vient de l’intérieur du Père, mais la parole prononcée par elle est le Fils, en tant qu’un entretien a eu lieu, jusqu’à l’amitié, qui appellera une suite : l’Incarnation. Sans pouvoir encore le mesurer, Moïse a vécu un moment trinitaire, et commencé à faire l’apprentissage du Je Suis du Fils « sorti du Père » comme l’Ange de Yahvé a jailli du milieu du Buisson, semblable à l’éclair qui « part du levant et brille jusqu’au couchant », en signe du Fils de l’homme qui vient, Mt 24, 27. Dans le feu de la vision, sous l’action de l’Esprit, Moïse a vu « l’Image du Dieu invisible », Col 1,15, du moins ce que sa compréhension pouvait en supporter, et par elle approché l’insondable profondeur du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Ce qu’écrit saint Irénée concerne déjà le médiateur de la première Alliance : « L’invisible du Fils était le Père, et le visible du Père était le Fils7. » Moïse a vu Dieu au Sinaï descendre sous la forme sans forme du feu ; il témoignera au Tabor de la divinité du Fils en sa forme corporelle. Seul le Fils est l’Effigie du Père, son Icône parfaite, et il n’en est point d’autres. Tout art sacré digne de ce nom, et tout art qui ne vend pas son âme au néant, sourdent du Logos, en ce sens qu’ils donnent puissance de figurer et de créer.

Que l’on pense, pour finir, à ce qui est écrit au livre du Deutéronome, résumant l’expérience du désert : « Yahvé ton Dieu te soutenait comme un homme soutient son fils », 1,31. Je Suis, qui viendra dans la chair par Marie, jaillissant du Père comme l’Ange du feu profond, a cherché pour son peuple un lieu de campement, le précédant la nuit dans le feu, pour qu’ils perçoivent sa Présence, le jour dans la nuée, pour qu’ils en ressentent la proximité à travers le mystère, Dt 1,33. Non seulement le Verbe manifeste en actes la prédilection du Père pour les hommes, « comme un homme soutient son fils », mais il est dans son être l’épiphanie même de cette miséricorde, qui tient tant aux entrailles du Père. Le Fils est le tréfonds du Père. Il est ce qu’il voulait dire depuis toujours aux hommes, et ce qu’il enseigne depuis les débuts de l’Alliance à Israël. Il ne le lâchera pas de sitôt. Le corps à corps de Jacob-Israël au Yabboq préludait à l’Incarnation.

Moïse et le Fils

Le Seigneur avait donc recommandé au peuple de ne se faire « aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut, ou sur la terre ici-bas […] », Ex 20,4. Pourtant, on lit dans le Deutéronome : « Tiens-toi sur tes gardes. Ne va pas oublier ces choses que tes yeux ont vues, ni les laisser, à aucun moment de ta vie, sortir de ton cœur », Dt 4, 9. Aucune image venant de l’homme n’est acceptée pour représenter Dieu, mais la soif de voir le divin a été satisfaite jusque dans la rétine de l’œil. Retenons les contrastes, sinon les contractions du Texte saint pour exprimer ce qui n’a pas de mots, et ne vient pas de l’homme. Dans les diverses théophanies rapportées, nous avons d’un côté l’affirmation que « le Seigneur conversait avec Moïse face à face, comme un homme converse avec un ami », Ex 33,11, expérience sous la Tente de la Rencontre corroborée plus loin par les images anthropomorphiques de la face, que nul ne peut voir mais devant laquelle Moïse se tient, et du creux de la main, (litt.) qui bientôt va le protéger du rayonnement de sa gloire. Et de l’autre, des épiphanies de l’Irreprésentable, exprimées déjà dans le fait qu’on ne peut voir Dieu que de l’arrière, en une sorte de traîne de gloire de son être, Ex 33, 23. Sans doute faut-il rapprocher ce creux de la main protecteur du creux du rocher où Moïse est invité à s’abriter. Le thème de la nuée et de la gloire est caractéristique de ce paradoxe sur fond théologique. La nuée est un voile épais de mystère qui entoure la Présence divine. Elle permet en même temps à Dieu de se manifester : « Je vais venir à toi dans une épaisse nuée », Ex 19, 9. Elle recouvre la gloire de Yahvé pendant six jours, Ex 24, 16, mais Moïse y pénètre. Un long chemin l’attend, car la montagne à gravir depuis cette nuée n’est personne d’autre que Celui qui l’a embrasée de sa Gloire. Cependant, Moïse y séjourne bien plus longtemps que la nuée sur le Sinaï : pendant quarante jours et quarante nuits. Dieu est cette Présence qui ne veut que culminer au cœur de son peuple, auquel il s’est attaché, Dt 7, 7.

Le Deutéronome se fait l’écho de ce paradoxe vivant des théophanies de l’Alliance. Il rapporte que sur la montagne sainte soigneusement délimitée, embrasée jusqu’au cœur des ciels, Dieu avait parlé au peuple « du milieu du feu », Dt 4,12, comme au Buisson ardent. Le feu, seule forme concédée, si on peut dire, mais sans la confusion des religions naturalistes. Il ajoute : « Vous entendiez la voix des paroles, mais vous n’aperceviez aucune forme (image), rien qu’une voix. » Les théophanies ne font que répandre l’atmosphère du Buisson, dont le centre est une combustion sans fin. Qui d’autre que le Fils peut être une voix qui se montre ?… « Image du Dieu invisible », il est sans forme parce qu’il n’a pas encore pris chair, et qu’il est en Esprit. Et il est feu, parce qu’il agit toujours dans l’Esprit, qui est le feu de l’amour entre le Père et le Fils. Cette affirmation n’est pas gratuite. Au livre de l’Apocalypse, dans le même climat que les théophanies anciennes, Jean confirme ce qui est arrivé à Moïse et au peuple, en éclairant l’Énigme :


« Je me retournai pour regarder la voix

qui me parlait ; et m’étant retourné,

je vis sept candélabres d’or

entourant comme un Fils d’homme […] », Ap 1, 12.



De ces paradoxes, sans doute faut-il en déduire que c’est la proximité du Dieu vivant qui donne un aperçu de son irreprésentabilité, comme de s’approcher d’une balustrade en hauteur donne d’autant plus le vertige. Tant qu’il n’est qu’irreprésentable, Dieu reste un concept, cette transcendance à distance respectable qui ne fait pas vraiment battre le cœur de son philosophe, ni de son peuple. Mais dès lors qu’il manifeste sa Présence brûlante, il devient pour Moïse et le peuple, pour l’homme, ce feu intérieur qui brûle son apôtre, mais ne se consume pas. Il reste irreprésentable, mais de l’intérieur de l’expérience de sa proximité. À la suite des paroles divines : « Je n’ai pas dit à la race de Jacob : ‘‘Cherchez-moi dans le chaos’’ », Is 45,19, empressons-nous de dire que la Présence divine n’est pas davantage dans le sans-forme absolu, qui pourrait cacher une forme de prétention, et finalement d’idolâtrie – la tentation du neutre, qui aurait tout dit. Le Cela de Dieu, révélé à Moïse et au peuple, est infiniment au-delà de toute vacuité, et de toute intellection. Il ne peut être manifesté que par le Fils, qui a posé les actes humains inépuisables venant de sa divinité. Et, lui, il n’est jamais neutre quand il parle ; il en est même mort.

Au Buisson, seul à seul, au Sinaï, pour le bienfait de tous, la vue a coïncidé avec l’ouïe, et plus encore, l’audition des paroles a créé la vision. Sans elles, l’esprit de Moïse serait resté enténébré. Et le peuple à l’Horeb, qui avait assez séjourné dans la montagne, Dt 1,6, n’ayant pas reçu d’instruction, n’aurait pas compris ce qu’il voit, ou n’aurait rien vu. Si la fonction crée l’organe, en effet, l’écoute de Moïse et des gens rassemblés, a créé l’organe spirituel, pour pouvoir voir et croire. C’est bien de s’être approché et d’avoir écouté les paroles qui ont fait mesurer à Moïse le chemin à parcourir pour rester fidèle à Yahvé. Il ne devait pas approcher du Buisson, « car ce lieu est une terre sainte », et voici qu’il brûle désormais de connaître davantage son Seigneur, que son cœur à son tour est embrasé mais ne se consume pas. Il ne fera pas cependant de fixation, le Dieu du Buisson est en ambassade : « Je vais trouver les enfants d’Israël », et « va, réunis les anciens d’Israël, et dis-leur […] » Avant le passage de Dieu devant lui, Moïse s’était entendu dire : « Quand passera ma Gloire, je te mettrai dans le creux du rocher, et je t’abriterai du creux de ma main durant mon passage. Puis j’écarterai ma main et tu me verras de l’arrière », Ex 33, 22-23. Il est protégé du rayonnement de la Gloire par la main divine, ou plutôt de tout l’intérieur de la main, comme une bougie du vent, et comme Marie par l’ombre de l’Esprit. En mots symboliques, le Texte semble vouloir dire que le Seigneur va protéger Moïse de sa Gloire trop forte de l’intérieur même de son propre mystère. Car « point de rocher comme notre Dieu », 1 Sa 2, 2 ; il est ce rocher protecteur chanté par les Psaumes, et la main secourable maintes fois remerciée. La perspective du Fils n’est pas loin, lui qui demeure dans le Père, en même temps qu’il est son endroit théophanique… Voici justement qu’exauçant l’impérieux désir de Moïse de voir sa Gloire, après s’être tenu près de lui dans la nuée, l’Apparition a toutes les allures d’une silhouette qui passe, et qui, un peu plus loin, se met à crier : « Yahvé, Yahvé […] », Ex 34,6. Il y a même une sorte de répons, puisque le Seigneur bisse son propre Nom à l’invocation du sien par Moïse. Un climat de sainteté, à reculer de crainte, et une grande confiance en ce Dieu qui châtie un temps mais pardonne au-delà, règne dans ce passage. Il a dû rester dans la mémoire de Moïse. Un épisode de l’évangile de Marc fait en douce allusion à ce passage de Yahvé en Exode. Marc écrit : « Jésus vint vers eux en marchant sur la mer, et il allait les dépasser. » À leur effroi, Jésus répond : « Rassurez-vous, egô eimi (c’est moi, Je Suis) », Mc 6, 48. 50. Outre le Nom divin repris par Jésus, le verbe grec parelthein, qui signifie dépasser, passer à côté, est exactement le terme qu’utilise la Septante pour traduire le passage de Yahvé devant Moïse…

Moïse ne voit le Seigneur que de dos parce que seule l’Incarnation permet de voir l’Unique de face. Le Psalmiste chantera cette profondeur sans fond de la lumière divine : « En toi est la source de vie, par ta lumière nous voyons la lumière », Ps 36,10. Un triptyque d’images s’ouvre : « Yahvé descendit en forme de nuée, et il se tint là […] Il passa devant lui et cria », 34, 5-6 : descente divine en forme de nuée, compagnie de la Présence, et passage de la silhouette de Dieu devant Moïse. Descente, Présence et Passage devraient d’autant plus émouvoir un chrétien que ces termes pourraient très bien condenser le mystère de l’Incarnation : Jésus « descendu du ciel […] », Jn 6,38, et devant revenir : « au signal donné […] le Seigneur descendra du ciel », 1 Th 4, 16 ; « le Verbe a demeuré parmi nous », Jn 1, 14 ; Jésus ne cessant de passer d’une rive à l’autre, d’un village à l’autre, qui « devait passer par là », Lc 19, 4, tout près du sycomore de Zachée, et qui « a passé partout en faisant le bien », Ac 10,38. L’expression « se tint là » d’Exode, pour dire la Présence, rappelle celle que Jean réserve au Christ ressuscité au bord du lac, 21,4, avec ce feu de braise en lointain écho domestique du feu et de la nuée d’hier, mais qui désormais font place nette au visage du Fils, qui désire la rencontre. Peu à peu le Dieu numineux se fait plus proche, quoique contemplé de dos, mais sa proximité le rend plus insondable encore. Ces anthropomorphismes de paroles et de représentations, ne sont pas seulement des concessions faites aux images, ou ces projections inévitables de la psyché humaine. Des parties du corps humain sont nommées symboliquement – et non d’un monde halluciné, ou cosmique –, au creux de la théophanie. Cette manière de dire est prophétique.

Une théophanie s’écrit toujours en poème de Dieu. La forme, ici, exprime le fond. Une fois de plus le Nouveau testament a la clé de l’Énigme. L’interdiction faite « à ceux qui d’avance il a discernés », Rm 8, 29, de se faire des images de Dieu, est liée à leur vocation d’être « prédestinés à reproduire l’image de son Fils ». L’apôtre ajoute : « et ceux qu’il a prédestinés, il les a aussi appelés ; ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés […] » C’est au pied de la lettre ce qui est arrivé à Moïse : Dieu bisse son nom « Moïse, Moïse ! » comme Marie-Madeleine entend le sien pour pouvoir voir celui qui est le Jour. Si les « noms se trouvent inscrits dans les cieux », Lc 10, 20, dès le Buisson le Nom au-dessus de tout nom, qu’un juif ne saurait prononcer, appelle que le nôtre soit d’abord énoncé, pour que la rencontre soit possible et l’homme sauvegardé. Nul ne peut s’approcher de Dieu sans être d’abord approché par lui, comme nul ne pourra le voir sans être d’abord vu de lui, c’est-à-dire mis à nu par sa lumière. Elle doit descendre jusqu’à notre personne, jusqu’au nom propre de notre âme, pour ainsi dire. Ce n’est que dans sa lumière que nous pouvons espérer voir la lumière, et non depuis notre œil, qui ne serait qu’obscurité si la foi ne déssillait les yeux. Sinon le Buisson pour Moïse ne serait que l’entonnoir d’un abîme sans frein. Entendre son nom, c’est être retiré de la grande similitude, de cette pâte lourde qui fait les foules anonymes. Moïse est appelé par le sien avant que l’ensemble de ses frères en esclavage ne soit appelé « mon peuple », Ex 3, 7, et ne soit consacré à sanctifier le Nom divin. « Mon peuple » deviendra le nom d’épouse d’Israël. Il est tellement le peuple de son Dieu, son chéri de peuple aimé comme une personne, que ceux qui le composent « on les appellera « rachetés de Yahvé », Is 62, 12. Tout cela est contenu dans la rencontre du Buisson. Ce n’est donc pas qu’une expérience de l’Absolu, ce Bien qui, sans la lumière de l’agapè, arrête la pensée et peut engloutir dans la folie. Moïse découvre que le mystère divin est l’unique paternité, la source de toutes les autres, le fondement qui ne tarira jamais. Et en signe de cela, il s’entend prononcer son nom, car il n’est pas de filiation possible sans qu’il soit épelé. Aussi le Buisson qui l’attire, comme un fils cherche ses origines, est-il le foyer qui le pousse vers le dehors nombreux, où le centre est partout, chacun étant ce fils créé à l’image de Dieu : « Je Suis m’a envoyé vers vous. »

Le désir impérieux de voir l’Invisible qu’exprime Moïse tient évidemment à cette image de Dieu qu’il porte en lui et l’aimante. Une sorte de morphopsychologie spirituelle, que confirme le livre des Commencements : « Dieu créa l’homme à son image et ressemblance. » Saint Paul admirablement développe ce thème : « Et nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image […] », 2 Co 3,18. C’est la transformation ultime qui nous donnera la vue définitive. La voix continue : « Tu te tiendras sur le rocher, et, quand passera ma Gloire, je te mettrai dans la fente du rocher. » La sentinelle Moïse quitte son poste d’observation pour se faire toute petite dans l’anfractuosité, comme Ezéchiel se fera un nourrisson, directement nourri au livre aperçu. Déjà Anne, l’ancienne stérile exaucée, le proclamait : « Point de Rocher comme notre Dieu », 1 Sa 2,2. La lecture chrétienne creuse ce rocher. Relisant les leçons du passé de son peuple, Paul voit dans la manne tombée du ciel et l’eau jaillie du rocher les éléments eucharistiques constitutifs de la figure du Christ, « notre Rocher spirituel », 1 Co 10,4, en qui il faut se tenir pour boire à la source du Père. Il condense dans cette désignation « c’était le Christ » l’antériorité du Fils, la promesse davidique exaucée, l’œuvre de salut de l’homme Jésus, et toute l’espérance eschatologique. Il tire un puissant trait d’union entre le passé d’Israël et le présent de l’Église naissante, entre la Figure et son Accomplissement. Ce faisant, il relit la soif physique, torturée, de ses frères au désert, Ex 17,3, comme étant elle-même une figure de la soif spirituelle qu’avait son peuple de voir les promesses s’accomplir. La Torah est une manne, mais le Christ est le « Pain descendu du ciel ». Elle est une avance que Dieu a faite, mais il est le testament nouveau. Ses paroles débouchent directement sur sa personne, son Je Suis, et non uniquement sur un Texte, fût-il saint.

Grâce à Celui qui donne l’eau vive, Jn 4,10, nous sortons du cercle éperdu de l’attente messianique pour boire à même la source, qui se donne dans un « j’ai soif » significatif de l’Alliance qui s’ouvre. Jean suggère fortement que cette soif finale du Crucifié achève les Écritures en les laissant à l’état d’invitation, et non de chose close parce que tout est dit. Tout est dit, oui, puisque la Parole s’est consumée jusqu’au mutisme de la mort. « Tout est achevé », et tout commence de ce Commencement qui n’a pas de fin. La Pâque de Jésus a tout emporté sur son passage : le temps est pris dans l’éternité, la nature dans la grâce, l’histoire dans un dessein, la Création dans une amplitude inimaginable, et le futile est criblé comme le froment par la lumière de l’amour qui ne meurt plus. Les gouffres d’horreur de l’histoire sont incorporés à l’onde de paix venue de la croix, grâce à la Gloire de la Résurrection, qui active le mouvement essentiel et embrasse tous les hommes de bonne volonté. Le dépôt de la foi, dont parle Paul, 1 Tim 6,20, 2 Tim 1,14, n’a pas le temps de moisir : il est le contenu de la « source d’eau jaillissant en vie éternelle », Jn 4,14. La vie divine est en elle à demeure. Dieu est le Rocher parce qu’il est la source. Et il est la source qui porte en elle tout un désir de nous centrer en lui, pour que nous n’ayons plus jamais soif de cette soif accumulatrice dont le monde est abreuvé : « Qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif », Jn 4, 14. À l’invitation du Seigneur qui leur promet de l’eau, le vieil Israël n’entonnait-il pas déjà ce cantique : « Chantez-le, le Puits qu’ont creusé les princes, qu’ont foré les chefs du peuple, avec le sceptre, et leurs bâtons », Nb 21,17-18… Le puits central dans le désert, la soif de gorge, la soif contenue dans les attentes, l’eau de la promesse, tout cela tendait vers le « Rocher spirituel », vers le nouveau Moïse, Jésus-Christ, qui frappe les Écritures à son Nom : « Vous scrutez les Écritures, dans lesquelles vous pensez avoir la vie éternelle ; or ce sont elles qui me rendent témoignage », Jn 5,39. Jésus le dit à ses frères réfractaires : « Vous n’avez jamais entendu la voix du Père, vous n’avez jamais vu sa face[…] puisque vous ne croyez pas à celui qui l’a envoyé, Jn 5, 37-38. Ils ne voient pas qu’il est « Je Suis », qu’ils ont pourtant sous les yeux. Or, Jésus ajoute plus loin :


« Car si vous croyiez Moïse,

vous me croiriez aussi ;

car c’est de moi qu’il a écrit.

Mais si vous ne croyez pas ses écrits,

comment croirez-vous mes paroles ? », Jn 5,46-47.



Il authentifie que Moïse a vraiment fait l’expérience de sa Personne consignée en Exode par les écrits. Il laisse entendre que tant que les Juifs, ses frères, ne reconnaîtront pas cela, ils montreront qu’ils ne voient pas Moïse comme il est vraiment : celui qui a vu le Fils. Au fond, dit Jésus, non sans dureté, ils ne croient pas vraiment Moïse, ils le vénèrent surtout. Les miracles de Jésus devant eux, les guérisons publiques, les expulsions de démons, n’ont pas suffi à lever le voile qui est sur leur cœur. Mais Jésus le dit : « Qui n’est pas avec moi est contre moi, et qui n’amasse pas avec moi dissipe », Lc 11,23. Ce qui est vrai pour tous, les chrétiens compris, est vrai pour les Juifs. Qui ne condense pas dans le Fils le sens des Écritures, disperse la Promesse en attente indéfinie… Le monothéisme trinitaire trouve le monothéisme absolu un peu raide, et étrange. Qui peut bien être ce Dieu seul en soi-même, unique et sans égal, s’aimant éternellement, en Narcisse sublime, mais plein de miséricorde pour les hommes ? Mais qui est ce Dieu unique en sa substance, effusé trine, aimant son Effigie appelée le Fils, du fond de cet amour qui les distingue et les unit, l’Esprit-Saint ? Chaque personne est distincte, mais aucune n’est séparée, car le Père est dans le Fils et le Fils dans le Père, en l’unique Esprit.

Elie et le Fils

Le monothéisme absolu se veut sans image, mais ne cesse d’en déployer, pour tomber finalement sur ce silence qui les précède toutes, en forme de stupeur chez les hommes. Moïse et le peuple ont aperçu une voix, Elie va entendre son silence, 1 R19, 12 : « Mais Yahvé n’était pas dans l’ouragan […] Mais Yahvé n’était pas dans le séisme […] Mais Yahvé n’était pas dans le feu ; et après le feu, qol demama daqqa, littéralement : qol, un son, un bruit, une voix ; demama, silence, du verbe damam, devenir, être silencieux, ou s’arrêter, devenir immobile ; daqqa, fin, mince, subtil, féminin de daq, qualifiant demama, féminin en hébreu, et non qol, qui est un masculin8. On retrouve demama au verset 29 du Psaume 107 : « Il ramena la bourrasque au silence, alors les flots se turent » ; et en Job 4,16 : « Quelqu’un se dressa […] Un silence […] puis une voix se fit entendre. »

Les traductions les plus connues poétisent où il faudrait dégager le plus de silence possible. Presque toutes essaient de contourner le paradoxe de ce silence perçu par le prophète. La Bible de Jérusalem évoque, dans un beau vers bruissant, « le bruit d’une brise légère », et la TOB « le bruissement d’un souffle ténu ». Mais c’est trop dire, insuffisamment sous-entendre. La littéralité sera la meilleure corde, à notre avis. Sans doute convient-il mieux de traduire qol par voix, plutôt que simplement par son ou bruit, selon une acception plus neutre. Elie, en effet, entend bien plus qu’un bruit intérieur, ou extérieur, et perçoit beaucoup plus qu’un silence de bout du monde. Saisi, il se voile la face, dans son expérience du passage divin. Il y a bien un bruit avant-coureur, comme pour toutes les théophanies, et la Pentecôte elle-même, mais l’idée ici est qu’un silence subtil timbre cette voix, et la rend indicible. À la différence de Moïse et du peuple, Elie n’aperçoit rien. Les phénomènes météorologiques du Sinaï ne sont repris que pour être vidés de leur pouvoir de hiérophanie céleste. Plus que jamais le monothéisme est sans image, quintessencié.

De même que la voix au Sinaï venait du milieu du feu, foyer de l’insaisissabilité divine, la voix qu’entend Elie sort du silence subtil qui le pénètre d’ineffabilité. La rencontre est aussi remplie de silence qu’au Sinaï Dieu parla « d’une voix forte », Dt 5,22. Est-ce une extase, voire l’extase suprême où le mystique est vidé de son moi pour accéder à Dieu ? C’est ce que pense le jésuite Michel Masson, qui va jusqu’à évoquer le silence absolu des mystiques. Cela nous semble peu probable, parce que c’est bien trop tôt dans la vie du monothéisme et de ce guerrier de Dieu, qui vient de faire égorger tous les prophètes adverses par l’épée, 1 R 19,1. En fait de pensée immobile et apophatique, en état paradoxal, réalisant l’enstase de la vacuité totale, le Texte saint dit plutôt que dans l’instant de l’expérience Elie sortit pour se tenir à l’entrée de la grotte. Tout de même, l’effacement du sujet, son absolue passivité, son absorption dans le divin, l’attention portée à son incandescence, sans distraction extérieure et intérieure, s’en fussent trouvés bien courts, immédiatement sur le qui-vive… Elie est aussitôt mandaté à des fins politiques et religieuses : oindre Hazaël comme roi à Aram-Damas, état araméen en Syrie, qui connut son apogée sous son règne (fin du IXes.), oindre Jehu comme roi d’Israël, et Élisée comme prophète à sa place. Et puis, quelle est donc cette consomption mystique qui mêle encore trop le zèle pour son Seigneur et le glaive justicier : « Celui qui échappera à l’épée de Hazaël, Jéhu le fera mourir, et celui qui échappera à l’épée de Jéhu, Élisée le fera mourir […] » ? Si toute union est purificatrice, selon saint Jean de la Croix, celle-ci reste encore à purifier des ambiguïtés du vieux sacré. La parole de Patanjali dans le Yoga Darsana, rapportée par Michel Masson, « lorsque seul demeure l’objet de la contemplation et que la propre forme de celui qui contemple est annihilée, on dit qu’il y a identification, samadhi », n’est pas du tout ici appropriée. Ou serait-ce que le mystique ne s’identifie qu’à son propre état ?…

Personne, absolument personne ne peut s’identifier au Père d’Israël, et seul le Fils qui ne fait qu’un avec lui le révèle. Il est le passage obligé. Nous verrons juste après que le prophète Ezéchiel et le visionnaire Daniel, loin de pouvoir s’unir avec le Cela qu’ils voient, sont tellement sous le choc de la vision qu’ils parlent de semblance d’homme à son propos, et chancellent, terrassés… Certes, dans la Nuit Obscure, chant auquel fait référence Michel Masson, saint Jean de la Croix évoque la transformation de l’aimée en l’Ami, mais cette union de l’âme avec son Dieu dans la « musique silencieuse », et « la solitude sonore », suppose la venue du Logos dans la chair, tout le travail de la Rédemption, qui culmine dans « le repas qui énamoure », c’est-à-dire la sainte Cène. Laissons Elie à son chemin, et à ses premiers pas immenses dans la Révélation. Ce n’est sûrement pas non plus une expérience de la vacuité, qui est la vraie nature des choses dans le bouddhisme, tout étant interdépendant et vide d’existence propre, la dualité entre le sujet et l’objet abolie. Nous sommes dans la religion du Dieu personnel, qui transcende par son Je Suis tout le créé, fonde notre nature propre, dans l’interdépendance générale de la création, et vide l’esprit pour le remplir aussitôt de son dabar, intime, comme s’il était son haleine en nous. Nous mettrions pourtant volontiers en correspondance, plus ou moins lointaine, ce silence perçu par le prophète avec « les gémissements ineffables » de l’Esprit, Rm 8,26, et ces « paroles ineffables, qu’il n’est pas permis à l’homme de redire », que Paul a entendues, « ravi jusqu’au paradis », 2 Co 12, 4. À cette distinction près, qui fait toute la différence, que l’expérience du prophète se situe bien avant que le Logos n’ait pris chair, et que Paul évoque un trop plein de révélation. Ce silence perçu dans la voix par Elie est vacant de la Parole qui n’a pas encore pris chair, et de son surcroît d’enseignement. Chaque chose en son temps. Mais il est riche de ce qui manquait à la théophanie démonstrative du Sinaï. En tout cas, comme Moïse, las d’avoir à porter le peuple, souhaite mourir, Nb11,14-15, Elie, menacé de mort par Jézabel, la reine idolâtre, souhaite lui aussi quitter ce monde, 1 R 19,4. Et comme Moïse, Dt 9,9, et en mémoire des quarante ans de déambulation du peuple au désert, Nb 14,33, il marche quarante jours dans le désert sans boire ni manger, après s’être nourri de la nourriture disposée par l’ange. La typologie sinaïtique reprise nous fait nous demander si ce récit fait état d’une expérience intense, particulière d’Elie, ou récapitule figurativement son évolution religieuse pendant sa vie, avec ses retombées sur la manière de vivre l’Alliance. Il est possible que l’empreinte de sa personnalité charismatique fût si forte que son expérience soudaine, ou son évolution, ait été relatées dans le prolongement de celle de Moïse, pour montrer la matrice commune spirituelle, et ce qui s’est affiné avec lui.

Le prêtre Ezéchiel, expert en culte et liturgie, est bien entré en extase, mais pour être préparé à la première apparition, si forte, de l’Homme aux reins. Même Daniel ne le voit encore que dans un rêve. Or, surtout à cet âge de la Révélation, le silence ne saurait couvrir, en étant absolu, le dabar divin lui-même. S’il est qualifié de fin, de subtil, c’est plutôt qu’il est une invitation pour Elie à tendre l’oreille pour affiner l’écoute de la parole divine, dans l’esprit du Shema Israël. Si, comme le rappelle Michel Masson, le verbe daqaq signifie « réduire en poudre », on pourrait soutenir que le prophète est appelé à faire de son cœur une aire de battage pour que la parole divine en lui soit moulue au plus fin. C’est ce que dira plus tard, d’une autre façon, celui qui lui correspond, à la charnière de la Nouvelle Alliance, Jean-Baptiste, parlant de « pelle à vanner pour nettoyer son aire et recueillir le blé dans son grenier », Lc 3,17. Ce froment criblé par l’épreuve, auquel est comparé Simon-Pierre par Jésus, Lc 22,31[…] Et cela a commencé pour Elie, qui « souhaita de mourir », lassé d’être poursuivi et de poursuivre la chimère de vouloir changer en une prédication l’esprit syncrétiste des siens. Le récit de cette rencontre capitale semble nous dire ceci, en substance : Elie qui luttait foudre contre foudre, pour détruire le dieu Baal et les prophètes d’Astarté, en a eu pour sa leçon, et le monothéisme en général à travers sa figure. Dieu n’est pas dans ce bras de fer-là. Mais le grand mérite d’Elie, rapporté sous forme de lassitude dans le zèle, 19,10, est d’avoir eu le courage, au risque de sa peau, de pousser son peuple à choisir entre les dérives de la religion du dieu Baal et les commandements de Yahvé. C’était héroïque. Comment se détacher du dieu des eaux, des orages, des pluies, de la fertilité et de la fécondité, secondé d’une sœur déesse, Anat, semeuse de rosée, capable de faire jaillir des sources, si vous la priez, le sang en ferment de fertilité, quand on travaille rudement le sol ?… Pour aller se lier avec un dieu exigeant, personnel, sublime, créateur et providentiel, mais non fécondateur ?…

Avec cet homme de feu, trop zélé pour être un tendre, le monothéisme d’Israël entame le jeûne des représentations, visuelles et tonitruantes. Au sortir de l’expression qui pousse la langue dans ses derniers retranchements, on devine que le yahvisme pur d’Elie est appelé à faire sa mue, au milieu de tous ces symboles de religion à poigne. Dans l’ordalie précédente, il avait sidéré les ministres des faux dieux et le peuple autour. À sa prière, le feu du Seigneur était tombé, pour dévorer holocauste, bois, pierres, poussière, l’eau du fossé absorbée par sa chaleur, 1R18, 38-39. Elie n’était que fidèle aux premiers élans de sa foi, fondée sur le souvenir de la flamme divine jaillie pendant le premier sacrifice rituel, Lv 9, 24. Maintenant, le paradoxe divin veut que c’est dans un presque rien que le Seigneur se manifeste, exigeant l’ouïe fine de l’écoute. Le prophète a fait une expérience intérieure si forte qu’il sort du creux du rocher où Moïse, lui, s’était abrité lors du passage divin. Les autres manifestations l’avaient vu rentrer de peur dans la grotte, puisqu’après l’ordre du Seigneur : « Sors et tiens-toi dans la montagne devant Yahvé », 19, 11, il est signalé que dès qu’il perçut son passage il sortit de la grotte. C’est donc qu’il y était resté à l’abri, dans la crainte de voir la gloire de Yahvé, car « l’homme ne peut voir ma face et demeurer en vie », Ex 33, 20. Elie est sorti, dans la joie de cette rencontre qui s’est bien passée. Mais plus Dieu se fait proche, moins l’homme peut mettre les mots sur ce qu’il expérimente. C’est sans doute aussi le sens de ce silence subtil. On comprend de mieux en mieux pourquoi Moïse et Elie sont les deux témoins de la Transfiguration du Christ : l’un comme l’autre, à égalité de charisme reçu, et de carences, viennent du ciel pour attester que c’est seulement dans le Fils que l’homme possède la vision de Dieu, dans la crainte filiale et la confiance qui vénère.

Il n’est pas dit dans le Texte que Dieu est dans ce suspens de silence, qui a toute l’oreille du prophète. Après les trois négations de sa présence dans les éléments déchaînés signifiant la puissance divine, on aurait pu s’attendre à une affirmation. Il n’en est rien. À la lumière du verset plus haut : « Et voici que Yahvé passa », qui nous renvoie à l’expérience de Moïse en Ex 33,21 et 34,6, il est surtout finement suggéré que ce silence perçu, d’un tout autre ordre que celui né d’une absence de bruit, est le nouveau passage obligé du monothéisme d’Elie, invité à pénétrer plus loin le mystère divin. Le prophète n’est pas en train de saisir l’essence divine, dans un silence immobile, car son Seigneur ne fait que passer. Dieu détruit, dirions-nous, comme en passant, justement, toute prétendue saisie, ou détachement, abandon si grand qu’ils seraient sur terre l’expérience la plus élevée de l’homme. Ce n’est pas l’homme qui construit une extase pour Dieu, c’est Dieu qui vient demeurer en lui, petit à petit, et lui qui ouvre la porte. Comme Pierre à la Transfiguration, qui aurait bien campé en pleine lumière, Elie ne peut s’attarder à rien. La mission presse. Tout un peuple a besoin de lui. Le prophète a assez reproché aux adorateurs de Baal leur penchant idolâtrique pour ne pas se fabriquer de son expérience une idole. Ouste ! Va voir si Je Suis là-bas parmi tes frères !… : « Va, retourne par le même chemin […] Tu iras oindre Hazaël […]. » Il y a de cela in fine.

Point de silence absolu, donc, qui serait comme l’horizon indépassable de l’expérience mystique, au bord de l’éveil ou de l’extinction. Point d’expérience du vide total pour accéder au divin, comme si le détachement obtenu l’avait emporté déjà, si tôt, sur l’initiative divine de venir vers les hommes, notamment en révélant la Torah, en attendant la Descente du Logos dans la chair. Yahvé seul est absolu, tout le reste n’hésite qu’à le nommer, et tremble comme un enfant, approximatif. Dans ce récit, nous comprenons plutôt qu’Elie, par maturation de l’expérience antérieure de Moïse, apprend de son Dieu une douceur inconnue de lui, mais qui perçait déjà au Buisson, par la délicatesse exprimée envers les frères de Moïse en esclavage. Cette voix qui a un parfum de silence et de compagnie ineffable crée en lui un embrasement plus intérieur pour l’Alliance. Elle vient le consoler, et ouvre une perspective dans l’impasse où il s’est mis tout seul : il a fait tuer les prophètes de Baal, et maintenant Jézabel le fait poursuivre. D’un côté comme de l’autre, le vieux sacré en est encore à prouver sa vérité en ôtant carrément la vie. Voici maintenant qu’Elie s’aperçoit que Dieu ne la retire pas, et qu’il n’est dans aucune démonstration de force, alors qu’il est un « feu dévorant, un Dieu jaloux », Dt 4,24. A-t-il réalisé qu’il n’est ni dans un camp ni dans l’autre ? Probablement pas. Sa vision de la sainteté de Dieu l’aveugle encore, très liée à l’appartenance. Il ne sait pas encore que ce n’est ni sur le mont Carmel, ni ici ni là qu’il faut adorer le Père, mais d’abord sur les lieux du cœur, « en esprit et vérité », comme dit Jésus à la Samaritaine. Il reste beaucoup de chemin à faire au monothéisme d’Elie, prêt à dégainer sa justice. Il a devant lui encore de beaux jours. Même les compagnons de Jésus ont eu du mal à s’en défaire. Ils auraient bien jeté le feu du ciel sur un village samaritain tout entier, Lc 9,54.

Pourtant, le spectaculaire avec ses signes grandioses n’est pas annulé, comme s’il n’était qu’une erreur que Dieu aurait permise ; il est spiritualisé, intensifié. Peut-être même que sa charge symbolique est passée dans ce silence dans la voix. Nous retrouvons en effet ces images cataclysmiques, purifiées de leurs ambiguïtés, dans le Nouveau Testament, au moment de la mort de Jésus, et profondément adoucies, quintessenciées, à la Pentecôte. Leur danger était qu’elles risquaient de dépeindre un Dieu sans la maîtrise de sa force, à l’image de l’homme finalement. Elles sont corrigées maintenant par ce presque rien, mieux armé pour exprimer l’agapè, dont Elie a commencé de faire l’expérience qui le dépasse. Dans le cycle épique du Livre des Rois, il nous est rapporté qu’il fut enlevé au ciel dans un tourbillon. A-t-il raffiné son corps et son être, s’est-il uni à Dieu au point d’être ainsi spiritualisé, délivré, sous les yeux d’Elisée, son fils spirituel ? Ou bien encore cet épisode n’est-il que la projection d’un désir puissant au sein du judaïsme mystique et sapientiel, Si 48, 1-11. La tentation est grande d’idéaliser une figure pour servir de modèle de parachèvement. Là encore la lumière vient de l’évangile. Si toute une tradition a vu en Elie le précurseur du Messie, ainsi que l’affirme le prophète Malachie, 3,23, il est à l’ancienne alliance ce que Jean-Baptiste, qui ne semble pas avoir connu d’extase, est à la nouvelle : celui qui expérimente que quelque chose est tout proche, qui va arriver, mais qui manque encore. Est-ce aller un peu vite en besogne ? C’est Jésus lui-même qui établit le lien, et campe leur commune grandeur dans leurs mutuelles limites : « Elie est déjà venu, et ils ne l’ont pas reconnu […] Ils comprirent que ses paroles visaient Jean-Baptiste », Mt 17, 12-13. Or « Jean était la lampe qui brûle et qui luit », Jn 5,35, « il est cet Elie qui doit revenir », Mt 11, 14, et « il n’en a pas surgi de plus grand que Jean-Baptiste, et cependant, le plus petit dans le Royaume des cieux est plus grand que lui », Mt 11, 11.

Tout est dit. Le parachèvement n’a lieu qu’au ciel, aucun couronnement sur terre ne peut prévaloir sur cette réalité. C’est si vrai que l’élu le plus petit dépasse les deux plus hautes figures prophétiques de l’annonce du salut. Si Jean-Baptiste est Elie revenu, cela signifie que chaque figure de la prophétie n’est qu’un maillon, fût-il central, de la même « chaîne apostolique » d’avant l’Incarnation. Le même Esprit les habite, les forme, les mandate, à des époques différentes, comme les serviteurs d’une lumière qui les dépasse. Elie lui-même est le digne héritier de Moïse. En roulant son manteau pour en faire un bâton, 2 R 2, 8, il agit avec la même autorité que le chef hébreu ouvrant la mer des Roseaux de son sceptre de bois, Ex 7, 19-20. Mais à la différence de Moïse qui n’a jamais traversé le Jourdain bornant la Terre Promise, il le franchit à pied sec. Il passe la frontière symbolique que les cinquante frères prophètes n’osent pas approcher, 2 R 2, 7, car elle est une sorte de ligne de démarcation entre tribus, entre le Juif et l’étranger, Jos 22, 24-25. Le monothéisme est en train de franchir un seuil, semble vouloir dire le Texte. Après avoir transmis l’héritage spirituel à son disciple Élisée, son maître est couronné pour sa vie et son œuvre par une ascension au ciel unique dans la Bible. Une façon aussi, sans doute, de parer le prophète d’une grandeur qui ne soit pas en reste avec certains héros de la mythologie mésopotamienne, comme cet Utnapishtim, qui tient le rôle de Noé dans la légende de Gilgamesh, transporté par les dieux dans un pays fabuleux « aux bouches du fleuve ». Cet enlèvement d’Elie n’était qu’honorifique, l’expression d’une gratitude immense envers un homme d’une grande pureté de foi. Il garde pourtant sa part de prophétie. Elie préfigure ainsi l’ascension du Fils, son retour au Père, le char de feu et les chevaux en moins, la part d’esprit versé à Élisée démultipliée, car répandue au corps mystique du Christ.

Reste encore un mystère. À la voix toute de silence subtil qu’Elie perçoit, une voix succède : « Alors une voix lui parvint, qui dit […] », 19, 13b. Il y a comme une profondeur de champ dans le Texte saint. Elle émerge de l’atmosphère indicible créée par la voix silencieuse précédente, dont Jean de la Croix dira qu’elle est « au-dessus de tout son et au-dessus de toute voix », Ct 13,9. Elie la reconnaît aussitôt, et entre en dialogue. La question « Comment toi ici, Elie ? », a le ton amical de celle de Yahvé à Adam, au jardin, et des dialogues avec Abraham. Cette seconde voix dans le Texte ouvre une perspective saisissante, comme ces monts qui succèdent à d’autres monts, quand vous êtes arrivé au sommet. Un chrétien sera-t-il si étonné que cela ?… Souvenons-nous : Jésus vient de parler au milieu de Grecs, ces non-Juifs gagnés au monothéisme d’Israël qui « montaient pour adorer durant la fête », Jn 12,20, et voici que : « Une voix vint alors du ciel : « Je l’ai glorifié et je le glorifierai à nouveau », 12,28, que les gens prennent pour un coup de tonnerre, ou pour la voix d’un ange qui a parlé. Mais Jésus explique : « Ce n’est pas pour moi que cette voix s’est fait entendre, mais pour vous », 12,30. C’était la voix du Père, le seul qui puisse glorifier le Fils. La première voix, intérieure, qu’entend Elie, est comme le parvis du mystère divin. Elle veut créer dans cet homme de feu, prophète impénitent, une atmosphère de réception, qui fera de lui le novice que tout homme de Dieu se doit d’être pour commencer. Et la deuxième voix, si « humaine » que le prophète entre en dialogue avec elle naturellement, est celle du Logos, qui l’envoie en mission vers ses frères, et un jour épousera notre condition. Cependant, pas de magie : le fond cultuel et religieux d’Elie n’est pas purifié sur-le-champ. Il reste les zones d’ombre du zèle qui ne fait pas de quartier ! Il faudra que le Logos aille au sacrifice pour crucifier en sa personne la haine, purifier la justice, et confondre définitivement tout esprit de représailles, au nom de la charité infiniment plus vaste que l’appartenance.

Ce silence entendu par Elie en fin fond de Dieu, à quoi appelle-t-il, que signifie-t-il encore ? Sûrement pas que les enfants d’Israël doivent se faire à l’idée que la sainteté divine est impartageable. Alors que d’habitude Moïse transmet le message divin à Josué ou aux fils d’Aaron, qui le font suivre aux Anciens, et eux-mêmes aux enfants d’Israël, rappelons-nous que le « soyez saints, car moi, Yahvé votre Dieu, je suis saint », de Lévitique 19,1sv, est directement communiqué par Moïse à la communauté. Si Dieu est saint, kadoch, pur, immaculé, séparé, radicalement différent de tout l’ordre du créé, c’est une joie pour lui que les enfants d’Israël posent les actes qui signifieront cette altérité sans tache. Ils sont Juifs en ce qu’ils font mémoire de sa sainteté divine. Et Lévitique 19-20 de laisser deviner ce qu’il faut faire en prescrivant ce qu’il faut éviter, jusque dans les menus détails de la vie, de la façon de labourer au souci quotidien de ne pas diffamer son frère. S’il est vrai que le pluriel « soyez saints » indique plutôt une sainteté collective, caractéristique de la « nation consacrée », Ex 19,6, il est non moins vrai que l’adresse des prescriptions morales et cultuelles alterne le « vous » et le « tu » personnel. La seule ordonnance qui ne passe pas par une négative, mais sonne comme un commandement positif, d’autant plus essentiel, concerne l’amour du prochain : « Tu aimeras ton prochain », Lv 19,18. C’est que l’amour implique l’être de chacun. Sans cet appel à l’amour personnel envers le prochain, la sainteté d’élection d’Israël pourrait vite se remplir de cette arrogance qui tue.

Si le Seigneur n’est ni dans l’ouragan qui fend les rochers autant que trembla le Sinaï avant la réception du Décalogue, ni dans le séisme, qui empêcherait toute relation, alors que « nous avons constaté aujourd’hui que Dieu peut parler à l’homme, et l’homme rester en vie », Dt 5,24b, ni dans le feu, du milieu duquel il a parlé avant de livrer sa Loi sainte, ne serait-ce pas que Dieu n’est d’abord qu’en lui-même. Ce silence décrète le couvre-feu des anciennes manifestations, et invite à une intériorisation de la Torah. Mais elle aussi ne peut que le laisser passer, elle n’en est pas propriétaire. Le Seigneur le dit : « De moi vient la Loi », Is 51, 4. Elle vient de lui, mais n’est pas la source. D’ailleurs Isaïe qui l’aime et la vit en appellera à la Descente de Dieu lui-même : « Ah ! si tu déchirais les cieux, si tu descendais – devant ta Face fondraient les monts, comme le feu enflamme les brindilles, fait bouillir de l’eau […] pour faire trembler les nations devant ta Face […] », 63,19b ; 64,1. Le feu sinaïtique où Dieu n’était que de passage est devenu le feu de la conversion des nations concernées par cette Descente. Le processus d’intériorisation se poursuit. L’amour de la Torah est fondu en amour pour son Dieu, et nul ne peut les séparer. Mais l’amour de la Torah ne peut pas non plus s’enticher de soi, puisqu’elle vient de Dieu qui est plus grand qu’elle. Le cri du cœur d’Elie résume tout : « Je suis rempli d’un zèle jaloux pour Yahvé Sabaot. » Son observance n’est que l’occasion de déclarer sa flamme à Adonaï. Elie s’est approché comme rarement du Buisson intérieur, qui le consume, lui, petit homme. Ajoutons enfin que si le feu où Dieu est absent englobe celui qui tomba et dévora l’holocauste et le bois au mont Carmel, alors le Seigneur aura commencé par Elie à instiller au monothéisme absolu l’intuition des limites des sacrifices cultuels d’animaux… Elle aura dépassé l’ermite réfugié, puis trouvé des relais dès le premier livre de Samuel, 15,22, et dans certains psaumes et prophètes, qui déjà les estiment moins agréables à Dieu que l’obéissance à sa parole.

Ce silence dans la voix, à l’opposé des coups de tonnerre par lesquels Dieu répondait à Moïse, veut faire comprendre à Elie que le Seigneur ne demeure qu’en son Mystère, et que seul Adonaï peut dire Adonaï, mais jamais l’homme par lui-même. C’était déjà l’expérience de Moïse au Buisson, qui apprend de quelle flamme d’être Dieu resplendit. La Loi reçue dans la montagne secouée laisse aussi à désirer… À désirer son Seigneur. Le même Jésus qui compare Elie et Jean-Baptiste le dit : « Tous les prophètes en effet, ainsi que la Loi, ont mené leurs prophéties jusqu’à Jean », Mt 11,13. La loi pérenne et les prophètes mortels ont conduit jusqu’au seuil. C’est-à-dire aux portes de Celui qui est la vie éternelle.

Les représentations sont pauvres, et peuvent devenir sectaires, car « nul ne peut rien s’attribuer, qui ne lui soit donné du ciel », Jn 3,27. L’observance est belle, mais le Seigneur n’est jamais que de passage dans les formes qui l’expriment, ou les états qui le recueillent, et le servent. Le Christ donne la clé de cette progressive et inexorable conversion des images et du champ du regard : le Père est dans le Fils et le Fils est dans le Père, en l’unique Esprit. Seul le Fils est son Image fidèle, et seul le Père est la Demeure du Fils. Elie, plus tard, lors de la Transfiguration, viendra du ciel témoigner de cela au Thabor. Il attestera avec Moïse que Celui qui a suspendu les images du monothéisme est Celui qui a pris chair pour se faire semblable à nous. Comme Elie a perçu la parole silencieuse de Dieu, qui exige l’écoute, nous devinons en l’Enfant couché dans une mangeoire de bêtes, enseveli dans une grotte, la Parole suprême. Elle a tout dit, parce que personne ne peut rien ajouter à l’amour qui a tout donné. Le silence que l’on reproche à Dieu devant les horreurs ne reflète que notre difficulté à entrer dans sa pâque. Il ne passe plus devant nous, comme aux temps de Moïse, il passe par nous, s’en remettant à notre responsabilité. S’il recommande la bonté envers le prochain, à laquelle chacun est appelé, son Fils est l’exemple qu’en ce monde elle peut être mise en échec. Décidément Elie avait raison : Dieu n’est pas dans la force qui ploie tout sur son passage, mais dans cette douceur qui ne s’éteint pas, dont Moïse a fait aussi l’expérience.

L’homme aux reins et le livre à manger

Plus fort encore que ces apparitions d’anges par champs et désert, dans le sillage mémorable des théophanies anciennes, le prêtre Ezéchiel, alors parmi les déportés en Babylonie – en gros un peu avant 600 – aperçut environ six siècles et demi après l’expérience de Moïse au Sinaï « sur cette forme de trône, dessus, tout en haut, un être ayant l’apparence humaine ». Le phénomène a lieu sur les rives du fleuve Kebar, à ciel ouvert, 1,1. Il se renouvellera, prolongé, au domicile du prophète, avec la même mention des reins, du feu et de la lueur, 8,1-4. Un cap est franchi, grandiose. Moïse avait scruté le Buisson, sans autre forme que le feu. Ezéchiel est transporté en extase pour s’approcher du foyer de la vision, qui le laisse sans voix. Ce qui s’apparente à la gloire de Yahvé, que Moïse n’a pu soutenir du regard, irradie maintenant d’une espèce de forme humaine incandescente, reconnaissable à « ce qui paraissait être des reins ». Le visionnaire multiplie les nuances ; les images se cherchent, nimbées de splendeur et de tâtonnement :

« Je vis qu’il avait l’éclat du vermeil, et près de lui il y avait quelque chose comme du feu, tout autour, depuis ce qui paraissait être ses reins, et au-dessus ; et depuis ce qui paraissait être ses reins, et au-dessous, je vis quelque chose comme du feu, et une lueur tout autour, semblable à l’arc qui apparaît dans les nuages, les jours de pluie, telle était cette lueur, tout autour. C’était quelque chose ayant l’aspect de la gloire de Yahvé. Je regardai et je tombai la face contre terre, et j’entendis une voix qui parlait », Ez 1,27-28

La naïveté réaliste des anciennes représentations archaïques a disparu. Abraham avait vu trois hommes à l’entrée de la tente comme vous et moi. Ezéchiel aperçoit quelqu’un entouré de feu dans une lueur d’arc-en-ciel. La vision est tendue, se reprend, voudrait rester fidèle. L’inspiré n’en revient pas : il n’ose pas dire qu’il est en présence de la gloire de Yahvé, mais la seconde apparition ne fera qu’en confirmer l’inouïe réalité. Après un rapt en esprit, le transportant dans le temple, son univers familier, Dieu lui fait comprendre que « là était la gloire du Dieu d’Israël, telle que je l’avais vue dans la vallée », 8,4. Cette fois le prophète n’hésite pas à reconnaître dans l’Homme aux reins la présence de la gloire divine. On pourrait même soutenir qu’il lui est plus facile de dire que la gloire de Dieu est en cet être que de reconnaître que c’est un homme qu’il aperçoit, tant il est atterré par sa majesté. Comme pour la première vision, il écrit : « Il y avait un être qui ressemblait à un homme », 8, 2. Et alors que les reins de cette personne sont entourés de feu et de lueur, 8, 2, il continue de dire « ce qui paraissait être ses reins ». Que la gloire de Yahvé repose à ce point dans un homme a de quoi, en effet, ébranler le judaïsme d’Ezéchiel, et le monothéisme en son ensemble. Les Israélites pensaient que nul ne peut voir la face de Dieu sans mourir. Alors Dieu leur montrait les signes extérieurs de sa Présence, son rayonnement capable de percer la nuée l’environnant. Mais maintenant la nuée de la gloire divine, à travers son invisibilité, laisse transparaître une silhouette humaine, véritable foyer de feu et de lueur. L’image de l’arc-en-ciel des jours de pluie nous fait remonter au déluge, aux temps de la première des alliances de Dieu avec la terre et tous les êtres vivants, Gn 9,12-13. Qui est-ce ? Sous la plume du prophète il n’est question que de « il » tout le long du récit. La porte de l’interprétation reste ouverte.

À la fois se condensent en cette figure l’alliance primitive avec Noé, solennel retour en grâce de toute la création, et celle avec Moïse au Sinaï, auréolée de feu et de nuée. Qui peut embrasser une telle amplitude ? On ne peut suspecter Ezéchiel d’exagération : dans le même esprit que le grand roi Josias, qui purifia le culte exilique des contagions païennes, le prophète étend le commandement du Décalogue de ne pas se faire d’image aux idoles que l’homme porte dans son cœur, 14,3-7. Ezéchiel aperçoit d’abord un vent de tempête venu du Nord, avec nuage, feu, lueur et éclairs. Le Nord est le lieu des mystères cachés à la connaissance, la demeure très enviée des Elohim, Is 14,13-14. Quatre animaux à face mi-humaine, mi-animale, forment une charrerie hallucinante, toute de splendeur motrice et ailée, introduisant la surréalité de la vision. Par-delà leur emprunt babylonien, il n’y a guère que les quatre Vivants de l’Apocalypse pour rivaliser de majesté, 4,7-8. Ces bêtes fantasmagoriques ne tirent le char aux quatre directions, comme les quatre points cardinaux, que pour conduire au pied de l’homme aux reins entourés de feu. Le bruit de leurs ailes, bruit de grandes eaux, de tempête et de camp, est comme le tapis rouge des honneurs déroulé à l’Apparition. Aussi extraordinaire que soit cette vision, le voyant n’en est pourtant qu’aux « premiers rudiments des oracles de Dieu », comme dit l’épître aux Hébreux, 5,12. La multiplication des comparaisons montre qu’Ezéchiel parle à travers le voile des impressions mentales.

Une expression commune relie les deux visions entre elles, et constitue le trait d’union entre l’Apparition et Ezéchiel : « fils d’homme ». Elle est d’autant plus forte que la Gloire divine émane de l’être d’apparence humaine, qui la prononce pour la toute première fois, 2, 1. L’homme aux reins nomme son prêtre par ce qui fait qu’ils se ressemblent, quelle que soit la distance ressentie : l’humanité. Ce n’est peut-être pas seulement pour rappeler à Ezéchiel qu’il n’est qu’un homme, aussi tombé à terre de stupeur qu’Adam en est tiré. Mais pour ouvrir en lui le chemin de la vraisemblance, tant il est secoué, et de la ressemblance, dont Genèse fait foi : « Dieu a créé l’homme à son image. » Il ne l’appelle pas par son nom, comme d’autres avant lui ; il l’appelle par le nom de baptême de tous les membres de l’humanité. La vision est personnelle, mais l’expérience a vocation universelle. L’expression servira de porche d’entrée aux autres visions et paroles angéliques, jusqu’en Daniel. Tout le ciel est mobilisé.

Pour l’honneur du monothéisme absolu, un frère juif verra probablement dans cette forme humaine le prototype de l’Israël spirituel, sa personnification, car pour lui Dieu ne saurait être attaché à quelque forme que ce soit. On ne peut qu’en respecter le haut sens de la transcendance du Nom. Similairement, un théologien chrétien pourra y voir l’image subliminale de l’homme céleste que nous devons revêtir, après la terrestre, dont parle saint Paul, 1 Co 15,49. À notre modeste avis, ces interprétations ne disent qu’une partie du mystère. Le fruit ne saurait précéder l’arbre, ni la conséquence la cause qui l’a produite. Pour nous, les anthropomorphismes bibliques sont déjà riches du dessein de l’Incarnation. Quel paradoxe d’ailleurs de parler de « la bouche du Seigneur » en évoquant la source de l’Inexprimable ! Encore une image corporelle à verser au dossier de ces figures de style aussi prophétiques que poétiques. L’Esprit-Saint doit beaucoup aimer la langue maternelle du Fils, si charnelle dans son sens du divin qu’elle ne croit pas si bien dire quand, profitable à l’Incarnation, elle parle des réalités les plus spirituelles en termes souvent physiologiques. L’âme, nèfèsh, n’est-elle pas cette haleine de vie qui anime tout vivant, l’homme, cet adam, ce terreux qui en est vivifié, et le souffle divin, la rouah, ce vent de Dieu dans sa force…

Ce qui peut faire hésiter quant à l’identification symbolique de l’homme aux reins avec le Fils repose dans ses propos lors de sa deuxième apparition. Le moins qu’on puisse dire est que le style prophétique n’est pas ménagé. Mettant sous les yeux du visionnaire les péchés des hommes, qualifiés d’abomination, « d’une voix forte » il promet de faire le vide en châtiant la « faute infinie », de la maison d’Israël et de Juda : « […] Tuez, et exterminez tout le monde […] Souillez le Temple, emplissez de cadavres les parvis, sortez. Ils sortirent et frappèrent à travers la ville », 9,6-7. La terrible sentence s’aggrave encore quand, un peu plus loin, paraphrasant l’épisode d’Abraham intercédant pour Sodome, il le détourne de son sens pour appuyer son exacerbation, 14,12-23. Alors que comprendre ? Disons deux choses de bon sens : d’abord, que la scène se passe dans l’extase, hors champ opérationnel, d’un homme qui n’est que chez lui, assis, 8, 1, puis enlevé entre ciel et terre, et emmené en esprit à Jérusalem, 8,3. Ensuite, que nous sommes dans le rude langage symbolique de l’ancien culte, et des prophètes évoquant la colère de Dieu. Entre les deux moments, le Seigneur demande au prophète de mimer la déportation de son peuple, 12, 1-20. L’appel au carnage n’en demeure pas moins commandité par le ciel. Il faut expliquer.

Le Fils n’a tué personne, la croix plaide pour lui, signée de son innocence : « Lui qui maltraité ne fit pas de menace », professe l’apôtre, 1P2, 23. N’oublions pas que dans une extase, le message divin passe par le filtre psychique du visionnaire, en l’occurrence par l’exaspération d’Ezéchiel devant ce qui se pratique à Jérusalem. L’homme aux reins qu’il a entrevu, auréolé de lumière divine, n’est bien sûr pas le Christ corporellement dans sa Gloire, puisque l’Incarnation n’a pas eu lieu, mais une image de « l’Image du Dieu invisible » Col 1, 15 qu’il est en sa personne. L’or de sa parole est encore pris dans la gangue d’une religiosité à purifier. Mais ces cadavres répartis, au nom de la justice divine, expriment aussi fortement la mort spirituelle qui guette tous ces gens que la guérison du corps manifeste celle de l’âme dans l’évangile. Il ne nous appartient pas de juger du procédé pédagogique, elle a sa force de frappe symbolique, qu’il convient de décrypter. Le Cantique d’Anne, dont le Magnificat s’inspire en partie, dit que « le Seigneur fait mourir et fait vivre », 1 S 2,6, thème fréquent dans la Bible. Qu’est-ce à dire ? Que tout ce qui s’écarte de la volonté du Vivant signe son arrêt de mort. Le Deutéronome le dit aussi : « Vois, je te propose aujourd’hui vie et bonheur, mort et malheur. Si tu écoutes les commandements de Yahvé ton Dieu […] tu vivras […] Mais si ton cœur se dévoie […] vous périrez certainement », Dt 30,15-18. Saint Paul nous éclaire quand il écrit : « Dieu, en envoyant son propre Fils, avec une chair semblable au péché, et en vue du péché, a condamné le péché dans la chair […] », Rm 8,3. Avant l’Incarnation, dès les débuts, le Logos s’est incorporé au langage des siens, l’a littéralement investi jusque dans ses ambiguïtés, pour, en vue de la croix, le purifier de fond en comble. On pourrait le dire de bien des menaces prophétiques à faire frémir, en paraphrasant l’apôtre : le Logos a enfermé la violence du sacré dans sa pureté ambiguë, en la prenant à son compte, pour exprimer plus radicalement encore sa justice et sa miséricorde. Il n’abolit pas le psychisme humain, comme par enchantement. Il préfère le travailler sur le long terme, et le faire accoucher. C’est comme le soleil qui traverse nos vitres : il n’en supprime pas la poussière, mais clarifie la pièce où l’on se trouve. Ou comme le métal trempé dans le feu. Celui-ci en fait sa propriété, l’infléchit, le rendant propice aux arts, pourvu qu’advienne quelque génie.

Il a été donné à Ezéchiel de voir quelque chose du Fils, qui a commencé à se montrer par bribes de visions fulgurantes, pour ne pas écraser. La mention des reins n’est pas anodine. Outre l’effet profond en soi d’une anatomie qui émerge entourée de feu, comme tout ce qui ne se montre qu’à demi, par ce trait corporel, le prophète, tombé à terre, a entrevu la puissance d’engendrement de l’Apparition. À Jacob-Israël aussi il est annoncé que « des rois sortiront de tes reins », Gn 35, 11, et de Lévi, de la caste sacerdotale, il est écrit qu’« il était encore dans les reins de son aïeul, lorsque Melchisédech se porta à la rencontre d’Abraham », He 7,10. Ezéchiel a entrevu l’image de Celui qui répond des promesses de fécondité faites à Abraham, et sonde les reins et les cœurs. Les reins amorcent la colonne vertébrale, axe du développement du corps. Or, pour l’apôtre, le Verbe est le fondement : « De fondement nul ne peut en poser d’autre que celui qui s’y trouve, à savoir Jésus-Christ », 1 Co 3, 11. Dans son Anthropologie de l’Ancien Testament, p. 64, H.W. Wolff rappelle qu’ils sont mentionnés 31 fois dans l’Ancien Testament, 18 fois comme parties animales destinées aux sacrifices. Trois autres signes nous font dire qu’il a été donné à Ezéchiel d’entrevoir quelque chose de la Gloire du Fils.

Le premier signe : la main apparue, 2, 9, ou « une forme de main », 8, 3, pour rester dans ces nuances qui bordent la vision d’Ezéchiel de beaucoup de stupeur. L’expression biblique « la main de Yahvé » cesse d’être une métaphore : le prophète voit une forme qui a toutes les apparences d’une main. Et d’une main à forte poigne, le prenant par les cheveux, et le transportant en esprit à Jérusalem. D’autres expressions prennent le relais pour confirmer cette vérité que cette « forme de main » qui émerge de ce corps est liée au Logos avant l’Incarnation. C’est de la main droite par laquelle Dieu signale habituellement sa force, Ex 15, 6, que le Fils de l’homme touche le voyant de l’Apocalypse, 1, 17, comme c’est dans la main droite qu’il tient un livre roulé, écrit au recto et verso, Ap 5,1 ; de la main droite que l’épouse du Cantique, symbole d’Israël « point veuve de son Dieu », Jr 51, 5, est étreinte, Ct 2, 6 ; 8,3, et de la main droite que la brute épaisse que se sent être le psalmiste est retournée par son Dieu, Ps 73, 22-23. Quand le Seigneur proclame, en Jérémie, devant l’impiété des nations qui se fabriquent des dieux : « Je vais leur faire connaître ma main et ma puissance », 16, 21, le prophète est loin de se douter que ce n’est pas qu’une métaphore, mais une allusion à sa venue. Une vérité d’ordre surnaturel est suggérée, qui sera déployée plus tard. Car si le Fils a été « exalté par la droite de Dieu », Ac 2, 33, 5,31, s’il se tient à sa droite en signe d’égalité, Rm 8, 34, alors cette « main de Yahvé » qui s’abat est déjà le symbole du Fils en sa divinité égale au Père. Évidemment le prophète n’en sait rien, bien dépassé.

Le second signe : comme le Seigneur a fait marquer les portes du sang d’agneau mâle d’un an, pour épargner les siens, l’être de la vision fait marquer « d’un tav », d’une croix, le front des hommes inconsolables de tant d’abominations, pour les épargner, Ez 9,4.6. C’est saisissant, en tant que figure prémonitoire de la nouvelle pâque. Le troisième signe : dès qu’apparaît l’être, le prophète est invité à manger le livre qu’il lui tend, en conformité avec le conseil spirituel du Deutéronome : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui sort de la bouche de Dieu », Dt 8,3b. Et comme nous-mêmes sommes invités à consommer la Parole : « Ce n’est pas Moïse qui vous a donné le pain du ciel ; c’est mon Père qui vous le donne, le pain du ciel, le vrai ; car le pain de Dieu, c’est celui qui descend du ciel », Jn 6, 32-33. Ce sont ses propres mots. L’homme aux reins nourrit le prophète au livre, comme à la cuiller. Celui-ci ne prend pas le volume, ni ne le tient un seul instant, il ne s’autoriserait pas : il ouvre la bouche comme un petit pélican nourri directement. Il pourrait ressembler à Israël. Et déjà à l’Église, qui écoute la Parole consignée dans le Livre, prêchant un Dieu crucifié, ce Jésus qui est la « main de Yahvé » parmi nous.

Il y a une autre voie possible d’interprétation, qui ne contredit pas le mystère de cette continuité d’action, mais l’enrichit. Lors de l’apparition de l’homme aux reins, tombant la face contre terre, Ezéchiel écrit : « j’entendis une voix qui parlait », 1,28. On dirait qu’une voix entoure l’Apparition, plutôt qu’elle vient d’elle directement. La même voix se fera entendre lors de la Transfiguration du Christ, l’authentifiant. De même il écrit, alors que cette fois l’homme aux reins lui parle : « Je regardai : une main était tendue vers moi […] », 2, 9. Le prophète ne dit pas que c’est la main de l’être apparu. Comme dans les grands tableaux, la vision ouvre sans cesse une ligne de fuite, une profondeur sans fin. Ce phénomène se répétera pour Ezéchiel dans le temple rempli de la gloire de Yahvé. Il écrit : « Et j’entendis quelqu’un me parler […] On me dit : « Fils d’homme, c’est ici le lieu de mon trône […] », 43, 6-7. Que ce soit la voix ou la main, la vision exprimée en termes anthropomorphiques reste le foyer de l’Insaisissable. Ezéchiel aura entrevu quelque chose du Fils dans l’apparition de l’homme aux reins, représenté aussi par la main, et entendu le Père, caractérisé par la voix dont il ne sait trop d’où elle vient, proprement atterré. La main, organe-clé du corps, prend et donne, bâtit, protège, étreint, noue des liens, peut frapper, serre le sceptre du pouvoir, en impose aux maladies – imposer les mains –, aux êtres – « la main du Seigneur pesait sur moi » –, à tout – « nul ne peut rien arracher de la main du Père », Jn 10,29. C’est la main du Seigneur qui s’abattit sur Élisée, sur Esdras, sur le psalmiste qui en ressent le poids, sur Isaïe, et tant d’êtres pris dans l’étreinte de cette vérité intérieure qui s’appelle Dieu. Il ne faut sans doute pas trop schématiser, car le Fils est la voix du Père, sa Parole pour nous. L’appétit spirituel du prophète s’ouvre, et lui redonne le goût d’annoncer. Dans les deux situations, la Présence nourrit son homme, car que serait un prophète qui ne s’alimenterait pas à la parole de Dieu, ou qui resterait muet dans une situation d’exil qui appelle un guide ?

C’est depuis le fin fond des modes de langage, passé de la métaphore à la réalité, qu’ont été suggérés par l’Esprit son intervention et son égalité. Notons-le : ici comme ailleurs l’ouïe et la vue sont sollicitées. Dieu n’est pas qu’invisible, il se donne à voir, les images dans la rétine du prophète restant des images de représentation, mais éclairées par l’Incarnation qui se projette au loin comme une immense lumière. Le besoin de voir Dieu est plus fort que son invisibilité : il indique un attrait qui remonte à une ressemblance, dont Genèse fait foi. Une ressemblance, mais avec qui ? Pas avec le Père, que nul n’a jamais vu et ne peut représenter. Ni avec l’Esprit, en qui plutôt nous voyons. Dieu est esprit, et nous sommes chair, vie et mort mêlées, élan et pesanteur. Jusque-là le monothéisme absolu a raison. Mais avec le Fils, l’Image du Dieu invisible, qui a répondu à ce besoin dès la première alliance, et l’a définitivement comblé, devenant « principe premier-né d’entre les morts », Col 1,18. Il est tentant de mettre en parallèle les « j’entendis le bruit de leurs ailes », et je vis qu’il avait l’éclat du vermeil », « je vis quelque chose comme du feu », « je regardai et je tombai la face contre terre », « je regardai : une main était tendue », « j’entendis une voix qui parlait » et ce que dit saint Jean du regard rendu possible sur la divinité depuis l’Incarnation, tant pour lui croire c’est voir : « Car la vie s’est manifestée : nous l’avons vue […] nous vous annonçons cette Vie éternelle qui était auprès du Père et qui nous est apparue ; – ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons », 1 Jn 2-3. La grande différence est qu’Ezéchiel ne touche pas l’être de l’apparition, et tombe la face contre terre. Tandis que Jean écrit, encore sous l’émotion : « ce que nos mains ont touché du Verbe de vie ». Un abîme a été franchi, non par les hommes, mais par Dieu, qui a décidé de venir en Frère dans la chair.

Dès l’ancienne alliance, au cœur du monothéisme absolu, l’invisibilité divine a convoqué les sens, dont l’odorat n’est pas exclu, quand l’encens monte de l’autel, formant un trait d’union entre le ciel et la terre. L’inaccessibilité divine, qui est aussi son sanctuaire, a ouvert la table de l’hospitalité, jusqu’à ce que les images qui le faisaient passer en force s’apaisent en celle du banquet messianique, Is 25,6sv. Le divin n’est pas la Cité interdite, sacrifices jetés par-dessus les remparts, avec crainte et tremblements. Un face à face court dans les Écritures. Il appelle aux épousailles d’Israël et de son Seigneur. Nous-mêmes ne pouvons annoncer la Vie éternelle que parce qu’elle s’est manifestée dans la chair comme une Personne qui a été vue, touchée et entendue. Un être en odeur de sainteté, même pour les démons : « Je sais qui tu es : le Saint de Dieu ! », Mc 1,24.

Sur ce livre, les souffrances du peuple sont écrites au recto et au verso en mots lancinants : « Lamentations, gémissements et plaintes ». Il est possible de voir dans ce mémento une allusion aux souffrances du peuple en exil – Dieu sait ! – et à celles du Fils en sa Passion, puisque, selon nous, c’est lui qui tend le livre dont il est le contenu. Les deux côtés représenteraient alors les deux alliances unies par la même histoire du salut. Les exodes, les déportations, l’Incarnation, l’amour qui s’y révèle, le prix d’incompréhension à payer, ont créé entre Jésus et ses frères un lien indissoluble, qui s’accompagnera au ciel de larmes bouleversées. Pareillement le Verbe déroula le livre à la synagogue de Nazareth, et toute sa vie l’interpréta, le fit coïncider, l’accomplit, relia maintes fois sa Passion aux prophéties, et déclara qu’il est, lui, la vraie nourriture. Il est l’Homme couru par les pécheurs, mangé par les foules qui veulent le voir et l’entendre, redouté par les légalistes. Dans la lumière du Père il est cet Agneau égorgé qui « prend le livre dans la main droite de Celui qui siège sur le trône », Ap 5,7, et en ouvre les sceaux. Il durcit sa face, dans sa décision de monter à Jérusalem, Lc 9,51, ainsi que l’Apparition durcit celle d’Ezéchiel avant sa mission de fendre en deux la dureté de cœur de ses frères en exil : « Voici que je rends ton visage aussi dur que leur visage […]. » C’est bloc contre bloc.

Aussi substantiel qu’il soit, ce livre est au sens figuré. Le maître-livre est celui qui le tend. Il est son véritable contenu, la clé de lecture du Livre, à dévorer du cœur. La vision de l’homme aux reins, suivie de celle du livre à manger, nous fait penser à la Cène des pèlerins d’Emmaüs de retour du supplice, le visage aussi morne que celui des exilés en Babylonie, pour lesquels le prophète est mandé : « Une fois à table avec eux, il prit le pain […] le rompit et le leur donna. » Jésus ne leur ouvre pas la bouche, mais l’esprit : « Alors il leur ouvrit l’esprit à l’intelligence des Écritures », Lc 24,45 ; il ne leur tend pas de livre, mais leur explique « toutes les Écritures », « commençant par Moïse et parcourant tous les prophètes ». Comme sur le livre où sont écrites les souffrances du peuple, il révèle qu’il y est écrit qu’il souffrirait, et comme le livre a goût final de miel, sa mort a un parfum de résurrection, annoncée par les Écritures. Ezéchiel est envoyé vers les siens, les pèlerins sont établis comme témoins : « De cela vous êtes témoins. » Il est enlevé, transporté chez les exilés, le Christ est « emporté au ciel », tout en demeurant parmi nous sous les espèces saintes.

Il avait été recommandé, pour le bien du peuple, « de ne pas franchir les limites pour venir voir Yahvé, car beaucoup d’entre eux y perdraient la vie », Ex19, 21. Le vieux sacré avait parlé, escorté des prescriptions rituelles d’usage touchant « même les prêtres, qui doivent se purifier, sous peine de le voir se déchaîner contre eux », 19, 22. Le vieux sacré se protégeait aussi pour garder son aura, alimenter le mystère, et favoriser son autorité. Seul Moïse avait pu s’approcher de la nuée obscure. Mais il n’est pas prêtre comme Aaron, qui ne s’approche pas. Les deux grandes figures du Médiateur et du Grand prêtre, en se voyant distribuer chacun sa fonction, accusent en même temps leurs limites. Moïse voit et transmet, Aaron parle et offre des sacrifices. Il faudra le Christ pour rassembler les deux figures en une, si complémentaires au sein du même mystère que, prophétiquement, Moïse et Aaron sont frères.

Moïse avait reçu les paroles écrites sur des tables de la main de Dieu. Maintenant, hors Sinaï, la vision des bêtes en action et du char aux roues immenses veut faire saisir à Ezéchiel que la gloire de Dieu n’est pas rivée au temple de Jérusalem, ni à aucun lieu sacré, qu’il est capable de sortir pour son peuple, de déplacer les montagnes. Mais la mobilité du char n’est rien à côté du déplacement opéré par l’homme aux reins : le prophète exilé est nourri par Dieu de la main à la bouche, comme un nourrisson ! Délicatesse de nourrice et privilège des petits à l’activité toute buccale. L’intimité de l’acte de nutrition vient consoler le prophète de l’éloignement de l’exil. Puis lui confère charge d’âmes. Un goût d’exil terminé en ressort, et de Terre Promise. Le miel du rocher que Dieu fait sucer à son peuple au désert, Dt 32,13, coule de ce rouleau où est écrite toute la souffrance du monde. Quel est donc ce livre qui garde mémoire des souffrances inscrites dans la chair de ses pages, et a ce goût de miel au bout de ses versets ? Un chrétien ne peut pas ne pas établir un lien entre cette scène profonde et l’eucharistie venue du fond du Christ. Comme l’agneau pascal dont il est prescrit de n’en rien réserver jusqu’au lendemain, Ex 12, 10, le livre est à manger entièrement. Mais à l’inverse de la chair de l’agneau rôtie au feu, servie avec des azymes et des herbes amères, il est mangé tel quel dans le feu de l’écoute. Ainsi en est-il de la Passion de Jésus, à recevoir plein fouet.

Au Sinaï embrasé de Présence, Moïse, Aaron, et tout un effectif « contemplèrent Dieu puis mangèrent et burent », Ex 24, 11. Repas de communion sacré, dont une part de la victime animale est destinée à Dieu, créateur et maître de la vie – le sang et les graisses consumées à ce titre lui reviennent –, tandis que les chairs sont consommées par les convives. Ici, en terre d’exil, en plein éloignement, l’amour de Yahvé se met à brûler Ezéchiel de l’intérieur. Il se consume en lui, comme l’encens dans le temple, dont son peuple et lui sont privés. Le sacrifice d’oblation ne lui est pas retiré : il est sa vie exposée au témoignage parmi ses frères exilés. Le prophète hébété s’en serait passé, 2,14-15. Finalement il est enlevé dans le grand tremblement du bruit des ailes des animaux et des roues capables de voler. Rien jamais n’a cessé d’être saint, sacré et majestueux. Tout est devenu la chose intime qui brûle un homme de l’intérieur. Mais alors qu’il est emporté, et devrait ressentir légèreté, il éprouve que « la main de Yahvé pesait sur moi ». Le Verbe le serre de toutes parts. L’Incarnation presse : tout est si incomplet, et l’amour de Dieu est si entier…

L’expérience d’Ezéchiel, aussi exceptionnelle soit-elle, est typique de ce que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob veut faire comprendre à son peuple, pour qu’il ne fasse pas du Livre une idole, c’est-à-dire, en l’occurrence, un pur objet de vénération. Le signe est posé en Israël, valable pour les chrétiens : seule l’expérience de manducation, d’assimilation et de transformation de l’objet de vénération en nourriture autorise le prophète à aller vers les siens. L’ordre de l’Apparition : « ouvre la bouche » signifie aussi, et surtout, « ouvre l’oreille », pour écouter, afin que la parole descende jusqu’aux jointures du cœur et de l’esprit. Le fameux « écoute, Israël » qui précède jusqu’aux plus grands commandements, est sous-entendu. Mais on peut ne pas l’entendre, et se contenter de lire le Livre du bout de ses connaissances, cela est refusé au prophète. Il est invité à communier au livre, à tant le presser de bouche que se déverse en lui le suc de ses paroles.

Cette exigence d’écoute serait-elle réservée au prophète ? Non, et le Texte le dit expressément : « Tu leur porteras mes paroles, qu’ils écoutent ou qu’ils n’écoutent pas, car c’est une engeance de rebelles », Ez 2, 7. La mission du prophète est décuplée par la résistance des siens. Il a vraiment charge d’âmes. La déploration divine est dans la continuité de l’injonction « vous serez saints car moi je suis saint », Lv 11,44-45, qui est au centre du livre des prescriptions rituelles et des considérations doctrinales les plus minutieuses. Aucune sainteté n’est possible sans cette écoute foncière, qui implique une attitude de nourrisson. Que rétorque Jésus aux grands prêtres et aux scribes indignés par son comportement de zélateur culbutant tables des changeurs et sièges des marchands du temple ? Une réplique du Psaume 8 : « De la bouche des tout-petits et des nourrissons tu t’es ménagé une louange », Mt 21,16b.

Le Livre, dont les pages sont les livres qui le constituent, n’est que l’enveloppe d’une nourriture donnée par la Personne parlant à Ezéchiel. En clair, le Livre qui contient la loi éternelle ne pourra jamais se refermer sur son infinité de commentaires, ni sa connaissance sur son érudition, mais uniquement nourrir le désir de se repaître de son Inspirateur. Posé sur un lutrin, comme un don, signe de l’héritage reçu, dans sa sacralité le Livre est destiné à être consommé jusqu’à la dernière surprise à laquelle on s’attendait. Est-elle toute contenue dans l’angle de vue de sa lecture, de son observance, de sa fidélité à sa foi ? Pour les chrétiens, le Messie a répondu que non. Il y aura toujours un battement à laisser aux promesses, un surcroît à dégager des attentes, car le Dieu vivant est toujours à l’horizon de ce qu’il donne, et toujours en retrait de ce que l’on saisit. Ce qui est vrai pour Israël est vrai pour l’Église. Comment un juif pratiquant ne serait-il pas intrigué par ce Jésus qui a retourné des siens jusqu’au martyre ? Comment ne s’interrogerait-il pas, du cœur de sa fidélité, sur ce « Fils de l’homme » venu sur les nuées du ciel, Messie d’entre les versets, sur ce corps juif duquel se lit l’amour jusqu’au sang, et s’éclairent les souffrances les plus immenses à la lumière de Pâques ? Comment ne chercherait-il pas à en savoir davantage à son sujet, même à la distance de sa religion marquée par l’observance de la Loi sainte, quand un prophète comme Isaïe en a pressenti toute la grandeur déchirante ? Quant à l’Église, porteuse du sacrement de la Présence, elle est elle-même un nourrisson. Elle est nourrie au Sacrement. Elle croit que Celui dont elle écoute la parole dans le Livre est Celui qu’elle reçoit dans le Pain. L’humilité est de rigueur. C’est ce qui a valu à la Vierge, notre Mère spirituelle, à l’ouïe si fine, d’être honorée avant tous du titre de fille de Dieu.
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