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 PRÉFACE

Quel mystérieux destin voue une œuvre en particulier à traverser les âges à la manière de tableaux de maîtres ou des grandes symphonies, quand tant d’autres sont oubliées comme le vent qui passe ? Peut-être faut-il admettre que dans tous les cas, les œuvres immortelles s’adressent à l’homme dans ce qu’il peut avoir de plus fondamental, de plus primitif ? Au-delà des époques, elles braquent un éclairage sur certains traits communs de notre nature profonde… souvent les moins avouables.

Peu importe leur longueur, la preuve par l’absolu avec La Dame de pique, courte nouvelle du poète Pouchkine, figure de légende
dans son pays. Il butina une courte vie de romantique fiévreux, penseur libre et libre-penseur aux idées généreuses, qu’indignait la dictature des tsars. Il aima, rima et batailla au début du XIXe siècle avant de mourir dans la fleur de l’âge des suites d’un duel. Car ce merveilleux scrutateur de l’âme russe tenait la plume et l’épée avec la même virulence.

La Dame de pique est aux confins du poème en prose et de la nouvelle fantastique, de la farce et du drame. Elle raconte l’aventure d’un jeune officier rongé par la passion amoureuse autant que par un saisissant désir de revanche sociale. Né misérable, il n’a qu’un but : devenir puissant, sinon rien. Et jadis comme aujourd’hui, le jeu reste le chemin le plus rapide pour tenter d’accomplir cet impossible. Cette histoire était jugée fascinante dans la Russie du XIXe siècle, si bien qu’elle a inspiré un autre chef-d’œuvre du même nom, cette fois chanté.

Une deuxième Dame de pique, déjà.

Particulièrement inspiré par la trame de l’histoire, le grand compositeur russe Piotr (Ilitch) Tchaïkovski1 (1840-1893) décida de composer un opéra – dont il a écrit la majeure partie du livret. Disons-le, il est probablement allé plus loin dans la noirceur et la désespé-rance
des personnages, ainsi que leurs arrière-plans psychologiques. Amoureux de l’œuvre, c’est par l’opéra que je suis arrivé à la nouvelle et non l’inverse. C’était en 1977 et j’étais encore à l’armée, jeune homme enfermé dans une caserne comme le héros, Hermann – curieuse similitude. J’écoutais l’opéra en entier, caché de mes compagnons, dans une salle vide, jusqu’à minuit ou une heure du matin, sur une simple radiocassette.

Je me rappellerai toute ma vie l’impression de fantasmagorie qui baignait ces écoutes interdites. Le chant, la musique, avaient sur moi une influence si ravageuse, si effrayante – à la limite du délire ! – que je rêvais d’en monter un jour une mise en scène. Les rencontres et les hasards qui sont la clé de ce genre de projets ne se sont jamais produits. Le rêve n’en est pas moins resté dans un coin de ma tête.

Quant à écrire une nouvelle version…

Aussi, quel sortilège, au cours d’un déjeuner fort agréable, quand l’éditeur du présent ouvrage m’a demandé si, par hasard, je n’avais pas envie de ressusciter quelque ouvrage du répertoire classique pour en extraire la modernité qu’ils contiennent tous, sans exception (là encore la marque des grandes œuvres !). Extraordinaire défi pour un auteur contemporain, mais après tout…


Des centaines de titres auraient dû me traverser, un nom seul m’a échappé des lèvres : La Dame de pique !

Voilà mon interlocutrice qui me prend au bond : « Je n’y avais pas pensé. Pourquoi pas ? » Le « pourquoi pas ? » d’un éditeur vaut souvent le plus délicieux sésame, le plus ardent challenge à mener. Le soir même, comme si le projet avait été amoureusement édifié depuis près de trente ans, à mon insu, le nouvel Hermann apparaissait, sombre et fiévreux devant le tapis de jeu, et Tomski, et Lisa, et la maléfique comtesse.

J’étais hanté. Ne s’agissait-il pas là d’un rendez-vous pris de longue date ? À vous lecteurs, je ne souhaite qu’une chose : que vous baissiez la lumière pour plonger dans le présent ouvrage… Et si le vent et la neige soufflent au-dehors, et si des ombres suspectes glissent furtivement derrière votre dos, c’est que peut-être vous avez pénétré comme moi dans un monde où rêve et cauchemar se côtoient, comme l’amour et la haine, le jour et la nuit, la raison et la folie.

 


Michel Honaker




 LE CERCLE NAROUMOV

« La dame de pique signifie secrète malveillance…  »

Le Cartomancien.

 



Saint-Pétersbourg, de nos jours.

 



Hermann n’avait pas changé de place depuis près d’une heure.

Assis sur la banquette de velours râpé, il demeurait bras croisés, son regard clair rivé à la table de jeu où quatre hommes empilaient des liasses de billets dans la lumière trouble. Rien ne le fascinait tant que ce tapis vert au-dessus duquel s’agitaient ces doigts blancs et bagués, ces cartes qui voletaient, viraient et se retournaient
avec la facétie de la tromperie et du hasard. Et l’argent… L’argent qui changeait de mains comme une maîtresse facile et obscène…

Hermann avait la passion du poker. Elle lui était venue en regardant de vieux westerns quand il était enfant. Il avait développé un sens inouï pour lire sur les visages des joueurs – en dépit de leurs efforts pour cacher leurs émotions. Les battements de cils, les soupirs, les plus infimes crispations de leurs traits, lui parlaient comme autant de signaux d’un code qu’il connaissait par cœur. Il pouvait affirmer avec certitude qu’un tel avait un brelan, un autre une couleur, et le dernier sa seule bonne mine pour atout. Il pariait sur chacun aussi facilement que s’ils avaient exposé leur donne au grand jour. Le poker est un jeu de stratégie et de mensonge. Tout n’y est au fond qu’affaire de comportement.

Ceux qui intéressaient présentement Hermann étaient probablement des représentants de commerce de Moscou ou de Kiev. Ils ne se connaissaient pas encore une heure avant et seul l’appât du jeu les avait réunis. C’étaient des gagne-misère, des drogués de la nuit, des ombres qui errent dans la neige et la brume à deux heures du matin, en quête d’une table où rêver fortune. Hermann en avait souvent rencontré et les identifiait au premier coup d’œil.


« Deux cartes ! », « Servi » ou encore « Pour voir », ces formules rabâchées, le jeune homme les connaissait par cœur. Il remarqua le petit moustachu qui faisait mine de s’éventer avec ses cinq cartes en agitant ses souliers vernis sous la table. Il avait sans doute le meilleur jeu.

Le deuxième tirait lentement sur sa cigarette de maïs – qui n’était là que pour lui donner contenance.

Le troisième était un abonné aux lourdes pertes, de ceux qui n’attirent jamais la chance. Il n’était que de regarder sa façon de se lisser le menton avec le dos de la main gauche pour cacher ses tics nerveux.

Enfin, le quatrième était Tomski. Hermann lisait dans l’esprit de son collègue comme dans un livre ouvert et il sut que ce serait lui le premier à ouvrir les hostilités. Il ne se trompa guère. Tomski poussa deux mille roubles au centre de la table avec un air blasé – avant de demander deux cartes. Les autres enchérirent sans un mot. Les mises montèrent. Cigarette de Maïs demeura de marbre et ne demanda qu’une seule carte. Tic-Man regarda vers le plafond comme pour évoquer les dieux des perdants et lâcha son jeu avec un soupir fataliste. Petite Moustache trépigna de plus belle avec ses semelles neuves. Hermann avait l’habitude de trouver un surnom aux joueurs.


Il étira ses jambes interminables devant lui, certain de ses pronostics et, s’engonçant dans le pull à grosses mailles qui étoffait tant bien que mal sa maigre stature, il ferma ses yeux à demi comme un chat qui somnole. Hermann était tout en os et son faciès triangulaire, encore étiré par une liasse de cheveux noirs coiffée en arrière, lui donnait l’air d’un jeune diable.

Un jeune diable, oui, mais égaré dans le quotidien des hommes, qu’il contemplait avec un mélange d’étonnement et de dérision.

Les mises grimpèrent. Tomski finit par se coucher mais paya assez pour voir le jeu de Petite Moustache. Celui-ci étala trois valets avec un gloussement ravi tandis que Cigarette de Maïs devait admettre son bluff. Il s’écoula une seconde de stupeur extraordinaire, une explosion de sensations contradictoires, qui fit passer un frisson délicieux dans le dos de Hermann, une exaltation d’un autre monde. Tomski assista impuissant à la disparition de sa pile de billets et se leva, écœuré.

– J’y comprends rien, se lamenta-t-il à l’adresse de Hermann. Des jeux pourris toute la soirée… Faut croire que je suis heureux en ménage, parce qu’à ce point-là…

Ses partenaires tâchèrent de le retenir, mais il secoua la tête avec obstination.


– Non, je file au pipi room. Mon copain ici présent prendra peut-être ma place… Vas-y, Hermann, fais-toi plaisir ! Je sais que tu en meurs d’envie, il n’y a qu’à te regarder !

– Sans façons, merci.

– Rien qu’un tour. Tu ne peux pas perdre. J’ai craché sur la chaise.

– Encore un de tes vieux trucs pour attirer la chance ? railla Hermann. Tu as gaspillé ta salive pour rien, dans ce cas.

– Je suis sûr que tu es meilleur que ces deux-là réunis. Rien qu’une fois !

– Je t’ai dit non.

– Quel bonnet de nuit ! pesta Tomski. Vous l’avez vu un peu ? Il est capable de regarder jouer pendant des heures sans lever le petit doigt ! Qu’est-ce que tu peux bien trouver à nous reluquer comme ça toute la soirée ? Faut être vraiment malade !

Hermann cligna de l’œil à l’intention de son collègue.

– C’est plus drôle de te voir perdre.

Tomski renonça à le convaincre et s’esquiva aux commodités. Les autres échangèrent un coup d’œil et prirent congé. Quand il revint, ses adversaires du soir avaient filé sans demander leur reste.

– Ben… Où ils sont passés ? s’étonna-t-il.

– Partis, répliqua Hermann.


– T’aurais pu les retenir ! Des pigeons pareils ! Quelle tragédie !

– Des pigeons qui auraient fini par te plumer toute la nuit… Ils jouent contre toi depuis un bon moment, mais tu n’as rien vu.

– Pas du tout. J’étais juste chaud ! Encore une heure et je les essorais, tu peux me croire.

– Sûr ! Petite Moustache et Cigarette de Maïs étaient de mèche pour gagner à tour de rôle. Ils ont dû soupçonner que je les avais percés à jour.

– Tu parles ! Hermann le Sage. Hermann le Sobre. Tu veux une cigarette ?

– Non.

– Explique-moi une chose. Comment peut-on vivre sans boire, sans fumer et sans jouer ? Sans cultiver les vices qui sont au brave homme ce que le chiendent est à la nature ? Ou l’inverse, je sais plus. Est-ce que tu es amoureux, au moins ?

– Non, ça ne risque pas.

– Mauvais point. Ça prouve seulement que tu n’as pas de cœur.

– On devrait y aller, conseilla Hermann, il est tard.

– Une vraie maman poule. Il n’est que trois heures du mat’, fils !

– Une heure raisonnable pour le bon père de famille que tu es. Je te ramène…


Comme ils sortaient du cercle, retrouvant sans plaisir le froid mordant de ce début d’hiver, des Mercedes sombres se garèrent devant l’entrée. Les portières s’ouvrirent à la volée et une bande de gars baraqués jaillirent sur le trottoir en faisant voleter leurs manteaux de cuir à col d’astrakan. Hermann se raidit imperceptiblement et sa main glissa de quelques centimètres en direction du Tokarev automatique passé dans sa ceinture. Tomski grimaça un sourire et chuchota :

– Reste cool et tout ira bien. Ils ont le droit d’être ici, pas vrai ?

Les nouveaux arrivants frôlèrent les deux hommes sans leur prêter la moindre attention. Leurs chapkas de fourrure valaient à elles seules plusieurs mois d’un salaire moyen. Un grand brun à cheveux longs et barbiche, dont le manteau noir tombait jusqu’à l’extrémité de ses bottines lustrées, prêta soudain attention aux noctambules.

– Tiens, mais c’est Pudding ! lança-t-il à l’adresse de Tomski. T’es pas couché ?

Les autres ricanèrent, et Tomski préféra ricaner avec eux – lui qui détestait ce surnom se rapportant à son ventre replet – avant de leur envoyer :

– Encore en affaire à cette heure-ci, les gars ?


La réputation de Boris Eletski n’était plus à faire. Il se faisait appeler le Prince de Saint-Pétersbourg et revendiquait la mainmise sur la ville. Les autres n’étaient que ses lieutenants, ses larbins, dans la pyramide de la maffia locale… Eletski laissa ses compagnons entrer avant de se rapprocher de Tomski pour lui glisser à l’oreille :

– Comment tu vas, Pudding ?

– Bien, boss ! Tu arrives un peu tard pour jouer. Les pigeons sont déjà rentrés se coucher.

– Ils en avaient assez de te plumer, je parie, hein ?

Le « Prince » intercepta le regard de Hermann posé sur lui.





1
L’orthographe est celle du Dictionnaire Larousse de la musique classique.
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