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AVANT-PROPOS

J'ai plus de cinquante ans. Peut-être est-ce le moment de regarder un peu derrière soi? Je dois avouer que ce n'est pas mon exercice favori. J'éprouve trop de plaisir à vivre le présent, à préparer l'avenir pour m'obnubiler avec le passé.

J'ai plus de cinquante ans. C'est étrange, je ne réussis pas à m'y faire. Mon corps, marqué par une grave maladie, gémit quand je lui impose des cadences trop infernales, mais dans ma tête, je suis toujours le jeune homme curieux qui réussit mal à dissimuler ses émotions. Bon, je ne vais pas vous jouer Cosette. Bien sûr, j'ai appris deux ou trois choses en cours de route, j'ai accumulé un peu d'expérience mais je ne suis blasé de rien. J'ai toujours le même appétit, le même amour de l'existence qu'à vingt ans.

J'ai plus de cinquante ans, et j'ai l'âge des vieux cons qui veulent donner la leçon. Attention, je ne veux pas écrire ce genre de mémoires. Ce n'est ni un testament, ni une révérence. Je suis bien loin d'avoir accompli tout ce dont je rêve. Je veux continuer de voyager, continuer à éditer des guides, continuer à agiter de nouvelles idées, de nouveaux projets qui élargissent le champ des lecteurs du Routard. Ma passion n'est pas près de s'éteindre.

J'ai plus de cinquante ans, mais, quand des jeunes pigistes me soumettent des projets, parfois même qui n'ont rien à voir avec le Guide, je brûle de me jeter dans l'aventure comme si j'avais leur âge. Il n'y a, pour moi, rien de plus beau, de plus
magique, que de voir l'une de ces idées se concrétiser. J'espère bien conserver cette flamme encore très longtemps.

J'ai plus de cinquante ans mais j'ai toujours ce même sentiment de m'amuser en travaillant. C'était l'un des objectifs que je m'étais fixés, au sortir de l'adolescence: ne jamais m'ennuyer, ne jamais ressentir cette lassitude de celui qui va travailler par obligation. J'ai parfaitement conscience d'être un privilégié en ayant fait d'une passion mon gagne-pain. C'est ma plus grande réussite, plus que les chiffres de vente, plus que tout, que ma vie professionnelle soit le prolongement de ma vie personnelle.

Il y a douze ans, en 1994, j'avais accepté de participer à une ébauche d'histoire collective du Guide du Routard, Génération Routard, édité chez Lattès. Il est temps aujourd'hui de l'enrichir, non seulement du récit des événements qui ont eu lieu depuis - et Dieu sait qu'il y en a eu ! -, mais aussi de ma réflexion sur mon métier et son rapport au monde, car l'un et l'autre ont changé en profondeur. Concernant le Guide du Routard, la curiosité des gens est insatiable. C'est normal : toute réussite suscite bien normalement un tas d'interrogations, voire de fantasmes. Plus de deux millions d'exemplaires vendus chaque année, une notoriété de marque plutôt élevée, partant de zéro... Comment tout cela est-il possible? S'attendait-on, dès le départ, à un tel succès? Quels ont été les principes qui sont à l'origine des premiers guides?

Cette histoire m'a replongé dans un autre temps : les années soixante-huit, leurs utopies, leurs révoltes, leur volonté de « changer la vie ». C'est un temps qui, aujourd'hui, n'est plus très bien vu, ce qui est, somme toute, assez logique: ceux qui vivent une époque marquée par le sida et la menace d'autres pandémies, les guerres, le terrorisme, les désordres écologiques et trois décennies de crise économique, ne peuvent apprécier les générations précédentes marquées par l'insouciance, la libération des mœurs, la volonté d'organiser la croissance économique autrement. Tout cela est aujourd'hui proprement incompréhensible. Notre chance apparaît comme scandaleuse.


C'est ce temps que je veux raconter, avec ses ombres et ses lumières. On a trop tendance à tout mythifier. Non, l'histoire du Routard n'est pas un conte de fées. Nous en avons connu des galères et des échecs. Tout n'a pas été rose dans les années soixante et soixante-dix. Et c'est en surmontant bien des difficultés que nous avons construit les bases d'un succès durable.

Un phénomène d'édition ne s'explique pas rationnellement. On me demande souvent les clés du succès, je ne peux les livrer, car je ne les possède pas. Je peux seulement dire que ce succès, c'est un peu de hasard et beaucoup de travail, un peu de chance et beaucoup de persévérance, une idée et beaucoup d'humilité.

Jamais nous ne nous sommes pris pour ce que nous ne sommes pas. Jamais nous avons cru que tout était arrivé. Jamais nous n'avons cessé de nous poser mille questions, de nous remettre en cause, d'anticiper les retournements de conjoncture. Jamais nous n'avons perdu cette volonté d'élargir les bases de notre réussite.

Je n'ai pas la recette du Guide du Routard, personne ne la possède. Je dois simplement confesser que j'ai toujours eu ce sentiment, confus mais assez constant, que je n'y connaissais rien. À la réflexion, c'est peut-être notre formule magique: douter, toujours douter pour mieux progresser.




Chapitre I


UN TRAIN À TRÈS PETITE VITESSE




La guerre pour commencer

À quoi tient une vie Une somme de rencontres, une foule de hasards, des passions souterraines que l'on apprend à découvrir en vieillissant... Si l'on me demandait de sacrifier à la mode actuelle de la brièveté, je serais bien en peine de résumer en quelques lignes ce qui m'a mis sur la route. Comme dans bien des existences, ma voie a sans doute pris forme avant même ma naissance : au milieu du siècle dernier, dans un train à très petite vitesse, un de ces omnibus qui mettaient une bonne journée pour rallier Paris depuis la Bretagne.

Mon grand-père paternel était l'un de ces paysans pauvres que le Finistère Sud comptait par milliers. Les Gloaguen vivaient à douze sur une exploitation de cinq hectares. Un cheval de trait servait aux labours. Dans ce type d'économie en autarcie, rien ne se perd: veaux, vaches, cochons, poules et lapins; fruits et légumes; herbes et grains pour les bêtes. Ma grand-mère faisait le pain et le beurre salé. Mon père, François, a commencé à travailler aux champs dès l'âge de huit ans.

À cette époque, l'école jouait encore, pour les meilleurs de ses élèves, un rôle efficace de promotion sociale et culturelle. L'instituteur et le curé du village avaient repéré les qualités intellectuelles de mon père. Certificat d'études, bourse d'enseignement et pour finir une carrière, plutôt une vocation: instituteur. On imagine mal, aujourd'hui, la somme d'efforts que


supposait alors un tel cursus. Qu'un fils de petit paysan devienne instituteur était la marque d'une très grande réussite.

Advient la Seconde Guerre mondiale, parenthèse tragique. Premier éloignement, pour mon père, de sa Bretagne natale. D'abord militaire, il fait la drôle de guerre et la campagne de France. Ensuite, prisonnier en Allemagne, il attrape la tuberculose. Évadé, de retour dans son petit village de Confort, pas très loin de la pointe du Raz, il devient résistant, dirigeant au maquis une petite compagnie de quarante hommes, assez bien pourvue en armes de toutes sortes. Mon père a une vingtaine d'années. Endurcissement accéléré.

Les histoires qu'on vous raconte, enfant, sont parfois tellement marquantes qu'elles vous accompagnent tout le reste de votre vie. Pour moi, c'est le retour d'Allemagne de mon père, qu'évidemment je n'ai pas vécu - je suis né en 1951 -, mais qu'on m'a narré. Une fois peut-être a suffi pour qu'elle s'imprime de manière indélébile dans ma mémoire. Mon père était alors tellement malade que dès son arrivé en Bretagne on lui a fait subir tout un tas de traitements à la chaux, des rayons X... On lui a administré des médicaments si puissants que ses cheveux sont tombés. Il est resté chauve pour toujours. L'irruption de la maladie, si jeune, et la perte consécutive de ses cheveux n'ont cessé de m'impressionner.

Comme beaucoup de gens de sa génération, cet homme que j'ai toujours profondément admiré a vécu, à trente ans, la pire des épreuves: la guerre et son cortège de misères. L'héritage, pour les garçons du baby-boom, ne fut pas anodin. Aurions-nous été à la hauteur? Aurions-nous su, comme eux, se battre, résister, ou aurions-nous sombré comme d'autres dans l'abandon des valeurs, dans la collaboration? Nul n'a de réponse à cette question.






L'exil

L'après-guerre ne fut facile pour personne. Ceux qui avaient eu des faiblesses pour l'occupant étaient montrés du doigt.
Ceux qui avaient combattu revenaient, et leur place était souvent prise. Les jeunes filles qu'ils avaient courtisées avant le conflit s'étaient mariées. Les plus belles fermes et beaucoup d'emplois avaient été accaparés par ceux qui étaient restés à l'arrière, comme si de rien n'était. Passés les vivats de la victoire, le retour des héros ne fut pas aisé.

Certains trouvèrent préférable de s'éloigner. La cassure de la guerre avait été trop brutale, trop cruelle. Avant-guerre, mon père avait occupé une place d'instituteur dans le Finistère, à Combrit, sur l'Odet. Il décida de trouver un emploi ailleurs. C'est là qu'intervient ce fameux train à vapeur et à petite vitesse reliant le Finistère à Paris. Ce fut le deuxième voyage de mon père, après celui de la guerre, la deuxième cassure, l'exode rural après l'exil en Allemagne. Il s'arrêta une année à mi-chemin, dans la Sarthe, pour un premier poste d'instituteur loin de son pays. Puis, reprenant son périple vers la capitale, il stoppa sa course à quelques kilomètres de la gare Montparnasse, sur les hauteurs de Meudon, pour ne plus jamais repartir. C'est là qu'il rencontra ma mère, Paulette, montée de son Berry natal. C'est là qu'ils vécurent, sentier de la Bourgogne. C'est là qu'ils travaillèrent, à l'école Saint-Edmond.






Enfance à l'école

Au siècle dernier, la bâtisse appartenait à la famille Gallet. Dans un accès de piété, les propriétaires des célèbres parfums avaient fait don de cette maison à une congrégation religieuse, à condition qu'elle serve à fonder une école. Cinquante ans plus tard, François Gloaguen allait se retrouver à la tête de cet établissement. C'est là que j'ai passé mon enfance.

Sur la façade de l'école trônait une grande Vierge. Avec ma sœur, Marie-Christine, mon frère cadet Hubert et nos parents, nous habitions un minuscule appartement, deux pièces attenantes aux salles de classe et aux dortoirs des pensionnaires. À Saint-Edmond, tout le monde, non seulement les élèves mais aussi ses enfants, redoutaient la sévérité du directeur, sa raideur,
son goût de la discipline. Les dortoirs, la nuit, retentissaient des éclats de sa voix rocailleuse qui conserverait toujours une pointe d'accent breton. Ma mère s'occupait de l'intendance et contrebalançait l'autorité paternelle en faisant régner dans l'école une atmosphère familiale.

J'avais un copain, Dahan. Nous étions persuadés que son père était milliardaire. En réalité, il était représentant en vins, ce qui peut, certes, constituer une situation confortable. Mais le père de Dahan possédait une DS 19, la même que celui qu'on appelait alors «le Général» en baissant la voix et sans avoir besoin de préciser général de qui, général de quoi.

« Mais oui, la DS de mon père porte le numéro 6. C'est la sixième de la série », avait expliqué Dahan.

C'est ainsi que, dans une France provinciale et conservatrice, gaulliste et laborieuse, une simple voiture, même prestigieuse, conférait à son propriétaire l'aura d'un milliardaire.






Travaux d'été

Dans la famille, les vacances étaient un rituel sacré. Fin juin, les cris des élèves cessaient pour deux grands mois. François Gloaguen profitait de cette pause pour mettre tout le monde au travail: parents, enfants, cousins, la famille au sens large « à la mode de Bretagne », mais aussi les enseignants souhaitant toucher une prime... Tous étaient conviés au grand nettoyage d'été. Il fallait, avant de partir en congé, remettre l'établissement en état de marche. La petite troupe enfilait des blouses, des salopettes et des gants, les femmes cachaient leurs cheveux sous de grands chiffons et ça lessivait, ça récurait, ça désinfectait, ça repeignait, ça remplaçait les tuiles ébréchées et les carreaux ébranlés par les parties de football. Pendant trois semaines, l'école était une ruche. Chacun travaillait, souvent en silence, tirant de ces occupations physiques un formidable délassement après l'année de cours ou d'études. Le soir, on pouvait bien rire autour d'une bouteille de vin et d'un poulet rôti. Si un ministre farfelu avait décrété tout à trac que la rentrée
scolaire aurait lieu le 20 juillet, l'école Saint-Edmond aurait été prête à accueillir tous ses élèves.






Vacances inoubliables

Quand tout était remis à neuf et alors seulement, on pouvait partir en vacances. Le moteur de la traction avant ronronnait, les enfants se faisaient une place à l'arrière entre des montagnes de sacs, et on prenait la route de la mer. Souvent la Bretagne, où mon père avait toujours de la famille, mais aussi les Landes, la Côte d'Azur ou encore Argelès-sur-Mer, où ma mère avait trouvé une location agréable. Elle était aussi exiguë que l'appartement de Saint-Edmond, mais cette fois la plage, proche, nous offrait un espace illimité.

Le bon sens d'un enseignant, qui plus est breton, exigeait que les vacances soient maritimes. L'océan, la mer Méditerranée à la rigueur avaient de ces vertus toniques qui vous préparaient toute une famille pour une année entière de travail. En vacances, les enfants étaient invités à respirer à pleins poumons l'air iodé du grand large. Et nombre d'activités - pêche à pied ou à la ligne, baignades, promenades - avaient la mer pour objectif.

À cette époque, la montagne était le domaine des curistes et des excentriques, et les côtes ne connaissaient pas encore l'affluence et la pollution qui allaient bientôt les gagner. On disait bien de certaines plages qu'elles étaient sales: on sortait de l'eau les pieds noirs de mazout et on allait en riant se briquer au savon de Marseille. À la fin des années cinquante, les vacances avaient conservé un petit goût enfantin, le parfum des premiers congés du Front populaire. Exercices physiques, visites culturelles...

Il n'était pas encore question d'avion. Seule la voiture vous transportait jusqu'à votre lieu de villégiature. L'exotisme commençait aux frontières espagnole ou italienne : Le Perthus ou Vintimille, Barcelone ou Gênes. Des douaniers à l'allure martiale inspectaient les véhicules, vérifiant que vous ne cachiez
pas sous les sièges alcool, cigarettes ou autres produits protégés par des taxes. Hérissée de frontières, l'Europe n'était pas encore un espace commun. Sur la Costa Brava, les officiers de la Guardia civil paraissaient menaçants avec leurs chapeaux en carton et leurs mitraillettes toujours à portée de main. L'Espagne était toujours une dictature.

Avec mes parents, nous avons multiplié ces rapides incursions en pays étrangers. Bien plus tard, sillonnant la planète, traversant des déserts et des océans, découvrant des îles merveilleuses, des cordillères enchantées, j'ai souvent songé à mes vacances d'enfance, aux sensations inoubliables de ces sauts de puce.






Le repas de l'année en Sologne

Un dernier souvenir: une fois par an, l'été, nous allions rendre visite à la famille de ma mère, dans le Berry. Voyage ritualisé qui comportait toujours une étape indispensable : le midi, avant d'arriver, nous nous arrêtions dans un restaurant en Sologne dont je n'ai pas oublié le nom: le Relais du Cor d'argent. La patronne, avertie de notre venue, nous attendait sur le pas de la porte. C'était pratiquement un déjeuner familial, pantagruélique, avec son cortège de plats de l'époque: charcuteries, hors-d'œuvre à foison, poissons de rivière, volailles en sauce, desserts débordants de crème, café et bien sûr pousse-café, offert par la maison. Un menu qui ferait sursauter les diététiciens de notre époque anticholestérol.

Maintenant que mon métier consiste non seulement à voyager mais aussi à tester des restaurants, je pense parfois au Cor d'argent, à ses nappes à carreaux, à ses têtes de gibier empaillées, à son décor vieille France. Je pense surtout à mes parents; c'était la seule fois de l'année où ils s'autorisaient à aller manger au restaurant.






L'évêque exorciste

Au sortir de l'adolescence, j'ai eu besoin de prendre mes distances. Il est un âge où les rituels familiaux exaspèrent; ce n'est qu'un passage, mais tellement puissant qu'on croirait une rupture, alors qu'il ne s'agit, la plupart du temps, que d'un besoin temporaire d'excursions, d'un éloignement passager vis-à-vis de ceux qu'on aime. J'ai commencé à partir sans mes parents. Je suis allé visiter la famille en Bretagne.

Je me souviens d'un superbe château, près de Douarnenez, où une sœur de mon père était gardienne. Je tournais autour d'une des filles du propriétaire ; je faisais les quatre cents coups avec l'un de ses fils qui, bien avant l'âge du permis, conduisait une Dauphine dans la propriété en faisant crisser les pneus comme s'il avait été pilote de rallye. À cinq heures du matin, ma tante et moi allions retrouver son mari à la criée où il déchargeait les pêches de la nuit. Les ports sont des endroits exotiques par excellence. Nous discutions avec certains marins-pêcheurs qui avaient bourlingué sur toutes les mers. Là j'ai appris que les poissons de mer parlent breton. Bien plus tard, je lirai cette réflexion dans Big Sur sous la plume de Jack Kerouac.

Je me souviens aussi du pays de ma mère, le Berry. Le Berry profond, pays de George Sand, entre La Châtre, La Berthenoux et Rezay, contrée de forêts et de bocage, d'étangs, de fées et de sorcières. Là, j'ai vu des paysans recevoir, à la nuit tombée, de mystérieux visiteurs qui, par quelque imposition des mains, les délivraient de leurs souffrances. Le Berry, comme la Bretagne et d'autres provinces rurales, est une terre de guérisseurs et d'exorcistes. Lors d'un repas de communion, j'étais placé à côté d'un prêtre, le fameux curé de La Berthenoux, auteur de plusieurs ouvrages sur la sorcellerie et exorciste de l'évêché de Bourges. Cet homme d'Église m'étonna, autant par la verdeur de son langage que par son ouverture spirituelle et ses allusions aux forces mystérieuses de l'esprit. Peu de temps après, j'ai reçu un méchant coup de sabot d'une vache. L'une de mes tantes a posé ses mains sur ma jambe meurtrie et j'ai

senti la douleur disparaître, de façon aussi rapide qu'incompréhensible.






Le mage de Madras

Plus tard, lors de voyages en Afrique, dans les Andes ou en Extrême-Orient, j'ai croisé d'autres personnages étranges, aux pouvoirs stupéfiants pour tout esprit cartésien. Je me souviens d'une rencontre en Inde particulièrement marquante, lors d'un de mes premiers voyages. J'étais seul à Madras. Un vieil homme lisait l'avenir dans la paume des mains. Il me proposa ses services.

«Je n'y crois pas du tout, lui dis-je. Mais si vous voulez, au lieu de l'avenir, parlez-moi plutôt de mon passé. »

Je lui donnai quelques roupies et attendis ses réponses, conscient de lui avoir tendu un piège. Le vieux monsieur accepta pourtant l'exercice, autrement plus délicat que de prédire l'avenir. Mieux, il me raconta deux ou trois anecdotes absolument réelles et tellement précises que je ne voyais vraiment pas quel tour de passe-passe psychologique lui avait permis de deviner ma vie passée. J'étais très déstabilisé, à tel point que je lui tendis un peu plus d'argent et cédai à sa proposition de me prédire l'avenir.

«Je ne vous dirai que ceci : rentrez tout de suite à votre hôtel, quelque chose d'important vous y attend. »

Je quittai le mage perplexe, me demandant ce qui pouvait bien m'attendre dans la minuscule chambre de l'hôtel miteux où j'avais élu domicile. Je ne connaissais personne dans la ville. Depuis que j'étais là j'étais passé parfaitement inaperçu, et je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait m'arriver, encore moins m'attendre. Sur le chemin, je m'arrêtai à l'agence d'American Express afin d'échanger des traveller's cheques. Mettant à disposition des voyageurs la puissance de son réseau, la banque réceptionnait dans le monde (presque) entier des envois de courrier. On me signala alors, à mon grand étonnement, que j'avais reçu en poste restante une lettre de mon père, le seul
courrier qui m'ait été adressé en trois mois de voyage: il m'y annonçait que j'étais accepté au concours de l'École supérieure de commerce de Paris, l'ESCP.

Je ne peux, je ne veux rien déduire de tous ces faits. Je suis même obligé d'admettre que mon mage s'était trompé sur un point: ce n'était pas à l'hôtel mais dans un immeuble voisin que m'attendait cette nouvelle capitale. Tout de même... J'ai été autant scotché par cette expérience que quand ma tante m'a débarrassé de mes douleurs.






j'aime la France

Si je narre ces deux histoires l'une après l'autre, c'est pour souligner que je n'ai jamais fait la moindre différence entre la France et l'étranger, entre mon cher vieux pays et des contrées lointaines et exotiques. Bien entendu, j'ai vécu des années pendant lesquelles dès que l'on voulait voyager il était naturel, et même pour certains du plus grand chic, de parcourir des milliers de kilomètres. Ce n'était pas mon état d'esprit. Ce sont les hasards des découvertes qui se sont imposés à moi, rien de plus. J'ai toujours aimé la France; de tous ceux que je connais, c'est l'un de mes pays préférés. Et quand, au début des années quatre-vingt-dix, les anciens babas cool, enfin mariés et parents, ont redécouvert par nécessité les vertus du terroir et de la proximité, je n'en ai pas été surpris. J'avais anticipé le mouvement.




Je sais d'où je viens. Côté père, côté mère, mes grands-parents ont vécu dans des terres particulièrement reculées et enclavées. Le père de mon père avait beau n'être qu'à quelques kilomètres des côtes atlantiques, horizon des grandes découvertes, son mode de vie, son travail ne lui laissaient pas le temps de déserter sa ferme. Il était rivé à un pays de chemins creux, de haies, d'arbres touffus, où la vision avait bien du mal à s'élargir. Le travail rythmait la vie. La civilisation des loisirs est une invention somme toute récente.
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