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Lignes brisées





Je ne sais de leurs vies que quelques bribes, l’écume qui se dégage de leurs passages dans la mienne. Certains passent comme des barques silencieuses, sans rien remuer en moi. D’autres laissent de profonds sillons. J’étais leur professeure, et j’ai vécu des mois, parfois des années, auprès d’eux : ce qu’ils deviennent m’importe.

Dans les escaliers du métro, une jeune fille m’interpelle. Je la reconnais à ses incisives cassées. Elle a passé quelques semaines dans ma classe de terminale littéraire, il y a longtemps, et elle a disparu, du jour au lendemain. Elle allait de foyer en foyer, chaque tentative semblait pire que la précédente. Elle est désormais apprentie dans un atelier de céramique, elle me dit dans un sourire que ça lui plaît. Son visage semble s’être déplié, détendu. Elle griffonne sur un bout de papier son adresse, perdue le mois suivant dans mon déménagement.

Les souvenirs reviennent. Un samedi matin en classe préparatoire : je surveille les étudiants pendant qu’ils composent. Je passe dans les rangs pour éviter de m’assoupir. Hawa est assise au dernier rang. Elle porte un T-shirt en dentelle, transparent dans le dos. Une longue cicatrice blanche trace sur sa peau noire la ligne de sa colonne vertébrale. Elle me racontera plus tard qu’elle a grandi trop vite et qu’adolescente, elle a dû subir une grave opération du dos, qui a brisé tous ces espoirs de jeune basketteuse. Beaucoup d’étudiants ici ont eu un parcours prometteur de sportifs juniors, une histoire de blessure et une réorientation contrainte vers des études techniques. Ils commencent à peine à croire qu’ils pourront réussir ailleurs que sur un terrain de foot ou une piste d’athlétisme. Il faut les convaincre qu’ils ont leur place dans cette classe.

Je me souviens aussi de cette autre élève dont le beau prénom signifie « voyage nocturne » en arabe. Elle déplace sans bruit sa silhouette longue et fine. Sa peau, très sombre, renvoie la lumière, quand d’autres visages noirs semblent au contraire l’absorber. Elle est posée, discrète. Elle a appris à ne pas se faire remarquer et parvient à éclipser sa beauté, par sa présence presque évanescente. Ses traits sont fins, ses tresses parfaitement dessinées, tout en elle paraît simple et évident. Trop lisse.

Lors des simulations d’entretien professionnel (épreuve importante de l’oral du concours), les jurys lui reprochent d’être effacée : elle manque de caractère et de détermination, elle n’a pas l’air de savoir ce qu’elle veut, ni pourquoi elle est là.

Ils ne savent pas qu’elle a quitté l’Afrique et son pays en guerre quand elle avait huit ans. Avec sa mère et ses deux petites sœurs de cinq et trois ans. Elle en a vécu, des voyages nocturnes, dans la peur et la fatigue. Arrivée en France, elle a dû traduire pour sa mère, régler les démarches administratives, emmener ses sœurs chez le médecin, les accompagner dans leurs devoirs. Mais aussi faire les courses, et préparer les repas quand sa mère rentrait tard. Elle dit qu’elle n’est pas pressée d’avoir des enfants.

Ils ne savent pas que cette jeune femme, qu’ils jugent timide et effacée, a survécu à la guerre, connu l’exil. Elle a nourri et rassuré ses sœurs comme une adulte.

Les apparences sont trompeuses.

Quelques années plus tard, elle poste sur Facebook des photos de Suède où elle est partie pour six mois, dans un campus partenaire de son école de commerce. Sa grande silhouette noire se détache du groupe d’étudiants avec lesquels elle pose, souriante, au milieu des étendues de neige.

Certains parcours sont imprévisibles. Pour le meilleur et pour le pire. Il y a tous ceux dont on ne sait rien, tous ceux qui se sont comme évanouis, qui ont disparu. Ils sont notre mauvaise conscience. Est-ce qu’on aurait pu faire quelque chose pour eux ? Où sont-ils maintenant ?

Il y a aussi tous ceux que l’on a oubliés. Il suffit de feuilleter les pages de trombinoscope, reliques des années passées, pour les revoir renaître. Leurs attitudes, leurs expressions, leurs amitiés, les places dans la classe, les dynamiques de groupe. Toutes ces heures partagées qui n’ont pourtant pas suffi à ancrer leurs présences dans ma mémoire vive.

Je ne me souviens plus de son prénom, mais très bien de son visage. Tout en longueur, des traits à la Modigliani. Beauté inquiétante et sombre. Il se métamorphose quand il sourit, comme s’il redevenait un enfant. Son niveau scolaire est très faible, l’euphémisme d’usage est « fragile », mais son regard s’illumine quand il comprend. On a l’espoir qu’il peut s’en sortir.

Quelques années plus tard, son regard éteint, vide, passe sur ceux qu’il ne reconnaît pas ou ne veut pas reconnaître. Il est en bas de la tour près du lycée. Il vend ce qui l’a consumé.

Il fait partie de ceux qui s’évaporent. Avec ou sans le bac, ils quittent le lycée, sans affectation post-bac, sans projet. Ils vont d’un petit boulot à un autre, ils sont serveurs, saisonniers. Difficile de ne pas penser qu’il a manqué à certains un parrain ou un tuteur pour veiller sur leurs études. Difficile de ne pas se dire que dans un autre cadre, avec d’autres exigences, ils auraient pu faire mieux, connaître une vie plus confortable ou plus enrichissante. Évidemment, cela reste une projection. Qui suis-je pour juger leur vie ?

Parfois, quand mes élèves me parlent, j’espère qu’ils mentent, qu’ils exagèrent. Comment peut-on vivre avec tous ces fardeaux alors qu’on sort tout juste de l’enfance ?

« J’avais douze ans. Je faisais le malin au collège. J’avais l’habitude d’être convoqué chez le proviseur. Quand le surveillant est venu me chercher au milieu du cours, j’y suis allé en rigolant, en me demandant ce que j’avais encore fait. Le proviseur m’a fait asseoir et m’a dit qu’il avait une nouvelle très difficile. Mon père était mort. Tout d’un coup. D’une crise cardiaque. Ce jour-là, ma vie s’est effondrée. »

J’avais simplement demandé à Mustafa pourquoi, alors qu’il avait de bonnes capacités, il ne semblait pas vraiment y croire, pourquoi il affichait une telle désinvolture. Voilà ce qu’il m’avait répondu avec calme, loin de son habituelle impertinence.

Certains le trouvent hautain, méprisant. Cette distance le protège. Ses vêtements de marque comme son arrogance agacent, vestiges d’une époque révolue à laquelle il s’accroche. Il a gardé le port de tête altier, une langue élégante qui contraste avec celle de ces camarades, mais quelques lacunes trahissent un trou dans son histoire. Il fait l’effet d’un aristocrate déchu, perdu dans un milieu dont il ne sait pas s’il doit adopter les codes ou les mépriser. Entre deux feux. Jouer le jeu ou se rebeller, enfouir ou crier sa colère. Il ne veut pas entendre parler de l’avenir. Il sait très bien ce qu’on lui promet avec de belles études : la petite vie bourgeoise, la grosse voiture et le pavillon de banlieue cossue, les beaux costumes et les meilleures écoles pour les enfants. Mais cette vie, il sait aussi qu’elle ne protège de rien. Que tout peut s’évanouir du jour au lendemain. Qu’on peut faire des promesses sans pouvoir les tenir.

Il refuse tous ces faux-semblants, ces images illusoires d’un bonheur durable. Il sait les tragédies que cachent ces allées bien dessinées, ces routes toutes tracées de la réussite. Que peut-on construire sur ce sentiment obsédant de la fragilité de la vie ?





Ceux qu’on appelle jeunes de banlieue





À première vue, cette masse de jeunes gens qui s’avancent vers les classes en parlant fort ressemble bien au cliché des jeunes de banlieue, ceux qui se répliquent à l’infini dans les reportages télé, épouvantails de la ménagère de province. Mais derrière l’apparente uniformité des silhouettes, les réalités sont plus complexes.

Ils sont noirs, ils sont blancs, arabes, asiatiques, ils sont mélangés, au croisement des catégories raciales et bancales. Ils illustrent l’infinie variété des combinaisons génétiques, les mille visages de la France d’aujourd’hui. Ils ont vingt ans ou presque, parfois un peu plus, quand ils ont traîné à l’école ou connu le déracinement. Ils sont d’origine italienne, espagnole, portugaise, grecque, polonaise, turque, marocaine, tunisienne, algérienne, arménienne. Ils sont antillais, réunionnais, malgaches, berbères, kabyles, tamouls. Leurs parents viennent de Guyane, de Haïti, du Mali, du Congo, du Bénin, du Nigeria, du Togo, du Cameroun, du Ghana, d’Égypte, d’Éthiopie. Ils sont musulmans, chrétiens, chrétiens maronites, évangélistes, anglicans, hindouistes, juifs. Ils sont d’origine indienne, pakistanaise, sri-lankaise, thaïlandaise, vietnamienne, cambodgienne, chinoise. Ils sont aussi corses et fiers de l’être, bretons ou basques. Ou encore breton et algérien ; corse et vietnamien ; picard et béninois.

Ils parlent français, avec ou sans accent. L’accent d’un autre pays, l’accent d’une région, l’accent de banlieue. Un français mâtiné d’anglais, d’arabe, ou de créole, selon les classes, selon les années… C’est parfois leur deuxième langue.

Ils parlent aussi l’arabe, le portugais, l’espagnol, le berbère, le wolof, le swahili, le lingala, le tamoul, l’hindi, le mandarin. Ils parlent ces langues qu’on n’enseigne pas à l’école, comme si elles n’existaient pas, comme si elles n’avaient pas de valeur. Lorsqu’on les interroge sur les langues qu’ils connaissent, ils évoquent avec prudence l’anglais et l’espagnol, « oubliant » le tamoul ou le yoruba si on ne les questionne pas.

Ils parlent des langues traîtresses, qui ne s’écrivent pas comme elles se parlent. Ils découvrent qu’il faut apprendre à écrire une langue pour qu’elle « compte », pour qu’elle soit monnayable dans le système scolaire. Il faut soudain se mettre à réfléchir à ce qui est intuitif, apprendre des conjugaisons par cœur. L’arabe est ainsi valorisé au concours dans sa version littéraire – pas dialectale.

D’autres ne parlent que français, comme si c’était une aberration ou une infirmité. Ils ne parlent pas, ou mal, la langue de leurs parents, se sentent exclus des conversations avec les grands-parents ou avec les cousins.

Beaucoup d’entre eux, c’est vrai, portent jogging, baskets, casquette ou capuche. Mais ce sont les mêmes qui endossent les costumes ajustés, les tailleurs cintrés, lissent les ondulations des cheveux et ajustent leurs fines lunettes en écaille, pour les simulations d’entretien, les oraux des concours. Ils ne sont pas prisonniers de leur uniforme de banlieusards.

Pour parler d’eux-mêmes, ils reprennent le vocabulaire des médias. Sur les jeunes de banlieue, sur les Arabes surtout, il y a, comme ils le disent eux-mêmes, « trop d’amalgames ». On les prend pour des sauvages, des voleurs, des intégristes, des terroristes aussi désormais. La question de l’identité, pour beaucoup d’entre eux, n’est pas philosophique : elle est concrète, fréquente, et se présente sous la forme arbitraire, parfois agressive, du contrôle d’identité. Leur identité est contrôlée, comme si leur présence, leur existence même, n’étaient pas légitimes. Ils l’évoquent avec colère, amertume ou désillusion.

Le mot d’amalgame ne me parle pas beaucoup. Je découvre dans le dictionnaire que ce mot est probablement d’origine arabe. Il serait formé, d’après le Littré, sur l’arabe amal al-gamāa « œuvre de l’union charnelle » ; Littré rappelle au passage que les alchimistes faisaient souvent l’analogie entre l’union charnelle et la combinaison entre le mercure et les métaux. Amalgame viendrait donc du mot arabe ǧ amâa qui signifie « réunion ».

J’aime l’idée d’une alchimie entre des métaux précieux et une substance plus inquiétante, par sa consistance et ses différents pouvoirs, et plus encore l’image d’un mélange presque sensuel. La beauté de l’or et l’insaisissable métal ondoyant et liquide, qu’on voyait encore dans les anciens thermomètres, suscitent une belle image mentale. L’amalgame, terme si galvaudé, retrouve ainsi toute sa consistance et sa densité historiques, son passé énigmatique. Sans le savoir, sans nous en rendre compte, en reprenant ce terme, nous touchons en fait à la réalité de ceux qu’on stigmatise. Leur richesse est complexe et tient à un intime mélange.

Chacun de nous est un composé mystérieux d’histoires et de vécus, de caractères et d’humeurs, potentiellement dangereux. Parce que nous sommes l’amalgame des familles de nos parents, de nos grands-parents ou de plus lointains aïeux, se jouent et se rejouent en nous des alliances, des complicités ou des conflits de la grande ou de la petite histoire. Chacun de nous est tissé des histoires de ses ancêtres, heureusement ou désespérément. Ce mélange s’écrit sur notre corps, notre visage, dans nos expressions, notre tempérament. Il y aura toujours un aïeul à qui on aura emprunté la couleur des yeux, la manière de se tenir, le sale caractère. Si chaque enfant est ainsi scruté comme le fruit d’un mélange, ce mélange est parfois source d’interrogation, douloureux, compliqué.

Je repense à Wissem, regard noir, presque agressif, qui perce sous la visière de sa casquette. Il a bien tous les codes de banlieue : l’uniforme, l’accent, la démarche, le vocabulaire fleuri. Parfaite « street credibility ». Pourtant, il habite dans une petite banlieue pavillonnaire, il est fils de psychiatre. Qui l’aurait cru ? Avec eux, on se découvre pris au piège de nos propres préjugés.

Oui, ceux qu’on appelle « jeunes de banlieue » sont dans l’ensemble plus mélangés que les autres. Parce qu’ils ont, pour beaucoup, vécu au milieu d’une certaine diversité ethnique, culturelle, dans leur quartier, à l’école publique. Même les « franco-français », si cela signifie quelque chose, ont côtoyé des enfants d’origine, de religion, d’ethnie différentes. Leur expérience de l’humain est déjà métissée, quand bien même ils ne le seraient pas eux-mêmes par leur histoire familiale.

Ce livre parle des jeunes de banlieue. C’est-à-dire qu’il n’en parle pas, parce que les « jeunes de banlieue » n’existent pas. Ce qui existe, c’est une expression, c’est un cliché qui épouse les titres racoleurs des journaux télévisés. Ce sont les images que recrachent les algorithmes des moteurs de recherche : les jeunes de banlieue se déplacent en bande et en jogging sombre. Leur pensée, uniforme et fragmentée, s’exprime dans un français bancal ou par onomatopées. Ils taguent les murs, écoutent du rap, fument de la weed, cachent leur visage forcément coupable sous des capuches. Ils tiennent les murs, au pied des cités. Parfois, ils parasitent les manifestations, brisent les vitrines, brûlent des voitures. Depuis peu, les jeunes de banlieue se radicalisent. Après la drogue, l’insécurité, la banlieue a pour nouveau stigmate d’être le terrain du terrorisme. Colère, violence, incompréhension.
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