



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Epigraphe

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Remerciements




©&ensp;Librairie Arthème Fayard, 2003.

978-2-213-64993-1




du même auteur

Romans


De l'autre côté du bistouri, Belfond, 1981.


Le Malingot, Belfond, 1985 (prix Littré).


Les Princes du sang, Fayard, 1992.


Docteur Hellen, Fayard, 1994.


Rage de flic, Fayard, 1995 (prix du Quai-des-Orfèvres).


Victoire ou la Douleur des femmes, Fayard, 1996.


Le Festival de la galère, Fayard, 1997.


Mort d'un médecin, Mazarine, 1998.


Émilie de Lavalette, une légende blessée, Fayard, 2000.


Pulsions, Fayard, 2001.


Toubib, Fayard, 2002.

Documents


L'Antirégime, ou Lettre à mes frères Trogros, Orban, 1982.


La Santé et le Vêtement, Pierre Marcel Favre, 1983.


Le Guide de la santé en vacances, Orban, 1984.





La vérité est rarement pure et jamais simple.

Oscar Wilde




À Jacques et Blandine




Prologue





Le hall de l'hôpital Sainte-Marthe grouillait de monde. Comme chaque matin, la foule prenait d'assaut le comptoir d'accueil où une hôtesse, nouvelle venue sans doute, devait affronter avec une apparente sérénité des rafales de questions. Elle compulsait des documents et orientait l'un après l'autre les visiteurs vers les consultations ou les différents services, sans grande conviction.

Avec deux mille lits et l'incessant roulement des employés, personne n'était jamais au courant de quoi que ce soit !

Le professeur Jacques Arvicoles compara l'heure de sa montre à celle de la pendule monumentale qui lui faisait face et eut sa quotidienne bouffée d'orgueil. Neuf heures moins trois. Sa ponctualité légendaire ne serait pas prise en défaut. Une des rares satisfactions qui lui restaient. Il aimait la médecine, mais pas ce qu'elle était devenue, encombrée de procédures administratives, de contraintes financières, de problèmes d'organisation qui lui pourrissaient la vie. Et plus que tout, le manque de personnel. Chronique, intolérable, obsédant. Depuis que les syndicats essayaient de faire appliquer la loi des trente-cinq heures, la pénurie avait empiré. Comment ce gâchis allait-il se terminer ? Par une révolution ?

Quelle complainte l'attendait encore ce matin-là, à ce douzième étage où il avait tant espéré trouver le bonheur, trois ans auparavant, en prenant possession de son service tout neuf ?

Il obliquait vers l'ascenseur dont les portes s'ouvraient, quand la surprise l'immobilisa. De la cabine émergeait la famille Paoli au grand complet : la veuve, la petite-fille et ses deux frères, suivis par quelques oncles, tout de noir vêtus. Sans doute venaient-ils de rendre un dernier hommage au patriarche du clan, qui avait trépassé la veille.

Arvicoles resta planté là, un sourire de compassion figé sur les lèvres, prêt à braver la horde qui fonçait dans sa direction. La petite-fille, comme d'habitude, menait la troupe. Comment s'appelait-elle, déjà ? Andréa ! Pas vilaine d'ailleurs, mais pimbêche en diable.

Andréa s'arrêta à un mètre de lui, le sourcil froncé, un rictus mauvais tirant les coins de sa bouche vers le bas.

– Salaud ! siffla-t-elle entre ses dents.

Avant qu'il n'ait le temps d'esquisser le moindre geste, elle lui balança une gifle qui claqua comme un coup de fouet. Autour d'eux, les visiteurs s'immobilisèrent. Certains hésitaient à intervenir, attendant la suite.

De suite, il n'y en eut pas. Andréa Paoli, hautaine et courroucée, contourna le professeur Arvicoles et s'éloigna à grands pas, suivie par le reste de la famille. Les hommes passèrent devant le médecin, un à un, le défiant du regard.

Jamais il n'aurait pensé subir une telle humiliation sans réagir. Mais que faire ? Rendre la gifle ? Affronter ces individus à coups de poing ? Il n'était pas habitué à se colleter en public – ni en privé d'ailleurs. Ces Corses batailleurs, dont l'hostilité muette se lisait sur le visage, se seraient sans doute volontiers livrés à quelque pugilat. Pas lui !

La main sur la joue, il les regarda s'éloigner, puis se précipita dans l'ascenseur, la tête basse. Les gens le regardaient, suffoqués. Il ferma les yeux, vexé, furieux, en rage.

– Quelle bande de sauvages ! grommela-t-il. Je parie qu'en plus ils vont porter plainte !






1





Le président Portiac se laissa tomber dans son fauteuil, posa les pieds sur son bureau, croisa les mains sur son ventre, serra les dents sur sa pipe vide et resta songeur. Chaque fois qu'il recevait Ludo, il éprouvait cette même émotion mêlée d'amertume. Ludovic Hébert, l'ami de toujours, le copain d'études, le sportif, le chirurgien passionné, rendu infirme par la stupidité humaine. Un chirurgien aussi brillant, mis dans l'incapacité d'exercer, quelle tristesse ! Pourquoi le destin s'était-il montré si cruel ?

La sonnerie de l'interphone fit sursauter Portiac. Il se redressa.

– Oui ?

– Le professeur Hébert est là.

– Merci. Faites-le entrer.

Il se leva pour venir au devant de son ami, s'étonnant une nouvelle fois de le voir aussi changé. Son visage aux traits durcis et ses cheveux rasés qui repoussaient à peine lui donnaient des airs de bagnard. Et cette main enfouie dans la poche de la gabardine, au bout d'un bras immobile… Comment s'y résigner ?

Les deux hommes s'étreignirent.

– Content de te voir, Ludo. Comment vas-tu ?

– Aussi bien que possible.

Le sourire tendu contredisait la réponse. Portiac conserva le ton optimiste qu'il avait décidé d'adopter :

– Tu as une mine magnifique.

– Une mine de convalescent. Après l'hôpital, les trois mois de rééducation en Bretagne m'ont rendu la force de vivre.

Portiac n'insista pas. Il savait que Ludovic avait horreur qu'on le plaigne et qu'il valait mieux parler d'avenir. Seulement d'avenir.

– Assieds-toi, j'ai une affaire qui va te passionner.

– Sûrement !

Le président se mordit les lèvres. Comment imaginer que Ludovic puisse se passionner pour une affaire, si intéressante fût-elle. Lui qui n'avait aimé que l'ambiance du bloc opératoire, les nuits de garde, les incessants combats contre la mort, lui qui – six mois plus tôt – était promis à une carrière de premier plan…

Négligeant les états d'âme de son ami, Portiac se lança :

– Je t'explique en deux mots ce dont il s'agit. Tu te souviens de Jacques Arvicoles…

– Arvi ? Bien sûr. Il a été nommé quelques concours avant nous, non ?

– Quatre ou cinq, oui. Il est devenu chef du service de réanimation à l'hôpital Sainte-Marthe.

– Je sais. Et alors ?

– Il est assuré chez nous et m'a téléphoné ce matin pour une sale histoire. Il craint d'être accusé de mauvais traitements sur l'un de ses malades. Du moins il l'appréhende. Il a même peur qu'on lui reproche de l'avoir… euthanasié, ou laissé mourir. Quelque chose comme ça.

– Pourquoi aurait-il fait ça ?

Portiac poussa un soupir avant de répondre :

– Il prétend que son patient n'était qu'un vieillard cancéreux, jugé incurable, et jure ses grands dieux qu'il est mort tout seul.

– Et toi, tu crois qu'Arvi s'en serait débarrassé d'un coup de seringue ?

– Moi non. Mais, ce matin, la petite fille du défunt lui a balancé une baffe dans le hall de l'hosto, devant tout le monde.

Hébert sursauta :

– Elle l'a frappé ?

– Sans hésitation. Une folle furieuse.

– Le vieux est mort quand ?

– Hier matin ou dans la nuit de samedi à dimanche. Je ne sais pas exactement.

– Ton opinion ?

Portiac haussa les épaules.

– Je n'en ai pas encore. Arvi m'a téléphoné ce matin dans un état de rage qui le rendait incohérent. Il venait juste de prendre sa baffe. A priori, il est incapable d'une telle connerie. Mais qui sait si l'une de ses infirmières…

Ludovic fit une moue sceptique. Portiac insista :

– Je peux te montrer notre dossier de presse sur la question ? Des infirmières qui soulagent les vieillards d'une existence trop lourde à porter, il y en a un paquet.

– Surtout en Angleterre.

– En France aussi. Tiens, écoute. (Il prit un livre sur son bureau.) Dans le dernier bouquin de Philippe Meyer 1 . (Il lut.) « Un rapport de l'Inspection générale de la santé publique fait état d'accélération du processus de fin de vie à l'hôpital de Besançon. Les trois médecins-inspecteurs s'inquiètent de pratiques qui dépassent le cadre de la limitation ou de l'arrêt thérapeutique. Pour se justifier, les médecins du service concerné invoquent les demandes formulées par les familles des patients, l'insuffisance de places disponibles dans le service, le coût pour la société d'une activité facturée à hauteur de plus de mille euros la journée. »


Il referma le livre et continua :

– Mais peu importe. Je ne sais pas encore s'il vont déposer une plainte officielle ou si leur avocat voudra négocier d'emblée…

Ludovic tombait de haut.

– Négocier ! Je rêve. On en est là ?

– Je commence à en avoir l'habitude. C'est comme en Amérique, mon pauvre Ludo. Assurer des médecins va bientôt devenir impossible et si ça continue je serai obligé de rendre mon tablier. Voilà pourquoi j'ai envisagé de t'embaucher. Ton statut de praticien hospitalier…

– …en congé longue durée…

– … en congé peut-être, mais agrégé de la faculté tout de même. Cela te permet d'entrer au cœur de n'importe quel hôpital sans choquer personne. Sur place, Arvicoles devra se montrer coopératif et tu comprendras ce qui s'est passé, mieux et plus vite qu'un flic. Après, on verra.

– O.K. ! Ce qui n'empêchera pas la police de mettre son nez dans cette affaire.

– Sûrement, si la plainte est déposée. En attendant, Arvi te racontera sa version des faits.

– « Sa version des faits. » Tu parles comme eux.

– Qui, « eux » ?

– Les flics.

Portiac haussa les épaules, agacé.

– Attends de les rencontrer, tu comprendras comment ils pratiquent ! Je te rappelle que nous sommes simplement là pour aider nos confrères. Pour leur éviter les injustices… de la justice. À moins qu'ils ne soient coupables, évidemment, auquel cas…

Ils se levèrent ensemble et le président ajouta :

– Tu n'es pas obligé, Ludo… Si je t'ai proposé ce job…

Ludovic détourna le regard pour répondre :

– Je sais pourquoi tu me l'as proposé, merci. J'ai accepté d'essayer. Si ce travail me déplaît, ou si je ne me sens pas capable…

– On laissera tomber, c'est entendu.




***




Une fois Ludovic parti, Portiac décrocha son téléphone. Il eut du mal à joindre Arvicoles qui, manifestement, se protégeait déjà. Il lui annonça la visite « exploratoire » de Ludovic Hébert.

– Hébert ? Je le croyais devenu impotent…

– Il l'est. Son bras gauche est paralysé.

– Merde ! Il n'opérera plus jamais ?

– D'une main, ça paraît difficile. C'est la raison pour laquelle je lui ai demandé d'enquêter pour nous.

– Enquêter ? Sur moi ?

– Ne te fâche pas, Arvi. Je lui ai personnellement confié cette mission en tant qu'assureur. Tu as bien signé un contrat de responsabilité civile professionnelle avec la Compagnie Médicale ? Nous sommes tous dans la même barque, non ? Si tu es reconnu responsable, nous devrons payer. Tu imagines combien ? Sans compter, pour toi, le risque d'être condamné au pénal, suspendu ou peut-être radié par le Conseil de l'Ordre.

– Mais enfin, je ne suis coupable de rien !

– Justement, je dois t'aider à le prouver. Et pour ça, il faut que je sache ce qui s'est passé, tu comprends ?

Arvicoles se radoucit :

– Excuse-moi, tu as raison. Tu sais, depuis hier, j'ai l'impression de perdre la tête. Ces Paoli me rendent cinglé !

– Tu ne les crois pas sincères ? Tu crois que c'est une simple manœuvre d'intimidation pour obtenir du fric ?

– Je ne sais plus ce que je crois, Portiac, ni ce qu'ils pensent.

– Je te comprends. Écoute, ne t'en fais pas. Reçois Hébert. Réponds à ses questions et dis-toi bien qu'il est là pour te défendre.




***




Ludovic Hébert jeta un coup d'œil dans l'un des grands miroirs qui ornent l'entrée de l'hôpital Sainte-Marthe. Certes, l'épreuve avait creusé son visage de plis amers, ses cheveux noirs, rasés pour suturer la plaie du cuir chevelu, repoussaient à peine, la longue balafre qui descendait jusqu'à son front était encore rouge par endroits, mais ses yeux bleu d'encre avaient conservé tout leur éclat et il n'avait rien perdu de sa carrure athlétique, malgré ce bras gauche mort et insensible et cette main définitivement enfouie dans sa poche de veste ou de pantalon.

Tout en marchant, il se passa la main droite sur le crâne, comme au temps de ses cheveux longs et frisés. Le geste lui parut ridicule et il détourna le regard.

Il portait un simple T-shirt noir à col roulé sous un costume gris sombre, et des mocassins. Apprendre à s'habiller d'une main n'avait pas été une mince affaire. Sans doute ne remettrait-il plus jamais de chaussures à lacets ni de cravate. Ce n'est pas ce qu'il regrettait le plus.

Il s'immobilisa devant le panneau répertoriant les services de l'hôpital.




12e étage : Réanimation médicale et soins intensifs

Chef de service : Professeur Jacques Arvicoles




Arvicoles ! Ludovic n'aimait pas ce bonhomme. Ils s'étaient connus en salle de garde, à Cochin, pendant six mois. Non qu'il ait quoi que ce soit à lui reprocher. Il ne l'aimait pas, c'est tout. Une de ces inimitiés spontanées, viscérales. Arvi, comme on l'appelait depuis toujours, semblait mépriser son entourage. Le teint pâle, des cheveux blonds déjà rares couvrant à peine un crâne rose, des yeux d'un bleu délavé qui ne se fixaient jamais nulle part, et un vilain rictus de dédain, comme s'il ne se sentait pas concerné par la médiocrité du monde. Mais un médecin compétent, reconnu comme tel par ses pairs.

Dans l'ascenseur, qui lambinait d'étage en étage, Ludovic croisa le regard d'une jeune infirmière ravissante. Autrefois, il lui aurait souri, usant par habitude de son charme séducteur. Aujourd'hui, il baissa les yeux. Le visage de Marion s'interposait sans cesse entre les autres femmes et lui. Marion la tant aimée, morte dans cet accident de voiture qui l'avait, lui, rendu infirme à vie. Depuis six mois, il essayait d'oublier le vide creusé par ce veuvage. En vain.

Douzième étage. Dans l'immense couloir vide, deux étudiants discutaient. Une femme de ménage fatiguée poussait un chariot de nettoyage en traînant ses savates. Ludovic s'avança. Des plaques sur les portes indiquaient : salle de réunion, bibliothèque, office… secrétariat.

Il passa la tête :

– Je voudrais voir le professeur Arvicoles, s'il vous plaît.

L'employée embusquée derrière son ordinateur ne leva pas la tête.

– Il ne reçoit pas le matin.

– Voulez-vous lui dire que le professeur Hébert est là. Il m'attend.

Le ton de Ludovic décourageait toute réplique. Elle fronça les sourcils, toisa l'importun et se fit préciser l'orthographe exacte de son nom, qu'elle nota sur son bloc. Puis elle quitta la pièce, avec cet air avenant des fonctionnaires de l'État conscients de leur importance. Des fonctionnaires du service public qui vivraient tellement heureux s'il n'y avait pas, justement, de public !

Dix secondes plus tard, Arvicoles rappliquait :

– Merci d'être venu si vite, Hébert. Ça fait plaisir de te revoir.

Ludovic hocha la tête en silence. Il n'avait aucune envie de prêter l'oreille aux phrases convenues. Il commençait à en avoir par-dessus la tête de la commisération manifestée par des gens qui, au fond, se moquaient éperdument de ce qui lui était arrivé. Arvicoles continuait :

– Portiac vient de m'appeler…

– Oui, je sais. Il m'envoie pour tirer au clair ton histoire corse.

Le réanimateur se cabra.

– Ce n'est pas MON histoire corse.

Ça commençait bien ! Ludovic se fit tout miel pour contourner l'obstacle :

– Ne t'énerve pas, Arvi, et dis-moi plutôt ce qu'il avait, ton malade ?

– Deux choses : un cancer du poumon opéré il y a un an, avec un début de métastase hépatique, et un accident vasculaire cérébral récent qui avait justifié son hospitalisation dans mon service.

– Qui te l'a envoyé ?

– Les urgences.

– Quel âge ?

– Soixante-quinze ans.

– À ton avis, de quoi est-il mort ?

– De son avc 2 , je pense. Il est arrivé ici dans le coma, il y a huit ou dix jours. Progressivement il en sortait, mais hier matin il a dû récidiver. Et il est mort en quelques heures dans des conditions que la famille n'admet pas. Je n'ai rien pu faire pour lui.

– Hier matin ? Tu ne vas tout de même pas me dire que tu viens le dimanche ?

– Non, mais je suis venu hier dimanche parce qu'on m'a appelé.

Il leva le front, fier de sa manière de travailler, et précisa :

– La consigne est de me téléphoner en cas d'accident grave. Quel que soit le jour ou l'heure. Le numéro de mon portable est affiché partout.

Ludovic écourta d'un geste ce plaidoyer pro domo.

– Raconte.

– Une infirmière a découvert que Paoli avait récidivé aux environs de sept ou huit heures du matin. Le personnel de nuit n'a pas entendu sonner l'alarme du monitoring. Ou l'appareil n'a pas sonné, je ne sais pas encore. Peut-être simplement parce que les rythmes cardiaque et respiratoire n'ont pas changé de façon significative. Plusieurs fois, au cours de ses rondes, l'infirmière l'a vu dormir et ne s'est pas inquiétée. Quand elle a fait son dernier tour avant de terminer son service, il n'avait pas bougé. Elle s'est approchée pour lui parler et l'a trouvé sans connaissance. Elle a aussitôt appelé l'interne de garde qui a prescrit des trucs à mettre dans la perfusion et un scanner. Qu'il ait eu raison ou tort, on peut le discuter. Mais le fait est là. L'infirmière s'est empressée de téléphoner en radio, où on lui a répondu qu'il y avait foule. Elle a gueulé et finalement on lui a dit de faire descendre son malade. Un brancardier a embarqué le vieux. Malheureusement, en bas, c'était vraiment le bordel. Des accidentés partout. Un car renversé à la sortie du périphérique. Les urgences submergées…

– Comme d'habitude…

– Comme d'habitude. Le radiologue de garde a fait dire à notre brancardier de revenir plus tard. Le mec a rappelé l'infirmière pour savoir quelle conduite tenir. Elle lui a dit d'insister. Il a essayé, sans succès. Il a rappelé le service et ainsi de suite… Bref, il a fini par remonter le malade. Entre-temps l'infirmière m'a téléphoné. J'ai répondu que j'arrivais. À partir de là, ça devient un peu flou…

– Flou ?

Arvicoles fixa un point lointain au-delà de la fenêtre.

– Tu sais, le dimanche, chez nous, c'est comme partout : on manque de personnel. Je n'ai pas encore réussi à savoir ce qui s'était passé… précisément. Toujours est-il, en résumant, qu'après sa balade le malade est resté un long moment dans le couloir de la réa, avant que le brancardier obtienne de l'aide – je ne sais pas qui – pour le recoucher… Enfin, quand je suis arrivé, je l'ai trouvé mort. Mort de chez mort !

Arvicoles aimait les formules à la mode qui font « jeune ».

– Mort dans son lit ?

– Il était mort. Et il était dans son lit. Oui.

– Les alarmes ?

– Pas rebranchées.

– La famille ?

– La petite-fille est arrivée plus tard, avec la femme de son grand-père. Le corps avait déjà été descendu à la morgue.

– Elles n'ont pas dû apprécier.

– Tu as raison ! Mais je n'allais pas non plus organiser une veillée funèbre dans le service.

– Quelqu'un les avait prévenues ou elles étaient venues d'elles-mêmes ?

– Je ne sais pas. Tu leur demanderas.

Ludovic ne s'attendait pas à cette réponse. Ainsi, dans l'esprit de son collègue, il allait devoir mener une véritable enquête policière. Il n'avait pas imaginé une seconde jusqu'où pouvait aller la mission confiée par Portiac. Pour se rassurer, il posa la question qui lui brûlait les lèvres :

– Tu penses pouvoir être accusé ?

– Oui.

– D'avoir voulu hâter la fin de ce malade ?

– Bien sûr.

– Qu'est-ce qui te fait envisager une telle accusation ?

Arvicoles haussa les épaules, l'air écœuré :

– Le ton de la fille. C'est devenu banal. On manque de lits, c'est vrai, et à chaque fois qu'un malade meurt, je sens la suspicion dans le regard des familles. C'est idiot, mais c'est comme ça. Je déteste cette méfiance permanente.

– J'imagine !

– Comment les gens peuvent-ils être aussi malveillants ? Et cons !

– Mais pourquoi es-tu venu toi-même, un dimanche ?

– Je te l'ai dit. En cas de pépin, j'arrive. De nos jours, les internes sont des gamins. Nous étions autrement responsables à leur âge. Quant à mon assistante, elle est en congé maternité.

Il avait prononcé ces derniers mots avec son mépris habituel. Comme si la grossesse d'une assistante était une sorte de tare. Ou un prétexte pour tirer au flanc.

Ludovic laissa passer quelques secondes, baissant les yeux. Il en avait assez de cet interrogatoire et cherchait le moyen de conclure, sans avoir l'air de fuir. Il laissa son regard errer sur le décor spartiate de ce bureau d'un modernisme banal et froid. Pas de photos, pas d'objets personnels, comme si son locataire se sentait de passage. Du bois clair, une bibliothèque vitrée, pleine de revues et de livres professionnels, pas de tableaux aux murs, quelques graphiques seulement, qui devaient refléter l'activité du service. Sinistre ! Comment Arvicoles pouvait-il travailler dans une telle ambiance à longueur d'année ?

Ludovic se leva.

– On verra après l'autopsie…

Arvicoles sursauta :

– Une autopsie ? Pour quoi faire ?

– Mais enfin, c'est indispensable.

– Légalement peut-être. Mais je ne suis pas sûr que la famille accepte. Tu sais, les Corses…

– Les flics la demanderont.

– On ne va pas faire entrer les flics dans ce merdier !

Stupéfait par ce manque de jugeote, Ludovic éleva le ton.

– Tu ne te rends pas compte, mon vieux, que si les Paoli portent plainte, on va droit à un procès. La police va enquêter, c'est inévitable ! Il faut qu'elle sache – que nous sachions – de quoi ton malade est mort exactement. Cela me paraît élémentaire. Pas à toi ?

Arvicoles haussa les épaules :

– Je te l'ai dit, de quoi il est mort !

Ludovic ne comprenait pas la réaction de son interlocuteur.

– Je vais en parler à Portiac, mais je ne crois pas que nous y échapperons.

– Tu vas trop au cinéma !

Toujours ce ton méprisant. Ludovic détestait ce qu'on lui faisait vivre là.

– Je pourrais visiter les lieux ?

– Quels lieux ?

– Ton service, la chambre du vieux…

– Quand tu voudras.

– Pas ce soir, j'ai un rendez-vous, mais demain.

– Demain matin.

– À quelle heure arrives-tu ?

– Neuf heures.

– Neuf heures, je serai là.




***




Ludovic quitta l'hôpital en poussant un soupir de soulagement. Comme s'il avait manqué d'oxygène. L'atmosphère du service Arvicoles le déprimait.

Dans le taxi, il appela Portiac pour lui donner le compte rendu de sa conversation. Le président répondit sans hésiter. Il fallait évidemment pratiquer une autopsie. Et pas n'importe comment.

– C'est la première fois qu'un de mes assurés risque d'être accusé de meurtre et je ne connais pas la procédure. Mais, à mon avis, elle va de soi. J'ai un ami au ministère de l'Intérieur à qui je vais demander conseil. Je te rappelle demain matin pour te dire où nous en sommes.

Portiac avait des amis partout. Après l'internat, il avait poursuivi une brillante carrière hospitalo-universitaire et obtenu la direction d'un service avant la plupart des candidats de sa génération. Mais sa connaissance du monde médical et politique l'avait rapidement fait nommer conseiller au cabinet du ministre de la Santé de l'époque. Ensuite, de ministère en ministère, il était devenu un incontournable spécialiste de santé publique et s'était retrouvé, un jour, à la tête de la Compagnie Médicale, un des principaux organismes d'assurances de la profession. Fonction qu'il remplissait sans enthousiasme, mais avec une autorité incontestée.

Le taxi s'arrêta devant le gymnase où Ludovic consacrait toutes ses fins d'après-midi à sa rééducation.

Et, dès la porte franchie, il se sentit mieux. Il aimait cette grande salle bruyante, l'odeur mélangée de liniment et de sueur, cette sonorité de cathédrale sous la voûte d'acier et de verre d'où pendaient les agrès. Li Wong l'attendait. Maître en arts martiaux, kinésithérapeute diplômé, ancien infirmier militaire et directeur du centre sportif, le petit Vietnamien affichait son éternel sourire de bouddha satisfait. Et personne n'aurait pu lui donner d'âge.

– Content de te voir, mon docteur.

Pour lui, Ludovic n'avait pas d'autre grade. À défaut de l'appeler mon lieutenant, ou mon capitaine, c'était « mon docteur ».

Et pour Ludovic, il était « monsieur Li ».

– J'ai hâte de passer entre tes mains, monsieur Li. Je me sens plus ankylosé que jamais.

– Va te mettre en tenue, je t'attends dans le box.

Quelques minutes plus tard, Ludovic, simplement vêtu d'un kimono de judo, se livrait aux mains talentueuses de l'Asiatique chargé de maintenir la souplesse de ses articulations.

Dans l'accident, Ludovic avait subi, parmi d'autres dégâts, un étirement du plexus brachial gauche – bouquet de nerfs sensitifs et moteurs –, responsable de la paralysie complète de son membre supérieur. Seuls les muscles de l'épaule conservaient une certaine activité. Les neurochirurgiens avaient exploré ses nerfs depuis la colonne vertébrale jusqu'à l'aisselle sans mettre en évidence de lésion réparable. Le blessé avait le droit d'espérer une récupération partielle, rien de plus. Mais il devait impérativement conserver l'amplitude de ses articulations.

Li Wong nourrissait d'autres ambitions. Ce qu'il voulait, c'était adapter son ami à son infirmité – dût-elle être définitive. Les massages et mobilisations terminés, il l'entraîna sur le tatami et commença, comme chaque soir, un traitement d'un autre ordre. Roulé-boulé, galipettes, sauts et entrechats, tous exercices destinés à lui faire reprendre conscience de son schéma corporel, malgré le bras inerte, sanglé sur le thorax par une ceinture de toile. Heureusement, Ludovic avait toujours pratiqué de nombreux sports et les réflexes revenaient vite.

Satisfait par cette heure d'exercices savamment dosés, le Vietnamien donna congé à son patient.

Après le sauna et la douche glacée, Ludovic quitta le gymnase à la nuit tombée, épuisé mais animé d'une énergie nouvelle.

Il héla un taxi et se fit conduire chez lui, rue du Chevaleret.




***




Derrière la gare de marchandises d'Austerlitz, dans un quartier consacré à Jeanne d'Arc, Ludovic habitait, au fond de l'impasse de Lorraine, un ancien garage désaffecté. Au rez-de-chaussée, dans ce qui avait été un atelier de réparation automobile, vivait et travaillait un personnage pittoresque, surnommé César pour son goût de la soudure monumentale. La cinquantaine rondelette, un mégot collé à la lèvre inférieure, portant salopette et casquette de toile sur sa calvitie, le bonhomme prenait volontiers des poses à la Gabin. Après avoir purgé une peine de cinq ans à Clairvaux pour un braquage calamiteux, il avait passé trois mois dans le service de la Salpetrière où exerçait alors le jeune docteur Ludovic Hébert. Il avait été transporté là, le corps truffé de balles, à la suite d'une rencontre avec un 357 magnum inamical. Le chirurgien lui avait sauvé la vie au prix de multiples interventions acrobatiques, s'attirant la reconnaissance éternelle de son patient.

Quand celui-ci reprit goût à la vie, Ludovic demanda au juge chargé de la « conditionnelle » que son blessé reste sous surveillance médicale et que personne ne vienne chercher les raisons de ce règlement de comptes. La garantie du chirurgien convainquit le magistrat.

Embauché pour rénover le premier étage du garage, logé pendant la durée des travaux parmi les carcasses de voitures, le rescapé, une fois sa tâche terminée, devint le gardien-homme à tout faire de Ludovic et mit ses talents de mécanicien au service des habitants du quartier.

Les deux hommes vivaient désormais l'un au-dessus de l'autre en bonne harmonie, et Ludovic prétendait que, dans un environnement aussi mal famé, ce gardien lui revenait moins cher qu'un couple de dobermans – avec plus d'efficacité.

Ludovic aimait cet endroit et les souvenirs qui s'y rattachaient. Marion avait imprimé sa marque à cette maison qu'ils avaient choisie et aménagée ensemble. Il refusait d'y changer quoi que ce soit.

Il glissa un CD dans la platine : un repiquage de Duke Ellington au Cotton Club de Harlem en 1930. Il se servit un verre de thé glacé et se laissa aller dans son fauteuil, un Charles-Eames noir des années cinquante, trouvé aux puces de Vanves. C'est là que Marion venait se réfugier quand elle rentrait du Conservatoire où elle enseignait. Elle s'installait sur ses genoux et ils écoutaient ensemble le dernier album de collection qu'elle avait déniché.




***




À neuf heures pile, Ludovic se pointa au secrétariat, un sourire angélique au coin des lèvres, prêt à affronter le cerbère habituel, qui, contre toute attente, se leva dès son arrivée pour le précéder jusqu'au bureau du patron. Arvi lui avait-il fait la leçon ?

Le réanimateur se précipita à sa rencontre :

– Tu avais raison. Portiac a obtenu le transport du corps à l'institut médico-légal. La famille est, paraît-il, furieuse. La surveillante m'a envoyé la folle. Elle attend à côté. Je te la laisse, moi j'ai déjà donné.

– Tu veux dire « reçu », je suppose.

– Oh, je t'en prie, Hébert, ce n'est vraiment pas le moment de plaisanter.

Ludovic sourit :

– Mais je ne plaisantais pas.

– Bon, ça va bien ! Occupe-toi d'elle et viens ensuite me retrouver dans le service, je te montrerai la chambre du vieux, son dossier, tout, quoi.

Le réanimateur manquait d'humour, mais il avait manifestement compris la gravité de la situation. Allait-il enfin se soumettre sans réticence aux investigations de son collègue ?

Ludovic le laissa partir avant d'ouvrir la porte du salon d'attente.

– Madame… si vous voulez bien entrer ?

– Mademoiselle.

– Excusez-moi.

Vingt-cinq ans, des cheveux couleur d'ébène ramassés en un chignon strict qui la vieillissait, Andréa Paoli entra dans le bureau d'un pas de reine. Tout de noir vêtue, avec une robe jusqu'aux chevilles, sans bijoux ni maquillage, elle rayonnait d'agressivité. Son visage fin, aux yeux de jais surmontés de sourcils bien dessinés, n'aurait pas manqué de charme si un sourire l'avait éclairé.

– Si vous voulez bien vous asseoir…

– Qui êtes-vous ? coupa-t-elle sans bouger. Vous n'êtes pas le docteur Arvicoles. Qui êtes-vous ?

– C'est l'information que je m'apprêtais à vous donner, mademoiselle. Mais vous l'entendriez tout aussi bien assise sur ce fauteuil.

Désarmée, elle posa le bout des fesses sur le siège et attendit la suite.

– Je suis le professeur Ludovic Hébert, expert de la compagnie d'assurances chargée de ce dossier.

– Vous appelez ça un dossier ? Pour moi, il s'agit d'un meurtre.

Ludovic demeura imperturbable et souriant.

– Voilà ce qui justifie mon enquête.

– C'est vous qui avez demandé une autopsie ? Non seulement il a été tué, mais son pauvre corps doit subir les derniers outrages.

– Je n'y suis pour rien. En cas de meurtre, cette procédure est obligatoire.

– Vous reconnaissez donc…

– Je ne reconnais rien du tout. Vous seule avez parlé de meurtre. Alors je vais mener une enquête.

– Vous n'êtes pourtant pas de la police.

– Oh ! Mon Dieu, non. Je suis médecin…

– Et comme tel, vous défendez les médecins, évidemment.

Ludovic commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.

– Non, mademoiselle. Je ne défends personne. Je suis comme vous, je veux savoir ce qui s'est exactement passé. Et puisque nous avons le même objectif, voudriez-vous me considérer comme un allié. Vous verrez à quel point cela nous facilitera les choses.

– Je ne crois pas.

Elle ne cédait pas, mais sa voix avait baissé d'un ton. Ludovic pensa avoir choisi la bonne voie.

– Moi aussi, reprit-il, j'avais un grand-père que j'aimais beaucoup. S'il lui était arrivé malheur dans des conditions suspectes, il me semble que j'aurais demandé des comptes.

Elle hésita un instant, comme si elle cherchait quelle conduite adopter, mais se décida vite.

– Question comptes, vous allez être servi. Nous sommes allés ce matin porter plainte avec mon avocat, et j'ai exigé que l'autopsie – puisque autopsie il y a – soit pratiquée sous le contrôle d'un expert de justice. Parce que, avec les médecins, on ne sait jamais… Entre confraternité et complicité, la marge est étroite.

Ludovic se força à sourire :

– Ne généralisez pas. La corporation médicale est comme toutes les autres. Il y a de bons et de mauvais sujets, mais la plupart des praticiens sont consciencieux et honnêtes…

– Ça va, ça va, coupa-t-elle, épargnez-moi votre numéro. Donnez-moi le dossier médical de mon grand-père et restons-en là. Nous nous retrouverons à la barre du tribunal.

– La remise d'un dossier médical n'est autorisée que par décision de justice, mademoiselle. Le juge d'instruction est seul habilité à statuer.

Elle afficha un sourire de triomphe :

– Vous oubliez que les choses ont changé, monsieur le professeur. La loi Kouchner, de mars 2002, vous connaissez ?

Le ton méprisant de cette péronnelle devenait insupportable. Ludovic vacilla, mais se reprit vite, pensant qu'il devait demander l'avis de Portiac :

– Si cette autorisation est officielle, je vous ferai préparer le dossier par le secrétariat.

– Vous ne cédez jamais, n'est-ce pas ?

Ludovic se leva. Il en avait assez entendu et ne se sentait pas d'humeur à supporter plus longtemps les propos de cette gamine mal embouchée.

– Mademoiselle, cet entretien n'a plus d'intérêt. Je n'ai aucune responsabilité dans le décès de votre grand-père, et en aucun cas je n'accepterai de me faire traiter de la sorte.

Il se dirigea vers la porte et l'ouvrit. Au moment de sortir, Andréa Paoli s'immobilisa devant Ludovic. Il pensa à la gifle reçue par Arvicoles et se mit mentalement en garde, comme le lui avait appris Li Wong. Mais, à sa grande surprise, elle enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes. Ludovic referma la porte. Il se rapprocha de la jeune fille qui fit un pas en avant, secouée de sanglots, et il crut un instant qu'elle allait se laisser tomber contre sa poitrine, mais elle se redressa :

– Excusez-moi, balbutia-t-elle, je ne voulais pas…

– Ne vous excusez pas, je comprends que vous soyez malheureuse et je suis là pour vous aider, mademoiselle. Parlez-moi de votre grand-père.

Il l'entraîna vers le divan d'examen qui occupait le mur en face du bureau et ils s'assirent côte à côte. Elle sortit de son sac un paquet de mouchoirs et, tout en reniflant, se mit à raconter son enfance auprès d'Antoine Paoli, son grand-père, le patriarche du clan, dont la stature autoritaire et bienveillante dominait l'ensemble de la famille. Dans leur village de Santa Clara, près de Sartène, il jouait le rôle d'un vieux juge de paix respecté de tous. Les enfants, en particulier, l'adoraient. Il leur racontait des histoires, et savait écouter les leurs. Il les consolait, intervenait auprès des parents en cas de conflit, et apaisait les esprits. Bref, un saint homme.
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