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Pour Charlotte
  Descendant le fleuve
  Sur une péniche blanche nos ancêtres
  Passent devant nous et nous font signe […]
  Ah nos chers vieux voyez-les se chamailler
  Pour la place à la barre
  Pour un regard hardi de notre part
  Pour le cordon ombilical qui les rattache à nous
  Pour les derniers nounours en gélatine
  Dans le bac à sable les paysans jouent aux officiers
  La guerre reste leur grande aventure
  Et les rangées de mères solitaires
  Vaincues par ce qu’elles prenaient pour des péchés
  Et ce qu’en riant leur faisaient les messieurs
  Nous envient désormais parce que notre cœur bat
  Parce que nous les regardons de loin
  Passer devant nous et nous faire signe
   
  F.C.D., Ma vie avant la naissance (1979)
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                Écris-le, écris-le pour nous, Marie, réclamaient les voix, des voix
                    qui soufflaient du grand large, plus douces que les masses d’eau qui grondaient
                    au loin, plus irrégulières que le rythme des vagues, plus caressantes que le
                    vent aux oreilles de la femme assise sur un banc de la promenade de la plage de
                    Scheveningen, qui s’exerçait à respirer profondément et ne s’étonnait pas de ce
                    qu’elle entendait –

                 

                Écris-le, écris-le ; dans ce chœur de murmures, il lui semblait
                    reconnaître aussi la voix de son père, le petit capitaine, le vieux cadet, comme
                    elle l’appelait, bien sûr, ici, au bord de la mer qui était son élément, il ne
                    pouvait que parler et chuchoter avec les autres, c’est exactement ce qu’il te
                    faut, l’histoire du prince et de sa bien-aimée –

                 

                Une mouette fila tout près, une deuxième encore, la femme en manteau
                    d’hiver gris foncé et au petit chapeau modeste resta paisiblement assise, très concentrée, la
                    tête dressée comme au concert, elle écoutait les voix distantes, laissait son
                    regard effleurer la mer de plomb très loin, jusqu’à l’horizon, elle écoutait,
                    prêtait l’oreille à sa voix intérieure –

                 

                À sa propre décision d’exhumer le trésor de cette histoire, de le
                    laisser surgir des vagues du passé, elle était assez fière de la formule, vagues
                    du passé, et se demanda si c’était une citation ou une nouvelle invention,
                    suggérée par ce délicieux air salé de la promenade de la plage, c’étaient les
                    vagues qui les entraînaient, les vieilles histoires, elles surgissaient des
                    vagues –

                 

                Tu vas l’écrire maintenant, Marie, peu importe ce que veulent les
                    autres, susurra-t-elle pour elle-même, tandis que son regard s’arrêtait sur un
                    navire, un minuscule point à l’horizon, et elle le répéta tout haut, car il n’y
                    avait personne à proximité : tu vas l’écrire maintenant, comme si elle cherchait
                    à chasser ainsi les exhortations des voix lointaines ; les interventions du père
                    capitaine, des parents et des amis étaient superflues et importunes, elle
                    n’avait pas besoin de ces encouragements bien intentionnés, et encore moins
                    d’invitations impérieuses, ce projet était le sien depuis de longues années –

                 

                Enfin, juste avant d’atteindre le chiffre rond de cinquante ans, elle
                    pouvait prendre le temps nécessaire, elle pouvait se permettre d’écrire, grâce à une sensible
                    augmentation de salaire de son mari et à un tout petit héritage, la situation
                    financière de leur famille de six était un peu moins tendue, elle pouvait enfin
                    cesser de gaspiller de précieuses heures à dactylographier des thèses et des
                    mémoires pour un modeste revenu d’appoint –

                 

                Enfin tout était prêt, il ne lui restait plus qu’à bannir de sa tête
                    le chœur de voix lointaines, elle voulait trouver sa propre voix et réussissait
                    enfin à l’entendre, de plus en plus forte, de plus en plus claire dans le fracas
                    lointain des vagues, il ne tenait qu’à elle –

                 

                Et au sujet qui l’avait occupée aux archives de La Haye depuis
                    maintenant deux jours, un sujet qui intéressera beaucoup de monde, le scandale,
                    le grand amour, des intrigues de cour, avec pour héros un prince, devenu par la
                    suite le premier roi des Pays-Bas, pour héroïne une danseuse, fille de
                    boulanger, dont l’enfant sera l’arrière-grand-mère du père capitaine, et tout
                    cela sur la toile de fond pittoresque de l’Histoire, dans les palais berlinois
                    et néerlandais, dans les grands domaines du Mecklembourg –

                 

                L’histoire de ta mystérieuse arrière-arrière-grand-mère, enfouie sous
                    la poussière des documents, tu la coucheras sur le papier, personne d’autre que
                    toi, personne ne te prendra cette histoire, se disait-elle, Fontane
                        1
                     n’a fait ses débuts qu’à ton âge, après tout, dès la semaine prochaine,
                    le plan de l’intrigue, avec les nouvelles découvertes, les nouveaux faits tirés
                    des archives, tu n’as plus d’excuses, il suffit que tu oublies l’impératif
                    paternel et que tu obéisses au tien, enfin, la grande histoire d’amour que tu as
                    toujours voulu écrire, toi la conteuse d’histoires d’amour, elle rit et se
                    leva –

                 

                Un doux après-midi de janvier, par un vent tolérable, pourtant, on ne
                    pouvait pas rester assis longtemps, de rares promeneurs en manteaux boutonnés
                    jusqu’au cou prenaient place quelques minutes sur les bancs blancs engageants
                    aux lignes arquées de la promenade de la plage, qualifiée un peu pompeusement de
                    boulevard, en cette saison et à l’heure précédant le crépuscule, les Hollandais
                    préféraient se rassembler dans les cafés et les brasseries –

                 

                Elle, en revanche, la touriste allemande Marie von Schabow de
                    Francfort, ne pouvait laisser passer l’occasion de profiter de cette vue
                    majestueuse sur la mer du Nord néerlandaise, l’occasion de respirer l’air salé
                    inhabituel et revigorant après sa journée aux Archives royales au milieu des papiers et des
                    documents, l’occasion de prendre plus fermement encore une ferme décision devant
                    cet imposant décor littoral –

                 

                Elle inspira et expira profondément, se réjouissant du travail qui
                    l’attendait tout en s’amusant qu’au moment même où elle perdait sa fertilité et
                    souffrait de bouffées de chaleur en plein hiver, et où son mari se tournait plus
                    fréquemment sur le côté pour y rester, elle s’engageât dans une histoire
                    d’amour, réagît par des histoires d’amour, peut-être cela contribuerait-il à lui
                    donner un nouvel élan, elle l’espérait, remit son manteau en ordre et resserra
                    son écharpe, reprit à petits pas sa route le long de la promenade, jusqu’aux
                    marches qui descendaient à la plage –

                 

                Avec ses chaussures basses mal adaptées à un tel terrain, elle
                    marchait lourdement dans le sable irrégulier, respirait profondément,
                    rafraîchissait ses poumons d’un air marin gratuit, pratiquait à nouveau la
                    respiration consciente tout en avançant d’un pas lent, progressait
                    laborieusement jusqu’à une vaste étendue de sol sableux plus clair, plus dur,
                    sur lequel de rares promeneurs déambulaient le long de l’eau, d’ici, elle
                    observait mieux le jeu des vagues que d’en haut, depuis la promenade, la marée
                    n’était ni haute ni basse, une phase intermédiaire, elle ne connaissait pas les
                    horaires des marées de ces jours-ci à Scheveningen, elle n’était que de passage
                    en ce lieu –

                 

                Elle chercha à
                    graver dans son esprit les images, les masses d’eau vert-gris qui se haussaient,
                    se dressaient et se cabraient, les crêtes et les rouleaux qui se soulevaient,
                    s’inclinaient et basculaient, les vagues moins hautes qui se précipitaient,
                    s’effondraient, écumaient et s’aplatissaient avant de s’amonceler et de former
                    de nouvelles lames, nourries par la mer inépuisable, déferlant vers le rivage –

                 

                Comme pour la première fois, Marie s’étonna du jeu des vagues, elle
                    ne le connaissait que par les films, les livres, les récits de son père, elle
                    était une enfant de la Baltique et, exception faite de Hambourg, n’avait jamais
                    mis les pieds au bord de la mer du Nord, la guerre, l’après-guerre puis le peu
                    d’argent familial ne leur avaient pas permis de faire de tels voyages, elle ne
                    connaissait que la mer qui murmurait, mâchonnait à mi-voix, clapotait devant
                    leur porte à Heiligendamm, non loin de la rue Bismarck de Doberan –

                 

                La mer avait été l’élément de son père, du petit capitaine, qui, dans
                    les sous-marins de la Première Guerre mondiale, avait sillonné la mer du Nord,
                    la Baltique et surtout la Méditerranée, et participé aux grandes campagnes de
                    torpillage, au concours de tonneaux de jauge brute envoyés par le fond, de
                    bâtiments ennemis détruits ou gravement endommagés, le petit capitaine, qui
                    avait fait le compte des tonneaux, mais pas celui des matelots ni des passagers qui avaient sombré
                    dans les vagues sur son ordre ou du fait de son intervention –

                 

                Les mers démontées, les mers de morts, les mers de la guerre
                    restaient inquiétantes et étrangères pour la fille du capitaine, elle se
                    demandait si, avec ses torpilles et dans ses sous-marins, son père avait
                    traversé la Manche tenue par l’Angleterre et était peut-être passé ainsi devant
                    Scheveningen pour rejoindre l’Atlantique, une réflexion inutile, très
                    improbable, un simple fantasme, provoqué par les navires au loin, l’Angleterre à
                    un saut de puce –

                 

                Elle se promit de relire cela à la maison, le vieux capitaine avait
                    récemment rédigé ses souvenirs à l’intention de ses enfants et de ses
                    petits-enfants, elle s’y était immédiatement plongée avec curiosité et avait
                    aussi, sur-le-champ, conçu un projet secret : cette histoire d’amour accompagnée
                    des poèmes d’amour en vers composés dans le sous-marin pour la jolie fille du
                    général au milieu de la plus effroyable des guerres, l’histoire de sa mère et de
                    son père exigeait elle aussi d’être écrite, elle l’appelait également –

                 

                En cet instant, debout près des puissantes vagues, le visage battu
                    par un vent puissant, respirant lentement, elle fut saisie d’un bref accès de
                    mal du pays en songeant aux lieux familiers mecklembourgeois, à la maison
                    familiale de Bad Doberan, à
                    la piste cyclable qui passait devant la porte, descendait la rue Bismarck
                    jusqu’à la plage de Heiligendamm, ils ressurgissaient, les souvenirs d’enfance
                    de la Baltique, des excursions en famille, des photos sur la plage, de
                    l’après-midi où elle s’était demandé si elle devait céder au sourire de Reinhard
                    von Mollnitz en envisageant des fiançailles, la décision capitale de
                    Heiligendamm, qu’elle n’avait plus vu depuis vingt-cinq ans, son petit coin de
                    Baltique inaccessible dans l’inaccessible zone Est –

                 

                Mais elle n’avait pas envie de se perdre dans le mal du pays, de se
                    lamenter sur son sort d’expulsée, d’être ingrate, en contrepartie, elle pouvait
                    désormais se rendre n’importe où à l’Ouest, ce n’était qu’une question d’argent,
                    aller simplement de Francfort à La Haye, quelques heures de voyage le long du
                    Rhin et jusqu’à la mer du Nord, via Cologne et Amsterdam ou Rotterdam, à la
                    frontière, une carte d’identité suffisait et aussitôt, on était à l’étranger –

                 

                Une petite pension de famille près de la gare de La Haye chez des
                    Hollandais affables, un trajet en tramway jusqu’au fastueux Scheveningen et elle
                    avait même pu, après s’être dûment inscrite à l’avance et avoir obtenu une
                    autorisation officielle, entrer aux Archives royales pour mener des recherches
                    sur d’anciens membres de sa famille, les ancêtres de son père, le capitaine
                        de corvette à la
                    retraite, qui avait du sang royal néerlandais dans les veines –

                 

                Le jour déclinait, elle se détourna du spectacle des vagues, observa
                    plus attentivement la longue promenade de la plage ou le boulevard vers lequel
                    elle se dirigea alors, seul l’établissement thermal se distinguait par sa beauté
                    somptueuse, fanée, les édifices remarquables étaient minoritaires, trop de
                    nouvelles constructions, de panneaux publicitaires et d’enseignes lumineuses
                    défiguraient l’ancien bâtiment, de hideux hôtels modernes en forme de boîtes,
                    indignes d’une station thermale royale –

                 

                Elle s’enfonçait dans le sable meuble, s’étonnant qu’un mot aussi
                    explicite que hideux lui soit venu à l’esprit en ce lieu qui n’avait rien de
                    laid, mais était en quelque sorte dénaturé, peut-être le terme était-il trop
                    sévère, elle ne voulait pas se hausser du col en portant des jugements, elle
                    n’était que de passage ici, elle ne savait même pas si Scheveningen était encore
                    une station balnéaire royale, si la reine Juliana venait encore se mettre à
                    l’eau ici avec sa famille –

                 

                Elle trouvait cette côte surpeuplée, ployant sous les constructions,
                    bouchée, commerciale, comme si déjà le tourisme de masse avait entièrement
                    évincé le vieux monde élégant, mais elle devait éviter de se livrer à des critiques
                    inconsidérées, les stations balnéaires allemandes n’étaient certainement pas
                    plus belles, elle devait savoir gré de pouvoir poser les pieds sur ce sable, sur
                    cette promenade, elle ne devait pas tout comparer, surtout pas avec le
                    Heiligendamm d’autrefois, ni la fin de ces années soixante avec les années
                    trente d’un autre monde –

                 

                Même dans ses pensées secrètes, elle ne voulait pas être ingrate à
                    l’égard des Hollandais qu’elle appréciait pour leur langue si gracieuse, leurs
                    cafés et leurs bicyclettes, ces Hollandais tranquilles, paisibles, auxquels elle
                    se sentait apparentée par Guillaume Ier2, qu’elle pouvait considérer comme son
                    arrière-arrière-arrière-grand-père –

                 

                À bon droit, comme le lui avait encore prouvé cette dernière journée
                    aux Archives, trois fois arrière, une parenté directe et relativement proche,
                    mais elle n’avait pas l’intention de faire étalage de cette origine, elle la
                    trouvait plutôt amusante, un écart de conduite royal à Berlin, au demeurant, les
                    familles de la noblesse étaient toutes apparentées à un roi quelconque et en
                        tout cas à Charlemagne,
                    tous ceux qui pouvaient exhiber un arbre généalogique de longueur respectable
                    s’imaginaient descendre de lui, elle possédait elle aussi, rangée dans un
                    tiroir, une lignée continue tapée à la machine par sa mère qui remontait
                    jusqu’au grand empereur –

                 

                De retour sur le boulevard ou la promenade, elle découvrit un
                    monument à la mémoire de Guillaume et n’eut pas besoin de dictionnaire pour
                    déchiffrer l’inscription, Guillaume, alors qu’il était encore prince d’Orange et
                    stathouder, après son exil en Angleterre, avait repris pied sur le sol
                    néerlandais près de cette plage, dans le village de pêcheurs de Scheveningen, le
                    30 novembre 1813, avant de devenir roi en 1815 –

                 

                Sur ce sable, Guillaume avait jadis touché terre et avait été
                    acclamé, en bottes probablement, sur ce sable, elle avait elle aussi marché à
                    présent, silencieuse, en chaussures basses, la trois fois arrière-petite-fille,
                    qui réprima un léger dépit en constatant que ce monument n’évoquait pas le long
                    exil en Prusse mais uniquement celui, très bref, en Angleterre, et prenant la
                    résolution de ne pas être mesquine, ne voulant pas paraître prétentieuse, elle
                    se remit en marche –

                 

                Deux mouettes planèrent au-dessus d’elle et immédiatement, cette idée
                    lui vint à l’esprit, elles vont chier, elles ne vont tout de même pas chier
                        sur mon chapeau, les
                    mouettes de Guillaume, mais elles s’éloignèrent en virant sur l’aile et en
                    ricanant, moqueuses, Marie examina les rares passants et s’inclina mentalement
                    dans un recueillement respectueux devant la mer, ou devant le roi, elle ne
                    savait pas, cette révérence était une expression involontaire de son bonheur, de
                    la liberté d’entreprendre enfin ce qu’elle voulait –

                 

                Son regard fut alors attiré par un jeune couple qui s’embrassait avec
                    une fougue frappante, plus fougueusement que cela ne se faisait en public, le
                    jeune homme avait les cheveux presque aussi longs que son amie, tous deux en
                    longs manteaux négligés, des hippies, disait-on à Francfort, et presque à son
                    insu, l’observatrice ralentit le pas et d’un timide regard en coin prit note des
                    baisers à pleine bouche du couple, du jeu des pointes de langues –

                 

                Marie eut l’impression d’avoir remarqué en passant que, sous les
                    manteaux entrouverts, le jeune chevelu avait la main posée sur un sein de son
                    amie et elle-même sur son entrejambe, ils rirent tous deux bruyamment en
                    interrompant un temps leur jeu, elle trouva cela répugnant et en même temps
                    excitant, car ils paraissaient tous deux d’une telle insolence, d’une telle joie
                    dans leur impudeur –

                 

                Elle détourna
                    les yeux, pressa à nouveau le pas, elle avait envie de regagner sa pension, le
                    crépuscule s’était obscurci pour virer au gris foncé et avant d’obliquer dans la
                    rue où se trouvait l’arrêt de tram, elle se retourna encore, elle enviait le
                    couple toujours étroitement enlacé, l’image fugace des extrémités de langues qui
                    jouaient sur la toile de fond des vagues de la mer du Nord ne s’effacerait pas
                    de sitôt, elle le sentit en regagnant en tramway le centre de La Haye –

                
            

            
        
    
        
            
                 
            

            
                1. Theodor Fontane, écrivain
                    allemand du 
                        XIX
                    e siècle, et l’un des principaux
                    représentants du réalisme en littérature. (Toutes les notes
                        sont de la traductrice.)

            
            
            
                2. Guillaume-Frédéric
                    d’Orange-Nassau (1772-1843), roi des Pays-Bas sous le nom de Guillaume Ier à partir de 1815. 
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