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Première partie

LES ANNÉES 70






I. LES ENFANTS

Lorsque, il y a dix-huit ans, Sonia, âgée de trois mois, bénéficie d'une transplantation médullaire et du premier confinement en enceinte stérile ou « bulle » en France, l'équipe soignante réunie autour du professeur Claude Griscelli est soumise à une importante charge émotionnelle. C'est le début d'une grande aventure, jalonnée d'interrogations spécifiques pour chacun des membres de cette équipe. Pour les médecins, un grand nombre de processus biologiques, physiologiques, immunologiques vont pouvoir être précisés, confirmés in vivo. Pour moi, psychanalyste, la démarche semble devoir être la même : la bulle offre des conditions exemplaires d'observation des comportements. En effet, l'identité des conditions et du lieu pour tous les enfants, ainsi que le temps du confinement me mettent dans une situation scientifiquement objective, propice à une analyse des données.




Le monde de la bulle

À son arrivée dans le service ou dès que les conditions cliniques le permettent, le bébé est placé dans sa bulle. C'est un espace aux parois de plastique étanches aux germes, souples et transparentes. Une légère surpression intérieure la maintient gonflée. Des hublots donnent aux médecins, aux infirmières et aux parents une vision parfaite de l'enfant. Les manipulations et les soins se font par des gants de caoutchouc montés sur des manchons, au nombre de six ou huit, situés au pourtour de l'enceinte. Deux portes circulaires verrouillées de l'intérieur, sur lesquelles s'adaptent des containers par un système de sas, permettent l'entrée et la sortie de matériel ainsi que celles des enfants. Il est possible d'introduire ainsi les vêtements et les jouets souhaités. La stérilisation de tout ce qui entre dans la bulle est une opération complexe qui prend du temps. L'infirmière doit donc prévoir l'entrée d'un bébé en bulle pour qu'il y trouve ses vêtements, ses jouets et notamment ceux qui lui permettent de se calmer, de s'endormir, tels que les sucettes, les bouts de tissu ou les mouchoirs. Des ventilateurs assurent dans la bulle le renouvellement d'un air stérile réchauffé et humidifié en produisant un bruit de fond discret, continu. Tout en conservant ces caractéristiques techniques, l'architecture intérieure et extérieure a sensiblement évolué depuis la première bulle.

Étant donné ces conditions de vie très particulières, on me demandait donc d'intervenir pour que ces enfants ne deviennent pas des inadaptés mentaux ou sociaux, l'expérience ayant appris que l'environnement et les difficultés organiques de l'enfant peuvent altérer son développement. Je n'avais pas de solutions à appliquer, seulement des propositions à faire, qui devaient tenir compte des exigences médicales et de la pesanteur du système hospitalier. Mon travail a consisté à recueillir le plus d'observations possible sur le développement de ces « bébés-bulles » et à intervenir ponctuellement auprès des parents ou des membres de l'équipe soignante à l'occasion de tel ou tel événement de la vie quotidienne, de troubles psychosomatiques de l'enfant ou de difficultés relationnelles au sein du groupe.






Ignorante comme les parents

Il m'a d'abord fallu comprendre ce qu'est un déficit immunitaire héréditaire, une greffe de moelle, d'où provient cette moelle, comment elle est transmise à ce bébé malade, par quel processus il guérit, en quoi consiste un donneur identique, des HLA (antigènes d'histocompatibilité). Comme les parents, j'ignorais les termes scientifiques, les processus biologiques et physiologiques, comme eux je confondais moelle osseuse et moelle épinière ! J'ai dû apprendre que le déficit immunitaire est une maladie génétique aux deux modes de transmission : autosomique récessive ou liée aux chromosomes X.

Dans le premier cas, le père et la mère portent la « tare » sur le même site du chromosome et, par les lois de la génétique, ils risquent de transmettre la maladie, une grossesse sur quatre, à une fille comme à un garçon. Dans l'autre cas, la mère porte la tare sur le chromosome X, qu'elle transmet à son fils qui sera malade. Cette mère a reçu la tare de sa propre mère.

Ces informations ont mis en scène dans mon imagination tous les drames familiaux que je vais effectivement vivre en tant que psychanalyste. Je comprends alors qu'il existe de nombreuses formes de déficit immunitaire, ce qui donne à ce syndrome différents aspects et aussi différents degrés de gravité. Pour la greffe de moelle, il s'agit de prélever la moelle osseuse, en général dans l'aile iliaque, c'est-à-dire dans l'os que l'on sent au bas de son dos. J'ai eu moi-même dans mon adolescence une fièvre oscillante et des examens hématologiques perturbés. Mon père m'a adressée dans un service spécialisé, où j'ai subi un myélogramme. On m'a ponctionné de la moelle osseuse au niveau du sternum. J'ai gardé de cet examen le souvenir intact d'une douleur que je qualifierais d'« aspiration de mon être ».

Ce prélèvement chez le frère ou la sœur donneur se fait le jour de la greffe, sous anesthésie générale, uniquement dans l'intention d'éviter la douleur. Le donneur est hospitalisé la veille, se réveille quelques heures plus tard, et je suis toujours étonnée de voir comment ces enfants ont totalement oublié l'événement ou se le rappellent simplement à la vue des pansements. La moelle est conditionnée dans une poche de plastique et est transfusée au receveur par voie intraveineuse.






Longue attente

Trouver un donneur identique était à l'époque la préoccupation principale. En effet, il existait une thérapeutique, et on ne pouvait l'appliquer faute de donneur. Chaque individu possède des antigènes d'histocompatibilité transmis par ses parents. Plusieurs combinaisons peuvent exister, et chaque enfant a une chance sur quatre d'être identique à son frère ou à sa sœur. Ainsi, dans une famille, deux enfants peuvent être identiques mais il arrive aussi qu'aucun enfant, sur six frères et sœurs, ne soit identique à celui qui est malade. Une recherche s'engage alors dans la famille car dans certains cas, exceptionnels, un donneur identique peut être trouvé. Dans cet espoir, on protégeait ces bébés dans des bulles en attendant de trouver un donneur identique, et le confinement pouvait durer plusieurs mois.

Cette contrainte a tout de suite préoccupé notre équipe : l'histoire de David aux États-Unis en était pour nous la caricature, puisqu'il est resté confiné en bulle pendant huit ans ! Ce cas malheureux a servi de base de consensus (à l'époque il avait déjà quatre ou cinq ans) : quelle que puisse être l'issue des possibilités thérapeutiques, en aucune manière, le confinement d'un enfant en bulle ne doit dépasser un an.

C'était un principe général, et cela permettait aux médecins de préparer les familles dès l'entrée dans l'unité en leur disant : « Nous allons essayer de faire tout ce qui est possible, mais, si nous ne trouvons pas un donneur identique, votre enfant devra sortir de la bulle. » Agir ainsi, c'était leur faire perdre un peu leurs illusions vis-à-vis de la science toute-puissante et modérer les espoirs qu'offrent les découvertes actuelles de l'immunologie. J'avais insisté auprès des médecins sur le fait que le prix de la survie d'un enfant ne se justifie que par sa qualité. C'est la collaboration étroite entre toutes les personnes de l'équipe qui a permis de prendre cette difficile décision.

Aujourd'hui, la situation est différente : les progrès accomplis dans le domaine de l'immunologie ont fait passer le temps du confinement en bulle de douze mois à deux à six mois environ. Par ailleurs, les greffes sont désormais possibles avec un donneur semi-identique, généralement le père ou la mère. Une technique de laboratoire permet de supprimer des cellules qui peuvent attaquer l'organisme du receveur. Ce qui permet à tout enfant atteint d'un déficit immunitaire combiné sévère de recevoir une greffe de moelle. Cette découverte a fait passer le nombre de transplantations de trois ou quatre par an à plus de trente, et a permis de supprimer le long confinement dans l'attente d'un donneur.

Actuellement, un enfant entre en bulle et reçoit sa greffe quelques jours plus tard.






Peau à peau

Personne n'avait aucune idée de la manière dont ces enfants allaient supporter le confinement, j'étais peut-être la première psychanalyste à le découvrir. Comment un nourrisson que l'on sépare dès les premières heures de vie de sa mère, à qui l'on impose un espace restreint, limitant les stimulations corporelles, sociales, affectives, et cela dans un milieu hospitalier, va-t-il pouvoir se développer ? C'est une situation très particulière d'élevage du nourrisson, qu'on pouvait considérer comme un facteur de hauts risques pour son développement psychique.

Le contexte historique est également difficile car nous étions régis à l'époque par l'idéologie du contact « peau à peau » et par celle de la « naissance sans violence », qui prônent que le bon développement de l'enfant dépend du premier contact entre la mère et son nouveau-né. Une étude démontrait que les bébés nés par cette méthode se développent mieux que les autres, ont moins ou pas de troubles du sommeil ou de l'alimentation, etc.

Je ne nie pas les bienfaits de cette méthode, et encore moins son impact sur le changement de l'accueil d'un nourrisson dans les maternités françaises. Je veux simplement mettre en évidence que la mise d'un nourrisson dans une bulle durant cette période soulève des arguments dignes de guerres de religion. Je réalise combien ces mouvements idéologiques sont porteurs d'idées fausses, dont il est difficile de se débarrasser. La réaction : « Mais enfin, ces bébés sont dans une enceinte en plastique, et leur mère ne peut les toucher ! » nous la rencontrons encore aujourd'hui après tant d'années d'expériences et de développement harmonieux de ces enfants. Elle nous fait sourire.

« L'amour maternel passe par la tête... et donc à travers le plastique. » Depuis cette phrase prononcée par un très jeune médecin devant le chagrin d'une mère dont le bébé de quelques jours vient d'être confiné dans une bulle, et devant la réaction de cette jeune femme qui regarde le médecin avec une merveilleuse lueur de reconnaissance dans les yeux puis introduit ses mains dans les gants, prend son fils dans ses bras, tout en lui chantant une mélodie d'une voix très douce : « Mon amour, mon bébé, je suis ta maman qui t'aimera pour toujours », je fais fi de ces théories. Si cette maman n'éprouve pas d'amour pour son fils mais le caresse abondamment, on peut se demander quel sera le développement affectif de l'enfant !

C'est à la faveur de situations comme celles-ci, si riches en émotion, que j'ai décidé de me laisser aller à mon intuition et de reprendre dans un deuxième temps une réflexion clinique entre cette expérience et ces théories. Cela me permet de ne pas adhérer d'emblée, de ne pas « plaquer » ce que j'observe sur ce que je ressens. La prégnance de ces théories, qui paraissent, lorsqu'on les lit, si claires, fait qu'actuellement encore ces bébés-bulles sont l'objet d'une grande curiosité.

Nous avons fréquemment des demandes émanant de futurs professionnels : infirmiers, assistantes sociales pour des stages dans le service ou la rédaction de mémoires sur les relations mères-bébés en bulle parce que, ajoutent-ils toujours : « C'est épouvantable pour une mère d'avoir son nourrisson enfermé dans une bulle ! »

De mon propre cheminement, après la perte de mes a priori théoriques, personnels, de mes hypothèses et après toutes ces années d'observation, d'expérience auprès de ces mères et de ces bébés, il me reste deux questions pour lesquelles je donnerai la réponse plus tard : Pourquoi ces bébés se développent-ils si bien en bulle et pourquoi aucun d'entre eux, quel que soit son âge, quelle que soit la durée de son confinement ne veut-il sortir de la bulle, le moment venu ?






Il faut un coupable

Après avoir critiqué l'utilisation de certaines théories, je vais me contredire en montrant comment j'ai pu heureusement m'appuyer sur les travaux d'un pédiatre britannique devenu psychanalyste, Donald Winnicott. Il m'a rendue attentive aux premières relations mères-bébés et à leurs aléas, notamment lorsque l'enfant présente des troubles physiques ou psychiques.

Que ressent une mère à qui le pédiatre apprend au cours d'un entretien que son fils, ou sa fille, est atteint d'un déficit immunitaire sévère, maladie mortelle transmise par elle-même ou par le père de l'enfant et elle-même, que ce bébé peut être sauvé par une greffe de moelle, mais aussi par un confinement en bulle ?

Cette annonce est vécue comme un échec de sa fonction de mère protectrice de son bébé. C'est un coup porté au plus profond d'elle-même qui blesse, qui fissure tous ses rêves, ses espoirs de petite fille qui se voyait entourée de ses enfants, capable de les élever, de les protéger contre les animaux et les personnes cruels. Elle est coupable, se sent coupable.

Toute mère qui amène son enfant à l'hôpital pour une maladie bénigne ou une intervention chirurgicale ressent tout cela, mais l'information qu'apporte le médecin, l'action curative des traitements ou de l'intervention va lui permettre d'atténuer cette souffrance. L'événement va prendre place aux côtés des autres mauvais souvenirs, des difficultés de la vie. Ils feront partie de l'histoire racontée de l'enfant : « Il m'a fait ceci ou cela. » Mais, ici, la culpabilité liée à la transmission génétique est non seulement maintenue, mais renforcée par la démarche médicale et génétique.






Jusqu'en haut de l'arbre

Je garde le souvenir plein d'émotion de Muriel, jeune femme de vingt-trois ans qui a perdu un petit garçon à l'âge de sept mois. Le diagnostic de déficit immunitaire vient d'être formulé pour Sébastien, né deux ans plus tard.

Au cours de la consultation du généticien à laquelle je l'accompagne, celui-ci, au fur et à mesure des réponses de Muriel, inscrit sur la branche ascendante maternelle de l'arbre généalogique les morts de sexe masculin, la branche paternelle restant vierge. L'incroyable de ce qui se révèle là devant elle apparaît dans son regard : de génération en génération, les femmes sont coupables de transmettre une tare mortelle à leurs fils. Comment comprendre, accepter une telle nouvelle ? Que dire à son mari, à sa belle-mère ? Autant de craintes qui s'ajoutent à sa souffrance d'avoir perdu un enfant et de savoir l'autre malade.

La démarche du généticien est de retrouver sur l'arbre généalogique la trace originaire ou causale d'une maladie héréditaire. Mais les parents, les mères, comme Muriel, vont entreprendre une marche forcée et douloureuse sur les chemins de la culpabilité. Ils vont essayer de comprendre pourquoi le destin s'attaque à eux. Toutes leurs fautes, leurs colères, leurs jalousies vis-à-vis de leurs pères, de leurs mères resurgissent de leur passé comme autant de scènes ou de mises en scène responsables de cette maladie héréditaire.
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