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À Margaret Rutherford,
en témoignage d’admiration







Se défaisant, la trame s’affaissa ;

En mille éclats le miroir se brisa :

« La malédiction est sur moi ! » s’écria

La Dame de Shalott.

Alfred TENNYSON
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Miss Jane Marple était assise à sa fenêtre. Laquelle fenêtre donnait sur son jardin, longtemps pour elle source d’orgueil et de satisfaction. Tel n’était plus le cas désormais. Le visage de la vieille demoiselle se crispait chaque fois qu’elle le regardait. Cela faisait en effet belle lurette que tout jardinage lui était interdit. Plus question pour elle de se baisser, de biner ni de planter – tout au plus lui était-il permis de tailler çà et là une branche folle. Le vieux Laycock, qui venait trois fois par semaine, faisait bien évidemment de son mieux. Mais ce mieux-là – encore qu’il n’y eût pas de quoi en faire un plat – obéissait à ses critères à lui et ne prenait guère en compte les goûts de la maîtresse des lieux. Miss Marple savait très exactement ce qu’elle voulait voir faire et quand elle voulait qu’on le fasse, et elle l’en informait dûment. À quoi le vieux Laycock réagissait immanquablement avec son génie particulier : acquiescement enthousiaste en aucun cas suivi d’effet.

— Vous avez raison, madame. Je vais mettre là dans le coin vos saponaires, et pis vos campanules contre le mur… et ce sera fait sans faute la semaine qui vient comme vous vouliez.

Les échappatoires de Laycock étaient toujours pleines de bon sens et n’allaient jamais sans évoquer les raisons raisonnables invoquées par le capitaine George de Trois hommes dans un bateau pour éviter d’avoir à prendre la mer. Dans le cas du capitaine, le vent était toujours contraire, qu’il fût de noroît ou de suroît, qu’il soufflât de l’ouest auquel nul ne saurait se fier ou bien de l’est plus traître encore. Dans celui de Laycock, c’était le temps. Trop sec – trop humide – annonciateur de déluge – prometteur de gelées sournoises. À moins encore qu’une tâche essentielle n’eût tout bonnement la priorité : d’ordinaire la plantation de choux – cabus ou de Bruxelles – qu’il aimait cultiver en quantités exorbitantes. Les principes de Laycock en matière de jardinage étaient simples et aucun de ses employeurs, si prévenu fût-il sur le sujet, n’avait jamais réussi à l’en détourner.

Sa doctrine se fondait sur l’absorption d’un nombre incalculable de tasses de thé, fort et très sucré, pour se donner du cœur au ventre, sur le lent balayage répété des feuilles mortes à l’automne et sur la confection de parterres de ses vivaces favorites – essentiellement des asters et des sauges – de manière que, comme il aimait à le préciser, ça « fasse un joli effet » l’été venu. Fervent partisan du poudrage des rosiers pour prévenir l’apparition des pucerons, il tardait cependant toujours à passer à l’action, et toute exigence de bêchage profond et de semis des pois de senteur se voyait invariablement opposer que vous auriez dû voir les siens ! Une vraie merveille, l’année dernière, et sans qu’il y ait eu besoin de rien faire d’extraordinaire.

Pour être juste, il était attaché à ses employeurs, se prêtait volontiers à leurs caprices horticoles – pour autant qu’il n’en découlât aucun surcroît de travail –, mais les légumes demeuraient son credo : parlez-moi d’un bon frisé de Milan ou d’un rouge bien pommé ! Quant aux fleurs, c’était une foutaise à laquelle les dames, n’ayant rien de mieux à faire, aimaient s’adonner. Son affection, il vous la prouvait par l’offrande de plants et de boutures des susdits asters, sauges, lobélias de bordure et chrysanthèmes d’été.

— Je suis allé faire deux trois bricoles dans ces nouvelles propriétés du Développement. Y en a qui veulent des vraiment beaux jardins, là-haut. Ils achètent bien plus de plantes qu’il leur en faut, ce qui fait que j’en ai apporté quelques-unes, et que je vous les ai mises à la place de ces vieux rosiers anciens tout flétris.

Songeant à tout cela, miss Marple détourna son regard du jardin et reprit son tricot.

Il fallait regarder la réalité en face : St Mary Mead n’était plus ce qu’il avait été. Dans un sens, bien sûr, rien n’est jamais plus ce qu’il était. Libre à vous d’en accuser la guerre – les deux, en l’occurrence –, la jeune génération, les femmes qui travaillent, la bombe atomique, voire, tout simplement, le gouvernement… alors que la réalité, c’est qu’on vieillit. Miss Marple, qui était une femme d’esprit, le savait fort bien. À cela près que, bizarrement, c’était à St Mary Mead, sans doute parce qu’elle y avait si longtemps vécu, qu’elle le ressentait plus que partout ailleurs.

Le village, ou en tout cas son cœur « historique », existait encore. Le Sanglier bleu s’y dressait toujours, tout comme l’église, le presbytère, ainsi que l’îlot de maisons datant de la reine Anne ou des rois George et dont l’une était la sienne. La maison de Mlle Hartnell était toujours là, tout comme d’ailleurs Mlle Hartnell elle-même, bien décidée à pourfendre le progrès jusqu’à son dernier souffle. Mlle Wetherby en revanche était morte, et le directeur de la banque habitait désormais sa maison avec sa famille, après avoir donné un coup de jeune à la façade en faisant repeindre portes et fenêtres en bleu roi. Il y avait des nouveaux venus dans la plupart des autres vieilles demeures, cependant l’apparence de ces dernières n’avait guère changé car leurs acquéreurs appréciaient précisément ce que l’agent immobilier local appelait « le vieux charme d’antan ». Tout au plus s’étaient-ils empressés de les équiper de salles de bains supplémentaires et de s’y ruiner en plomberie, cuisinières électriques et lave-vaisselle.

Mais si les bâtisses demeuraient en gros semblables à elles-mêmes, on n’en pouvait dire autant de l’aspect général de la grand-rue. Sitôt que les magasins y changeaient de main, c’était avec la perspective d’une modernisation immédiate sans retenue. Avec ses vitrines géantes derrière lesquelles s’alignaient harengs, carrelets et merlans réfrigérés, la poissonnerie était méconnaissable. Le boucher, quant à lui, avait fait preuve de conservatisme – la bonne viande sera toujours de la bonne viande tant que vous aurez de quoi vous l’offrir. Sinon, contentez-vous des bas morceaux et de semelles de bottes. Barnes, l’épicier, était resté tel qu’en lui-même, ce dont Mlle Hartnell, miss Marple et consorts remerciaient quotidiennement le ciel. Un homme si serviable, qui mettait des sièges confortables à la disposition de ses clientes, débattait avec elles de l’art et la manière de découper le bacon, et chez qui l’on vous proposait un tel choix de fromages ! Au bout de la rue, cependant, là où M. Toms avait autrefois fait commerce de vannerie, se dressait à présent un supermarché flambant neuf – vilipendé par tout ce que St Mary Mead pouvait compter de vieilles dames.

— Des foules de choses dont on n’a même jamais entendu parler ! vitupérait Mlle Hartnell. Tous ces énormes paquets de céréales pour le matin alors qu’on devrait cuisiner pour les enfants des petits déjeuners convenables à base d’œufs au bacon. En plus de ça, vous êtes priées de prendre un panier vous-même et de tourner en rond pour chercher la marchandise… cela peut aller jusqu’à vous prendre un bon quart d’heure pour trouver ce que vous voulez… sans compter que tout est « conditionné » en dépit du bon sens : c’est trop pour vous, ou pas assez. Et après ça vous avez droit à une queue interminable avant de pouvoir payer à la sortie. Éreintant. Bien sûr, tout ça c’est bon pour les gens du Développement…

Parvenue là, elle s’interrompait.

Parce que, comme c’en était devenu la coutume, toute phrase se devait de s’arrêter là. Pas question de parler de Zone de développement urbaine. Le Développement, point final, comme on disait aujourd’hui. C’était une entité en soi, qui avait droit à la majuscule.

Miss Marple poussa une brève exclamation de mécontentement. Elle avait encore sauté une maille. Qui plus est, elle devait l’avoir sautée depuis un bon moment déjà. Et ce n’était que maintenant, alors qu’il lui fallait les recompter avant d’attaquer les diminutions du col, qu’elle s’en avisait. Elle prit une aiguille, plaça son tricot à la lumière et s’arracha les yeux à essayer de trouver l’origine du défaut. Même sa nouvelle paire de lunettes ne l’avançait à rien. Et ça, réfléchit-elle, tenait à ce qu’il vient un moment où, en dépit de leurs salles d’attente luxueuses, de leurs instruments à la pointe du progrès, des lumières éblouissantes dont ils vous martyrisent la rétine et des honoraires ahurissants qu’ils vous soutirent, les ophtalmologistes ne peuvent plus grand-chose pour vous. Miss Marple songea non sans quelque nostalgie aux temps si proches encore – bon, peut-être pas si proches que ça – où sa vue portait à l’infini. Du promontoire de son jardin, idéalement situé pour surveiller tout ce qui se passait à St Mary Mead, bien peu avait échappé à son œil acéré ! Et avec l’aide de ses jumelles d’observatrice des oiseaux – s’adonner à l’observation des oiseaux peut s’avérer si profitable ! –, elle avait été à même de voir… Elle s’abandonna, laissant libre cours aux images du passé. Anne Protheroe, dans sa robe d’été, longeant le mur du presbytère. Et le colonel Protheroe… le pauvre… un homme insupportable et ô combien déplaisant, bien sûr… mais se faire assassiner comme ça… Elle secoua la tête et orienta ses pensées vers Griselda, la ravissante jeune épouse du pasteur. Chère Griselda… une amie si fidèle… une carte de vœux tous les ans. Son gros bébé joufflu était maintenant un robuste gaillard à la tête d’une belle situation. Dans l’ingénierie, c’était bien ça ? Il avait toujours adoré mettre ses trains modèle réduit en pièces détachées. Derrière le presbytère, il y avait l’échalier et le sentier conduisant aux gras pâturages où Giles, le fermier, menait paître ses troupeaux et où maintenant… maintenant…

Le Développement.

Mais après tout pourquoi pas ? se rabroua miss Marple. Il fallait bien en passer par là. Ces maisons étaient nécessaires, et elles étaient fort bien construites, s’était-elle laissé dire. Elles avaient été « planifiées », quel qu’ait pu être le sens de ce néologisme. Encore que la raison pour laquelle toutes les rues devaient s’appeler clos lui échappât. Le clos Aubrey, le clos Longwood, le clos Grandison et le reste à l’avenant. Comme si une rue pouvait, de près ou de loin, ressembler à un clos ! Miss Marple savait parfaitement ce qu’était un clos, un endroit fermé. Son oncle avait été chanoine de la cathédrale de Chichester. Enfant, elle était allée faire un séjour chez lui, dans le cloître.

C’était comme Cherry Baker, qui appelait toujours l’antique salon de miss Marple où s’entassaient meubles et bibelots son « séjour ». Miss Marple la corrigeait gentiment : « C’est mon salon, Cherry. » Et Cherry, parce qu’elle était jeune et pleine de bonne volonté, s’efforçait de s’en souvenir, même si le « séjour » reprenait souvent le dessus. Miss Marple aimait beaucoup Cherry. Elle s’appelait Mme Baker et venait du Développement. Elle faisait partie du détachement de jeunes femmes au foyer qui faisaient leurs courses au supermarché et poussaient leurs voitures d’enfant dans les rues paisibles de St Mary Mead. Elles étaient toutes coquettes et soignées. Leurs cheveux étaient permanentés. Elles pépiaient, riaient, s’interpellaient. On aurait dit un joyeux envol de moineaux. Prises au piège insidieux de l’achat à crédit, elles étaient sans cesse – bien que leurs maris perçoivent tous de bons salaires – en quête de trois sous. Ce qui les amenait à offrir leurs services pour le ménage ou la cuisine. Cherry était bonne cuisinière, intelligente, savait répondre au téléphone et n’avait pas sa pareille pour relever les erreurs dans les factures des commerçants. Elle rechignait cependant à retourner les matelas et, pour ce qui est de la vaisselle, miss Marple ne passait désormais plus jamais devant l’office sans regarder ailleurs afin de ne pas être témoin de la méthode Cherry, qui consistait à jeter le tout pêle-mêle dans l’évier et à l’enfouir sous une avalanche de détergent. Miss Marple avait subrepticement retiré de la circulation son vieux service à thé en Worcester pour ne le ressortir qu’aux grandes occasions. Elle l’avait remplacé par un service moderne à motifs gris perle sur fond blanc et dépourvu de la moindre dorure qui aurait été vouée à finir dans le siphon.

Comme tout cela avait été différent par le passé… La fidèle Florence, par exemple, ce grenadier en jupons… et puis il y avait eu Amy, et Clara, et Alice, ces « gentilles petites bonnes » fraîches émoulues de l’orphelinat de St Faith, qu’il fallait « former » et qui s’en allaient ensuite chercher ailleurs de meilleurs gages. La plupart du temps un peu simplettes, souvent souffreteuses et, dans le cas d’Amy, résolument crétine. Toutes bavardaient et échangeaient invariablement des ragots avec les autres bonnes du village ; toutes avaient fréquenté le livreur de la poissonnerie, l’aide-jardinier de la mairie ou l’un des innombrables commis de M. Barnes, l’épicier. Miss Marple les laissa défiler sur l’écran de sa mémoire, se rappelant avec émotion toutes les barboteuses qu’elle avait tricotées pour les naissances qui s’en étaient suivies. Elles n’avaient jamais su se servir d’un téléphone, et l’arithmétique n’était pas leur fort. D’un autre côté, elles savaient nettoyer la vaisselle et faire un lit. À défaut d’éducation, elles avaient de la pratique. Bizarre que, de nos jours, ce soient les filles instruites qui s’attellent aux tâches domestiques. Des étudiantes étrangères, des filles au pair, des diplômées d’université en vacances, des jeunes femmes mariées comme Cherry Baker, qui demeuraient dans les prétendus clos des nouveaux quartiers.

Restaient toujours, bien évidemment, les femmes comme Mlle Knight. Ce fut son pas, à l’étage au-dessus, qui, faisant tinter les pendeloques sur la cheminée, la rappela au bon souvenir de miss Marple. Mlle Knight venait manifestement de finir sa sieste et s’apprêtait à sortir faire sa promenade. Elle allait descendre demander à miss Marple si elle avait besoin de quelque chose en ville. Le seul fait de penser à Mlle Knight produisit chez miss Marple l’effet habituel. Bien sûr, c’était très généreux de la part de ce cher Raymond – son neveu –, et personne n’aurait pu être plus prévenant que Mlle Knight, et bien sûr que cette mauvaise bronchite l’avait laissée dans un état de grande faiblesse, et que le Dr Haydock avait décrété avec fermeté qu’elle ne pouvait pas continuer à dormir seule dans la maison avec quelqu’un venant uniquement pour la journée, mais… Elle s’interrompit là. Parce qu’il ne servait à rien de se répéter : « Si seulement il s’agissait de quelqu’un d’autre que Mlle Knight ! » Car il ne restait maintenant plus grand choix pour les vieilles personnes. La mode de la servante au grand cœur était passée. En cas de maladie grave, vous pouviez batailler pour vous offrir, à prix d’or, une infirmière à domicile, ou encore aller à l’hôpital. Mais, passé la période critique de la maladie, force était de s’en remettre aux Mlle Knight de tout poil.

On ne pouvait, au fond, pas reprocher grand-chose aux Mlle Knight, songea miss Marple. Si ce n’est l’état d’exaspération permanente dans lequel elles vous plongeaient. Elles étaient éperdues de gentillesse, prêtes à éprouver une affection vraie pour les personnes dont elles avaient la charge, soucieuses de ne les contrarier sous aucun prétexte mais au contraire de les dérider, de se montrer enjouées et primesautières, et, en gros, de les traiter comme des gamines mentalement attardées.

« Seulement moi, se dit miss Marple, je suis peut-être vieille, mais je n’ai rien d’une gamine attardée. »

À ce moment précis, soufflant comme un phoque ainsi qu’elle ne pouvait s’en empêcher, Mlle Knight fit bruyamment irruption dans le salon. C’était une grosse femme de cinquante-six ans aux chairs un peu flasques, aux cheveux jaunâtres relevés de manière tarabiscotée et au long nez pointu chaussé de lunettes, qui surmontait une bouche généreuse et un menton fuyant.

— Nous voilà ! s’exclama-t-elle avec cette radieuse pétulance censée chasser les brumes crépusculaires de la sénilité. J’espère que nous avons fait notre petit somme ?

— Je me suis contentée de tricoter, répliqua miss Marple non sans insister sur le pronom. Et, poursuivit-elle, honteuse et contrite d’avoir à confesser ses faiblesses, j’ai sauté une maille.

— Oh, là, là ! s’émut Mlle Knight. Mais ce n’est pas grave, nous aurons tôt fait de remédier à cela, n’est-ce pas ?

— Vous allez y remédier, précisa miss Marple. Moi, j’en suis hélas incapable.

La tonalité un peu acerbe de sa remarque passa inaperçue. Mlle Knight, comme toujours, ne demandait qu’à se montrer serviable.

— Et voilà, fit-elle au bout d’un petit moment. Voilà, mon pauvre chou. Notre gros malheur est réparé.

Bien que miss Marple n’ait jamais vu aucun inconvénient à se faire appeler « mon chou » – voire « mon canard » – par la marchande de fruits et légumes ou la gamine de la papeterie, l’entendre dans la bouche de Mlle Knight la mettait hors d’elle. Encore une de ces avanies dont les vieilles personnes ont à souffrir. Elle remercia poliment Mlle Knight.

— Et maintenant je m’en vais faire mon petit tour, déclara Mlle Knight avec entrain. Je ne serai pas longue.

— Ne vous croyez surtout pas obligée de vous dépêcher, affirma miss Marple le plus sincèrement du monde.

— Vous savez que je n’aime pas vous abandonner trop longtemps, mon chou, vous pourriez broyer du noir.

— Je vous assure que je suis de très bonne humeur, se défendit miss Marple. Je vais peut-être bien…

Elle ferma les yeux.

— Je vais peut-être bien faire ce petit somme après tout.

— C’est parfait, mon chou. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse vous rapporter ?

Miss Marple rouvrit les yeux et se creusa la tête :

— Vous pourriez passer voir chez Longdon si les rideaux sont prêts. Et peut-être me prendre un autre écheveau de laine bleue chez Wisley. Ainsi qu’une boîte de pastilles au cassis à la pharmacie. Et puis m’échanger mon livre à la bibliothèque… mais ne vous en laissez pas refiler d’autres que ceux qui sont sur ma liste. Le dernier était abominable. Je n’ai pas réussi à le lire.

Elle lui tendit L’Éveil du printemps.

— Comment donc ? Vous ne l’avez pas aimé ? J’aurais juré que vous auriez adoré. Une si belle histoire !

— Et si ce n’est pas trop loin pour vous et ne vous ennuyait pas trop, peut-être pourriez-vous pousser jusque chez Halletts et leur demander s’ils ont un de ces batteurs à œufs… ceux avec un ressort vertical, pas ceux à poignée-qu’il-faut-tourner.

Elle savait pertinemment qu’ils ne faisaient pas ce genre d’articles, mais c’était le magasin le plus éloigné auquel elle puisse songer.

— Si tout cela n’est pas trop vous demander…, murmura-t-elle.

— Mais pas du tout ! se récria Mlle Knight avec une sincérité manifeste. J’en serai ravie.

Mlle Knight adorait courir les magasins. C’était pour elle le sel de l’existence. On y rencontrait amies et connaissances, on pouvait y faire la causette, cancaner avec les serveuses, comparer l’échantillonnage des articles d’une boutique à l’autre. Le tout pendant des heures et sans en éprouver le moindre sentiment de culpabilité.

Aussi, après un dernier regard à la frêle vieille dame qui se reposait paisiblement près de sa fenêtre, Mlle Knight s’en fut-elle gaiement.

Après avoir patienté quelques minutes de peur qu’elle ne revienne chercher un filet à provisions, son sac à main ou un mouchoir – Mlle Knight, qui n’avait pas de tête, était coutumière du retour inopiné –, et aussi afin de se laisser le temps de récupérer après l’effort mental qu’il lui avait fallu fournir pour prier la malheureuse de lui rapporter un si grand nombre de bricoles dont elle n’avait aucun besoin, miss Marple sauta sur ses pieds, abandonna son tricot et se dirigea à grands pas vers le hall. Elle décrocha son manteau de demi-saison, troqua ses chaussons contre de solides bottines de marche et prit sa canne. Puis elle sortit de chez elle par la porte de côté.

« Elle en aura pour une heure et demie au moins, pronostiqua-t-elle. Et encore… avec tous ces gens du Développement qui doivent être descendus faire leurs courses… »

Miss Marple se représenta les vains efforts de Mlle Knight, en train de réclamer, chez Longdon, des rideaux qui n’avaient aucune raison d’être prêts.

Elle voyait juste.

À ce moment précis, Mlle Knight s’exclamait en effet :

— Mais bien sûr ! J’étais en moi-même quasi certaine qu’ils ne seraient pas encore prêts. Mais il va de soi que, dès que la pauvre petite vieille y a fait allusion, je lui ai promis de passer voir. Tous ces pauvres petits vieux, il leur reste si peu à attendre de l’existence. Il faut bien leur passer leurs fantaisies. Et c’est une si adorable vieille dame. Elle baisse un peu, ces derniers temps, il fallait bien s’y attendre… leurs facultés s’amenuisent. Tiens ! quelle belle étoffe vous avez là. Vous la faites dans d’autres coloris ?

Vingt minutes exquises s’écoulèrent. Mais quand Mlle Knight se fut enfin décidée à repartir, la doyenne des serveuses remarqua dans un reniflement :

— Elle baisse ? Je le croirai quand je le verrai. La vieille miss Marple a toujours eu l’esprit bien acéré, et je serais surprise que ça lui ait passé !

Sur quoi elle condescendit à s’intéresser au cas d’une jeune personne en jean serré et polo en canevas qui voulait un métrage de plastique orné de crabes pour s’en faire des rideaux de salle de bains.

« Emily Waters, voilà à qui elle me fait penser, était en train de se dire miss Marple avec la satisfaction qu’elle éprouvait toujours à trouver à un personnage son pendant dans le passé. La même cervelle d’oiseau. Voyons voir, qu’a-t-il bien pu advenir d’Emily ? »

Pas grand-chose, telle fut sa conclusion. Elle s’était presque fiancée avec un vicaire ou un sacristain, mais après quelques années de bonne intelligence, leur liaison avait fait long feu. Chassant sa garde-malade de ses préoccupations, miss Marple reporta son attention sur son environnement immédiat. Elle avait traversé rapidement son jardin, notant tout au plus du coin de l’œil que Laycock avait taillé ses roses anciennes d’une manière plus appropriée à des hybrides de thé, mais elle refusa de s’en affliger et de se laisser distraire du plaisir qu’elle se promettait de cette sortie solitaire. Elle ressentait le délicieux frisson de l’aventure. Elle prit à droite, poussa la barrière du presbytère, en traversa le jardin et ressortit par le fond. À l’endroit où se dressait jadis l’échalier il y avait désormais un portillon métallique ouvrant sur un sentier asphalté. Ce dernier menait à un petit pont jeté en travers du ruisseau et, de l’autre côté – là où dans le bon vieux temps paissaient les vaches –, au Développement.
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