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En ce jour de rentrée scolaire, les enfants de Saint-Martin, cartable au dos, dévalaient les chemins de montagne menant au village, puis les ruelles escarpées, en s’interpellant joyeusement. Une rentrée comme les autres… ou presque : la guerre était finie. Un drapeau tricolore flottait sur le monument aux morts, celui de l’autre guerre, de la Grande Guerre comme on disait, qui avait fauché tant de fils, de frères, de pères et d’époux.
Entre les maisons basses, tassées autour de l’église, les tabliers noirs des écoliers côtoyaient les vêtements de travail des hommes, les robes des jeunes filles, les blouses et les châles des mères de famille. Plus d’uniformes vert-de-gris. Libres ! Certains avaient du mal à y croire. La vie, parfois rude, parfois douce, reprenait peu à peu ses droits ; et la cloche de l’école sonnait, sonnait à toute volée…
 
Sous le préau, le maître attendait ses élèves, qui se pressaient dans la salle de classe. Quand il entra, les disputes et les bavardages se turent, les jeux commencés s’interrompirent. Des bancs raclèrent le sol, puis le silence se fit. L’instituteur sortit le grand cahier d’appel relié en toile noire et promena son regard sur les enfants alignés devant lui.
— Léon ?
— Présent !
— Octave ? Marguerite ?
— Présents !
— Victoria ?
— Présente, murmura une fillette, timidement.
— Sébastien ?
Pas de réponse. Tous les yeux se tournèrent vers Victoria, qui occupait seule son pupitre. La place voisine était vide. Le maître, manifestement habitué aux absences de son élève, poussa un soupir résigné.
— Quelqu’un sait où est Sébastien ? lança-t-il à la cantonade.
*
— Tu vas voir, Belle, tu vas adorer !
Sébastien avait choisi, ce jour-là comme beaucoup d’autres, de faire l’école buissonnière. Comment résister à la montagne, quand elle vous appelle ? Comment ne pas se laisser éblouir par les jeux de la lumière, au loin, sur les neiges éternelles ? Par l’or des feuillages touchés par l’automne ? Par le scintillement des gouttes de rosée sur un champ fraîchement fauché ?
— Allez, viens ! Fais pas ta poule mouillée !
Assis sur une longue luge aux patins recourbés, polis par l’usage, le jeune garçon narguait son amie. La grande chienne blanche émit un aboiement circonspect, puis posa une patte hésitante derrière Sébastien. Celui-ci éclata de rire.
— Accroche-toi ! Trois, deux, un… c’est parti !
La luge prit un départ fulgurant sur l’herbe lisse. Belle, surprise par l’accélération, bascula en arrière et boula contre une meule de foin. Sébastien filait déjà comme une flèche vers le bas du pré ; il riait encore. Il dépassa un groupe de faneurs munis de grands râteaux de bois, qui dressaient en meules l’herbe coupée : ceux-ci se retournèrent et lui adressèrent de grands signes, qu’il ne vit pas.
Car il fonçait aussi vers une falaise abrupte, vers le vide…
Belle gémit, puis se mit à courir.
Sébastien, d’abord ivre de plaisir et de vitesse, avait lui aussi compris le danger : il tenta de freiner, ses talons s’enfonçant dans la terre molle. Sur son passage, les marmottes s’enfuyaient, affolées.
Belle courait. Elle courait à perdre haleine, le regard rivé à la petite silhouette aux cheveux fous… Bientôt, elle serait à sa hauteur… Arriverait-elle à temps ?
Dans un dernier effort, la grande chienne se jeta devant les patins de la luge. Le gouffre n’était plus qu’à quelques mètres.
Belle et l’enfant roulèrent ensemble dans l’herbe ; la luge continua sa course folle, jusqu’au vide béant qui l’engloutit dans un silence impressionnant.
Déjà Sébastien se redressait.
— Tu vois, Belle… Je t’avais dit que t’allais adorer !
Puis il fit quelques pas vers le ravin, au-dessus duquel il se pencha.
— On dirait bien que tu m’as sauvé la vie… merci, ma belle ! murmura-t-il.
*
Ce soir-là, au chalet de César, il ne fut question ni d’école, ni de courses folles en luge… Sébastien et son grand-père étaient bien trop occupés. L’enfant, assis à la table où s’empilaient les plats et les assiettes sales du déjeuner, avait déroulé une grande feuille de papier couvert de dessins coloriés et y traçait avec soin, en lettres majuscules : ANGELINA BIENVE… Pendant ce temps, César, toujours aussi droit, les cheveux un peu plus blancs peut-être, fouillait dans un placard en bougonnant.
Le chalet avait bien changé depuis le départ d’Angelina, la petite-fille adoptive du berger ! Là où régnait auparavant un ordre méticuleux, on voyait à présent des vêtements jetés au dos des chaises, des torchons tachés, des outils ; les restes du repas traînaient encore sur la table ; l’évier était plein de vaisselle et les objets les plus hétéroclites jonchaient le sol.
— Tu crois qu’elle portera sa médaille de guerre ? lança tout à coup Sébastien. Dans sa lettre, elle dit que c’est un général qui la lui a donnée ! Tu te rends compte ? Un général !
César, la tête enfouie dans le placard, haussa les épaules.
— Ce n’est pas une médaille de guerre, Sébastien, je te l’ai déjà dit ! C’est une médaille de la Résistance. Tu ne veux pas venir m’aider à trouver mes chaussures noires ?
— Tu crois qu’elle aura une mitraillette ? interrogea encore le garçon, qui suivait son idée. Les soldats, ils ont des mitraillettes…
— Les soldats ont des fusils, corrigea le vieux berger. Et Angelina n’est pas un soldat.
— Tu crois qu’elle a tué des Allemands ?
Avec un soupir, César se redressa, jeta un coup d’œil autour de lui et fronça les sourcils.
— Si elle voit le chalet dans cet état, c’est nous qu’elle va tuer ! Belle, le saucisson ! Pas touche ! Allez, Sébastien, viens m’aider, nom de Dieu…
— Une seconde, j’ai presque fini !
Tirant un bout de langue, il dessina un grand « u », puis hésita.
— Bienvenue… Y a un T à la fin ?
César se frotta le front du dos de la main, le visage plissé par la réflexion. Puis un petit rire lui échappa.
— Non, andouille, c’est un S ! On se demande ce qu’ils t’apprennent, à l’école… Bon sang, mais où sont ces fichues chaussures ? J’étais sûr de les avoir rangées là !
Un gémissement l’interrompit. Agacé, il se retourna.
— Quoi encore ???
Belle se mit à remuer la queue : elle tenait dans sa gueule une paire de chaussures noires…
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Un petit avion de l’armée survolait la chaîne des Alpes. Déjà, les sommets qui se dessinaient contre le ciel semblaient plus familiers à Angelina, seule femme et seule civile parmi les six passagers. Un sourire rêveur aux lèvres, elle contemplait la masse dense des forêts, où s’ouvrait l’œil limpide des lacs d’altitude. L’avion venait de laisser derrière lui la frontière italienne. Pour la vingtième fois au moins, la jeune femme consulta sa montre.
— Impatiente ? demanda le soldat américain assis à côté d’elle.
— Plus que ça, répondit-elle.
Elle sortit de sa poche une petite boîte de carton et en caressa le couvercle.
— C’est pour votre fils ? poursuivit le soldat avec une curiosité amicale.
— Non. Mais c’est tout comme…
— Je parierais pour une petite voiture. Une Fiat 500 Topolino, rouge, peinte à la main.
Angelina éclata de rire et ouvrit la boîte.
— Comment avez-vous deviné ?
L’Américain sourit.
— Nous achetons tous la même chose !
— J’espère qu’elle lui plaira, murmura Angelina. Ça fait deux ans que je ne l’ai pas vu.
Son voisin hocha la tête avec sympathie.
— Vous n’allez pas le reconnaître…
Avec un soupir, Angelina fit tourner entre ses doigts la boîte colorée.
— Oh, lui, je le reconnaîtrai. C’est moi que j’ai peur de ne pas reconnaître.
Une violente secousse l’interrompit. La boîte roula sur le sol qui s’inclinait ; Angelina détacha sa ceinture pour la ramasser.
— L’hélice gauche ne fonctionne plus, expliqua le soldat. Mais ne vous inquiétez pas, avec un seul moteur, on peut très bien…
Une autre explosion l’empêcha de finir sa phrase. L’avion se mit à piquer dangereusement.
— Accrochez-vous ! cria le pilote.
Il se pencha vers sa radio.
— Mayday, mayday. Tour de contrôle, ici US Army 22-429, vous me recevez ? 22-429 à tour de contrôle…
Angelina tenta de boucler à nouveau sa ceinture, mais les embardées du petit appareil étaient trop fortes ; par le hublot, elle voyait défiler, très vite, trop vite, des rochers, des arbres, tout un paysage renversé…
Trop vite.
Trop près.
La main de la jeune femme se crispa sur la petite boîte. Elle ferma les yeux, attendant le choc.
*
Près de l’arrêt de l’autocar qui desservait Saint-Martin, César et Sébastien, un peu empruntés dans leurs habits du dimanche, attendaient. Belle sautait joyeusement autour d’eux, ignorant les efforts de Sébastien pour lui passer autour du cou un superbe nœud papillon.
— Allez, Belle ! Il faut que tu sois chic pour Angelina… Nous, on a même ciré nos chaussures… Sois gentille !
Mais Belle semblait prendre un malin plaisir à esquiver les mains du garçon qui riait, surexcité. César, faussement sévère, donna de la voix :
— Ça suffit ! Vous allez vous calmer, tous les deux ?
Penaud, Sébastien se redressa, rectifia son col de chemise et se tut, le regard fixé sur la route qui montait en lacets vers le village. Pas très longtemps, toutefois :
— Tu crois qu’elle me laissera mettre sa médaille ? interrogea-t-il, le regard brillant.
— Hors de question, répondit César, taquin. C’est moi qui la porterai !
Sébastien allait protester avec véhémence quand un bruit de moteur le fit tressaillir.
— La voilà ! cria-t-il.
Il se mit à courir en agitant les bras. César ôta sa casquette et, hâtivement, se recoiffa en passant ses doigts écartés dans sa chevelure drue.
— La voilà ! La voilà ! Angelina !
L’autocar freina, puis s’arrêta. Les portes s’ouvrirent : une paysanne d’une cinquantaine d’années, portant un lourd cabas, descendit. Sébastien, sur la pointe des pieds, se tordait le cou pour essayer d’apercevoir les autres passagers. Il se hissa sur le marchepied et fut rabroué par le chauffeur.
— Descends, petit ! On repart !
Les portes se refermèrent et le lourd véhicule redémarra. Belle lança un aboiement rauque, comme pour le retenir.
— Elle est où ?
La voix de Sébastien tremblait ; son regard quêtait une explication. César tenta de le rassurer.
— Elle a dû rater celui-là. Elle sera dans le prochain…
 
L’après-midi s’étira dans une attente de plus en plus angoissante. César faisait les cent pas devant l’arrêt d’autocar ; Sébastien jouait avec Belle, sans entrain. Il partagea avec elle un morceau de pain, puis s’affala au bord de la route, découragé. Un car, deux, trois étaient passés. Angelina ne s’y trouvait pas.
— César ?
Sébastien avait entouré de ses bras le cou de Belle, qui gémissait doucement.
— Elle est bien finie, la guerre ?
— Bien sûr, soupira le vieux berger.
— Alors, pourquoi elle ne revient pas, Angelina ?
César fit un geste d’impuissance. Il allait répondre, pourtant, quand une voix le héla :
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— César !
Marcel Combaz, le maire du village, accourait, rouge, le visage grave. Son gilet de velours était tendu à craquer sur sa bedaine, qui n’avait pas disparu malgré les restrictions, et il peinait à reprendre son souffle. René, son acolyte de toujours, le suivait.
— César… attends… Le ministère vient de m’appeler…
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