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Jeudi 3 janvier, quatre heures de l’après-midi. Eh bien, brillant début! On peut dire que l’année commence en beauté!

J’étais assez content de moi pour avoir livré exactement à la date convenue, hier matin, mercredi 2 janvier, premier jour ouvrable de l’année, l’intégralité de Du sens à Paul Otchakovsky, par courrier électronique et “fichiers joints”. Hélas, ce qu’il a reçu, c’est une version dont je ne soupçonnais même pas l’existence, ni seulement la possibilité d’existence – une version à inconscient mis au net, si l’on peut dire, à hésitations incorporées; une version qui depuis le début du travail s’élaborait obscurément dans les entrailles de mon ordinateur, à mon insu; et qui s’est perpétuée obscurément jusqu’à ce jour, sous la rubrique inconnue de moi, mais dont l’intitulé, sur la liste des modes opératoires offerts par l’appareil, dit assez le danger : Modifications conservées.


Et en effet, rien ne s’y perd. Les généticiens du texte peuvent se réconcilier avec l’informatique, qui menaçait de leur ravir la matière de leur sujet d’étude : grâce à la formule Modifications conservées, qui semble-t-il se déclenche toute seule, ou bien sur Dieu sait quel faux mouvement, ces savants ont du travail pour mille ans. C'est comme si tous les brouillons chiffonnés d’une lettre difficile rejaillissaient de la corbeille à papier et se glissaient subrepticement dans l’enveloppe, bien à plat, pour exposer au destinataire tout ce que son correspondant, après mûre réflexion, avait trouvé plus judicieux de ne pas lui dire, ou de lui dire autrement. Telles qu’elles apparaissent à l’écran (le mien et celui du correspondant) les phrases sont nettes et décidées,
conformes aux choix opérés pour elles, débarrassées de toute scorie, tout avant dire, trop dire et pas assez dire. Cependant, ces mêmes phrases lisses, à peine s’avise-t-on de les imprimer – et c’est ce qui a été fait dans les bureaux de la P.O.L –, elles sont autant de palimpsestes étalés, si l’on peut risquer l’oxymore : toutes les versions successives et toutes les tournures l’une après l’autre rejetées sont remontées à la surface et, ainsi mises bout à bout, côte à côte, elles se disputent l’espace de chaque feuille.

Dans ces conditions la version sur papier est absolument illisible, bien entendu : pleine de mots et de propositions fantômes, de tergiversations pérennisées, de remords exposés au grand jour de la page. Paul était de fort mauvaise humeur.

C'est cette mauvaise humeur qui m’inquiète. Car enfin il ne s’agit là, d’évidence, que d’un problème technique sans gravité, un de ces incidents purement mécaniques, électroniques, cybernétiques, dont il est bien facile de venir à bout – d’ailleurs cela a été l’affaire de trois minutes, sitôt qu’un diagnostic sérieux a été porté, par l’irremplaçable Christian Combaz. Donc la mauvaise humeur paulienne n’a là qu’un prétexte, à mon avis. Ce qui la cause vraiment c’est le texte lui-même, ce qui a pu en être déchiffré malgré tout.

Sur ce point Paul, qui n’a pu parcourir depuis hier qu’une centaine de pages, n’a fait qu’une seule remarque, évidemment critique : il ne voit pas où j’ai bien pu trouver que certains Français musulmans disent parfois “les Français” pour désigner les Français non immigrés, ou plus anciennement immigrés qu’eux-mêmes – ceux qu’on appelait jadis, avant que ne tombe l’interdit sur cette expression-là, les “Français de souche”. Cette affirmation, d’après lui, a besoin d’être sérieusement étayée, si elle est exacte et si je veux la maintenir.

«Il ne doit pas regarder souvent la télévision, votre Paul », a dit Combaz à qui je rapportais cette objection, au milieu de la consultation informatique que je lui demandais par téléphone – il est dans sa maison de Savoie. Et de fait Paul n’a pas de téléviseur…

Mes échanges avec lui ce matin ont gâché ma propre humeur, qui était pourtant excellente. Son ton très peu amène confirme toutes les craintes que j’entretenais depuis des semaines, ou plutôt des mois,
malgré l’optimisme de Flatters et même celui de Pierre : je voyais bien que ce livre ne pouvait pas lui plaire, trop éloigné qu’il est de ses propres convictions. Tout de même, quand on a travaillé dix ou douze heures par jour, sept jours par semaine, pendant des mois, et qu’on attend une réaction sur le résultat de ce travail, il n’est pas très euphorisant de s’entendre dire en tout et pour tout :

« Je ne sais pas où tu as pris que les Français musulmans disent assez souvent “les Français” pour parler des autres Français... »

Mais attendons la suite…

D’autre part, plus comique, Combaz m’apprend qu’au Figaro beaucoup de gens sont persuadés que lui et moi sommes un couple, et que nous vivons sous le même toit!









Lundi 11 février, sept heures du soir. Premier moment d’accalmie depuis des semaines : jusqu’à aujourd’hui il n’a été possible ni de répondre à une lettre, ni d’écrire un mot dans ce journal. Tout janvier et tout ce qui s’est déjà écoulé de février sont allés à la mise au point de Est-ce que tu me souviens ? (livré lundi dernier à la P.O.L), à la relecture et à la correction du journal 1998 (dont le dernier mois a été envoyé chez Fayard vendredi), et finalement aux adaptations de Du sens réclamées par Paul, avec les commentaires qu’il m’avait fait parvenir.

Au début de janvier, après une première lecture, il était très peu enthousiaste. Il n’écartait pas la publication, mais il proposait assez fermement qu’elle soit remise au mois d’octobre prochain. A l’en croire il fallait apporter au texte des changements importants, qui réclameraient un travail lent et méticuleux. Par exemple je citais longuement, et à plusieurs reprises, la lettre que Me Leclerc avait envoyée en juin 2000 à Claude Durand pour lui indiquer les passages de La Campagne de France qui, selon son avis d’avocat, devaient absolument être retirés du livre pour mettre la maison Fayard à l’abri de poursuites. Au moment de l’“affaire” cette lettre avait pour moi “dit le droit”, dans une certaine mesure, puisque j’avais été obligé, pour la mise au point de la deuxième édition de La Campagne, de me plier à ses fermes conseils, et de faire disparaître les
paragraphes dont elle réclamait la disparition. C'est en souvenir de ce rôle joué par elle, et eu égard à la portée qu’elle avait eue, que, citée dans Du sens, elle y servait de structure, en quelque sorte, au moins de structure secondaire, serait-ce seulement par ses nombreuses occurrences. Mais elle ne pouvait pas être reproduite sans l’autorisation de son auteur. Je me suis adressé à Claude Durand, qui en avait été le destinataire, et qui m’en avait adressé copie, il y a deux ans. Mais Claude Durand était certain que Me Leclerc ne consentirait jamais à la reproduction de sa lettre; et selon lui il était même tout à fait inutile de lui poser la question. Donc il fallait faire disparaître de Du sens toutes les citations de la lettre, sans cesser toutefois de se référer à sa substance, ni renoncer à en suivre les divers raisonnements – un exercice délicat. A en croire Paul il faudrait plusieurs mois pour en venir à bout. En fait je me suis acquitté de la tâche en quelques jours.

Paul d’autre part a enrichi le texte d’une soixantaine de commentaires critiques, certains d’entre eux signalant des erreurs ou des fautes de frappe, la plupart réclamant des modifications ou des suppressions. Je me suis plié à la grande majorité d’entre eux. Certains me paraissaient d’une pertinence indubitable, d’autres plus contestables, sans mériter pour autant d’entraîner un conflit ouvert. Aux arguments qu’ils développaient je me suis donc rendu, quelquefois sans la moindre réticence et même en accord complet avec eux, et en général sans trop de regrets. Je n’ai exercé de résistance que sur quatre ou cinq points. Par exemple j’ai fermement refusé de supprimer ce paragraphe-ci, comme il m’était demandé de le faire :

« Il faut demander au lecteur, ici, un effort d’abstraction, à la fois très simple comme exercice intellectuel et très difficile, presque impossible, peut-être, comme exercice émotionnel : remplacer un instant, un court instant, à titre tout à fait provisoire, donc, au seul bénéfice d’un raisonnement, le mot juif, comme appellation d’un groupe donné, par n’importe quel autre adjectif ou substantif imaginaire et surtout totalement dépourvu des gigantesques et tragiques connotations qu’a parmi nous ce mot de juif, à cause des camps de la mort. »

Le commentaire de Paul était : «Mais justement, Renaud, ça n’est pas possible! Il n’est pas possible de faire abstraction de ça. C'est
comme si tu voulais non pas nier, mais défaire ça, que ça ne soit jamais advenu. S'il te plaît, enlève ces sept lignes, de “Il faut demander au lecteur…” à “à cause des camps de la mort”. La suite dit bien ce que tu veux dire et le dit mieux qu’avec ce préambule. »

J’ai répliqué : « Là, Paul, je résiste. Je crois d’une part que ce paragraphe est nécessaire à la suite, d’autre part qu’il n’a absolument rien de choquant. Troublé par ton sentiment, je l’ai montré autour de moi, et personne ne comprend ton objection. »









Mercredi 13 février, sept heures et demie du soir. Hier nous avons pris une journée de vacances, Pierre et moi. Nous sommes allés dans le Volvestre et le Couserans.

En chemin je lui ai montré, à L'Isle-Jourdain, ce curieux château de Panat, que j’appelle “la maison synthétique” parce que j’ai lu je ne sais où que l’homme qui l’avait fait construire, le marquis de Panat, avait voulu accumuler en un seul bâtiment les souvenirs de tous les édifices qui l’avaient frappé au cours de ses voyages. Je ne pense pas que ce soit vrai. Ce gros hôtel particulier est très excentrique, certes, mais tout de même pas à ce point-là. Sa longue façade sur la rue, face à un jardin dit “Jardin de la marquise”, est pour sa part assez conventionnelle. Le style néo-Renaissance est relativement fastueux, là, mais non point tel qu’il détonne très fort par rapport à ce qui était presque courant à la fin du XIXe siècle. Plus originaux sont les autres flancs, où dominent la brique, d’une part, et d’autre part une inspiration clérico-militaire qui doit un peu à la cathédrale d’Albi, un peu aux églises à clocher-porche du pays toulousain, et beaucoup à la proche église de Simorre.

Le plan général est très compliqué. L'ensemble est vaste – on peut en faire le tour à distance le long des rues adjacentes. Et l’effet de pittoresque est garanti. On peut aller jusqu’à parler de cocasserie. Quant aux intérieurs on aimerait bien savoir ce qu’il en est d’eux, évidemment. Si l’ange du bizarre les a frappés au même degré, la visite doit être du plus haut intérêt. Mais je ne sache pas qu’elle soit permise.


La collégiale, à L'Isle-Jourdain toujours, est d’un esprit nettement moins distrayant. Règne là un néo-classicisme glacial, un peu scolaire, très dogmatique, même, qui pourtant n’est pas sans mérite (justement parce qu’il est dogmatique, peut-être, et fait figure de cas d’école). Le malheur a voulu, passe-t-on le porche, que cette longue et large nef, toute romaine et basilicale d’esprit, reçoive, un siècle après sa réalisation, un riche décor peint néo-gothique, qui n’en laisse pas un seul pouce à découvert, et qui est bien ce qui pouvait lui convenir le plus mal. Entre architecture et ornement les relations sont si mauvaises, même, que le divorce paraîtrait la seule solution. Pourquoi ne pas recouvrir, se dit-on, toutes ces horribles peintures de la fin du XIXe siècle, au moyen d’un enduit monochrome, très clair, blanc ou beige, qui les protégerait jusqu’à ce qu’une autre époque éprouve à leur endroit quelque perverse nostalgie? Toutes les peintures du XVe siècle, après tout, nous semblent intéressantes et dignes d’être conservées, et cela même quand elles sont très mauvaises. Il est assez probable que toutes les décorations du XIXe siècle, un jour, et surtout quand elles sont très homogènes, comme c’est le cas à L'Isle-Jourdain, paraîtront précieuses. Ménageons cet avenir-là, ses plaisirs et ses goûts discutables. Mais en attendant qu’il survienne, que ne rend-on cette pauvre église à la clarté et à la simplicité qu’elle appelle de toutes ses baies thermales? Elle est un monument d’une grande force, mais qui vaut presque exclusivement par son espace intérieur. Or, à cet espace intérieur, aucune chance n’est donnée de laisser paraître ce qu’il est, à cause de cette décoration hideuse. Ne serait-il pas temps de lui rendre justice?

Il est assez peu probable, cependant, que tel soit le parti auquel se rangent la municipalité et l’administration – l’administration, peut-être encore; mais la municipalité aurait trop peur de froisser ses électeurs…

***

Pour aller de Plieux dans le Volvestre il faut traverser du nord au sud toute la partie orientale du département du Gers, puis une bonne partie du département de la Haute-Garonne : la vallée de la Garonne au sud de Toulouse. A mesure qu’on avance, tout cela est de plus en plus laid. Déjà, du côté de Mauvezin, de Cologne et de L'Isle-Jourdain,
l’industrialisation de la campagne va bon train. A tous les virages de la route, à chacune de ses montées et descentes, éclosent sous le regard hangars flambant neufs, lotissements, affreuses villas nouveaux-riches (dont les moins vilaines sont encore, c’est dire, les ridicules imitations d’imitations télévisuelles d’imitations texanes de plantations du Sud américain – le style “Dallas”, mais au rabais, tel qu’il s’obtient avec les revenus du canard au lieu de ceux du pétrole).

A peine se met-on à contourner Toulouse, du côté de Saint-Lys, de Muret, de Carbonne, la laideur ne vous lâche plus une seule seconde. Ce n’est ni la ville ni la campagne, en ces parages : c’est une espèce d’interminable agglomération inagglomérée, lâche, molle, entrelardée de champs eux-mêmes harcelés de pylônes, le tout pataugeant parmi les centres commerciaux, les usines et les pavillons de banlieue. On n’imagine pas la quantité de territoire qu’une métropole comme Toulouse peut se soumettre, assimiler à moitié, en lui offrant tous les inconvénients de l’urbanisation sans aucun des avantages de la civilité. On croirait que près d’un tiers du département de la Haute-Garonne est maintenant réduit à cette condition-là, qui n’a même pas de nom, sinon banlieue universelle.

Il faut d’ailleurs noter qu’à la radio, mais surtout à la télévision, le flottement terminologique concernant la géographie humaine va tous les jours s’accroissant. Personne ne sait plus ce que c’est qu’un village. Lectoure, Verneuil-sur-Avre, Riom, des villes de cinq mille, dix mille, quinze ou vingt mille habitants, peuvent très bien être des villages. Au-dessous de la ville moyenne ou du chef-lieu de département, il n’y a plus que des villages. Parallèlement les zones rurales revêtent un sens inattendu. Elles se distinguent à peine de ce qui se nomme à présent les zones périurbaines. On apprend que l’insécurité gagne à présent les zones rurales. Mais les zones rurales, d’après ce que montrent les reportages qui suivent cette annonce, c’est la grande banlieue. Il est vrai que tout est “grande banlieue”…

Selon cette nouvelle terminologie encore un peu tremblante, les villes elles-mêmes sont à la campagne, maintenant, selon le vœu de l’humoriste normand. Ainsi, hier, toujours à propos de l’insécurité croissante dans les zones rurales, l’exemple donné était celui de Cahors. Cahors, pour France 2, c’est la campagne.


Et de fait, dans la mesure où il n’y a plus de campagne, le mot est libre pour tout ce qu’on veut. La beauté campagnarde du paysage, elle n’existe plus que sous la forme de projection lointaine, d’horizon, de présence révélée d’un ailleurs qui subsiste seulement dans les fonds, à travers la brume et le rideau de la pollution. Quand on commence d’échapper, du côté du sud, au désastre “périurbain” de Toulouse, ce qui guide vers la terre promise d’un peu d’air, d’un peu d’espace, d’un peu de liberté par rapport à la laideur et à la camelote, c’est le spectacle des Pyrénées, de plus en plus présentes et proches, avec leurs neiges et les reflets métalliques de leurs pentes glacées.

C'est ainsi, en tâchant de ne pas trop regarder vers le sol, ni autour de soi, mais en gardant l’œil sur les sommets et sur le lointain, qu’on arrive à Rieux, l’ancien évêché. A la fin du mois d’août dernier, rentrant de Monaco où nous étions allés voir l’exposition chinoise accueillie par Philippe Martel au Grimaldi Forum, nous avions fait un détour par l’Ariège. Et nous avions traversé alors – la nuit déjà sur nous depuis longtemps – les petites villes de Montesquieu-Volvestre et de Rieux, qui l’une et l’autre m’avaient beaucoup impressionné par la beauté de leur centro storico. Nous nous étions promis d’y revenir plus à loisir. C'était le prétexte de la promenade d’hier.

A Rieux nous nous sommes garés sur la place centrale, et de là nous avons marché jusqu’à la cathédrale, le long d’une assez belle rue bordée d’anciens hôtels, tout en brique. Le plus majestueux de ces édifices est sans doute l’ancien palais de l’évêque. Il s’ouvre par un superbe porche de style Louis XVI, qui m’avait beaucoup frappé lors de notre bref passage nocturne. Au fond d’une vaste cour-jardin, le bâtiment lui-même, passablement malmené par les siècles, semble abriter un hôpital, peut-être à caractère psychiatrique. Hier on avait poussé au soleil, là, afin qu’il profite un moment de la magnifique journée, sans doute, un malheureux à demi allongé sur un fauteuil roulant très compliqué, un pauvre homme aux membres complètement tordus, la tête rejetée en arrière, et qui je crois geignait un peu. Ce spectacle n’était peut-être pas tout à fait affligeant, car c’est certainement une bonne chose, après tout, que ce patient très gravement atteint, à l’évidence, ait tout de même l’occasion de profiter, en plein hiver, de la chaleur et de la lumière d’une magnifique journée de printemps. Il nous a tout de même affligés, c’est indéniable. En
tout cas il nous a dissuadés de pousser plus avant l’investigation de l’ancien évêché.

L'enquête n’aurait pas donné de résultats très appréciables, de toute façon. La façade classique n’a plus grand caractère, aujourd’hui, et elle est encore humiliée par une de ces affreuses portes de verre et d’acier dont les “architectes” adorent gratifier les monuments historiques encore en service, hôpitaux ou mairies, banques ou syndicats d’initiative – comme si portes et fenêtres échappaient entièrement, par on ne sait quelle bizarre et funeste exemption, à tout souci de style et d’authenticité, à toute nécessité d’accord avec les murs qu’elles trouent.

Immédiatement après l’ancien évêché on arrive à la petite place triangulaire où se font face, à droite, quelques belles maisons médiévales et la mairie, qui est l’ancien séminaire, et, à gauche, la cathédrale. Cette place, ainsi qu’il nous était apparu dans la nuit, la dernière fois, est extrêmement jolie. Elle légitimerait à elle seule qu’on se rende à Rieux, et que cette petite ville soit regardée comme une cité d’art, d’histoire et de beauté. Elle est même si jolie, cette place, si rare, surtout, par son caractère historique heureusement préservé, qu’on regrette qu’elle ne soit pas interdite au stationnement. En effet elle est encombrée de voitures. L'enlaidissent aussi de nombreuses barrières métalliques – sans doute destinées à la protéger des voitures ! – et même, c’est le comble, un grand panneau blanc des Monuments historiques, fiché sur le flanc même de la cathédrale, à gauche du porche, et qui explique en grand détail les travaux en cours, leur budget, la participation financière des uns et des autres, avec le nom de tous les intervenants, maître d’œuvre, maître d’ouvrage, architectes responsables, entreprises chargées de ceci et de cela. Bien entendu la présence de ce panneau est tout à fait provisoire. Mais l’expérience prouve que pareils « provisoires » peuvent durer des années, et qu’ils se succèdent incessamment les uns aux autres, de sorte qu’il y en a toujours un qui sévit. Le mieux serait certainement, pour les municipalités et les administrations, de se les interdire tous, dans la mesure du possible. Après tout on ne voit pas que les informations prodiguées par un panneau comme celui-là soient indispensables à la grande majorité des visiteurs. Une petite affiche discrètement placée sous le porche serait bien suffisante à la soif de connaissance qu’on a, dans ce domaine.


L'ensemble monumental de Rieux – ancien évêché, ancien séminaire, cathédrale, vieilles maisons – occupe l’extrémité de cette étroite boucle de l’Arize où se serre toute la vieille ville. Le charme de la jolie place est grandement augmenté par une belle échappée du regard vers les hauteurs de l’autre rive, d’où jaillit un superbe massif de cyprès. A mesure qu’on s’avance vers le pont, néanmoins, le plaisir qu’on éprouve est un peu gâté par la découverte d’un monument aux Morts de marbre blanc, qui rompt brutalement la belle harmonie sourde des rouges sombres de la brique et des verts sombres des cyprès; et surtout par le spectacle d’une laide maison moderne qu’il a bien fallu qu’on laisse pointer son nez tordu au sommet de la colline, et que le visiteur aperçoit de partout, ensuite, même du tranquille jardin de l’ancien séminaire, derrière l’office du tourisme. N’importe : la vue que de la rive droite on a sur le vieux Rieux, et surtout sur la magnifique cathédrale, solidement étayée sur ce flanc par de rudes soutènements qui ajoutent beaucoup à son caractère, est tout à fait admirable.

De ce côté-là d’aucuns s’affairent à restaurer, ces temps-ci, un modeste pavillon de plaisance, qui date sans doute des derniers évêques. Par-dessus un médiocre jardin, assez vulgairement apprêté, il regarde les volumes mal dégrossis, et d’autant plus plaisants pour l’œil, des monuments qui sont concentrés dans la boucle de la rivière, sur l’autre rive. Hôpital pour hôpital, je me disais que j’aimerais mieux être là, dans cet ancien palais des évêques, dont s’aperçoit d’ici le revers, que dans l’un de ces établissements modernes d’où l’on ne voit que des cours sinistres, ou des banlieues désespérantes. De l’hôpital de Rieux on peut contempler l’Arize, qui court assez gaiement sur les galets. On a sous les yeux des jardins, des arbres, les tours et les clochetons de nobles édifices, qui nous maintiennent dans le cours du temps, dans la culture, dans l’art, dans une histoire ancienne pas tout à fait achevée bien que moribonde comme soi. Mais peut-être étais-je trop favorablement influencé par la lumière de midi un jour de grand beau temps d’hiver. Il n’est pas exclu que cette vallée soit à hurler de tristesse, à des heures moins riantes. Et si cet hôpital est un hôpital psychiatrique, comme je le crains, et si les voisins qu’on y a sont pareils à cet infortuné que les infirmiers avaient mis au soleil, dans la cour, je vais encore hésiter un peu avant
de me porter volontaire pour me faire soigner là plutôt qu’à Rangueil ou à Purpan, les grands hôpitaux de Toulouse, ou bien à la clinique Esquirol d’Agen, pourtant bien morne en ses panoramas…

Dernière remarque critique – mais c’est seulement parce que Rieux, vu de la rive droite de l’Arize, fait un vraiment joli spectacle, et parce qu’il suffirait de peu de chose pour qu’il soit parfait : fixé sur la rambarde du pont, un support métallique à la forme compliquée hisse dans l’air un panneau récent qui dit : L'Arize. Je veux bien que ce soit bon à savoir, mais est-il indispensable, là encore, sous prétexte d’informer le voyageur, de gâcher son plaisir et d’arracher au site ce qu’il a de hors du temps? Que si l’on tient absolument à ce que nul n’ignore que c’est bien l’Arize qui va être traversée, ne peut-on visser dans la rampe même du pont une plaque de marbre beige, ou rougeâtre, qui dirait la même chose mais ne viendrait pas encombrer l’air, et gâcher le tableau?

Ville de Rieux et vous, Ritellonimitains mes frères, encore un effort !

Mais je ne vais pas pouvoir entrer dans pareil détail à propos de chacune des villes et bourgades que nous traversâmes mardi, Pierre and je ; d’autant que nous sommes à présent jeudi matin, je reprends ce laborieux récit alors que j’ai bien autre chose à faire – même s’il ne semble pas, renseignement pris, que les épreuves d’un livre ou d’un autre doivent m’arriver avant plusieurs jours. Me parvient à l’instant, en revanche, à l’occasion de la Saint-Valentin, je suppose, un superbe bouquet de fleurs, envoyé à Pierre et à moi par Jacqueline Voillat, l’helvétique présidente des Amis de Plieux…

Ce que je pourrais avoir à dire de Montesquieu-Volvestre, de toute façon, serait assez proche de mes commentaires sur Rieux. Ce sont des villes très voisines (six kilomètres), de comparable importance et de caractère assez semblable. Rieux a pour elle d’avoir été un évêché, mais Montesquieu fut capitale du Volvestre. A Montesquieu il y a sans doute un peu moins d’édifices de conséquence, mais l’église, qui m’avait beaucoup impressionné la nuit, l’été dernier, se dresse sur une belle place à cornières, et elle-même a grand caractère, dans un style gothico-militaire enrichi à la Renaissance par l’addition d’un beau porche de pierre blanche. La visite de l’intérieur ajoute assez peu au plaisir qu’elle peut donner, si ce n’est qu’on y voit
une mise au tombeau Renaissance et un tableau de jeunesse de Girodet-Trioson, une pietà assez froide, dans le goût de 1789, et d’autant plus froide que la Vierge, peut-être pour mieux pleurer, se détourne très emphatiquement du corps de son fils.

A Montesquieu on est en train de dépenser des fortunes afin de canaliser la circulation, entre la place principale et le bord de l’Arize. Cet effort pour réduire la vitesse des voitures – car c’est essentiellement de cela qu’il s’agit, j’imagine – consiste, selon un procédé très répandu ces temps-ci, à les contraindre à une espèce de slalom : elles sont forcées de rouler tantôt à droite tantôt à gauche, enserrées qu’elles se trouvent dans un réseau étroit de trottoirs établis à grands frais, et revêtus des formes les plus accidentées possible, tantôt en saillie tantôt en retrait. S'exprime bien là une conception purement pratique de l’espace, soumis à des impératifs légitimes, peut-être, mais triviaux, sans qu’il soit tenu le moindre compte de l’essence de ce qu’est une rue, de ce qu’est la traversée d’une ville, de ce qu’implique sa découverte, la progression vers son centre. Ces gymkhanas organisés sont très visibles, ils sont d’un cours incroyablement compliqué, ils insultent de la manière la plus manifeste à ce que les hommes de l’ancien temps, plus sensibles à l’idée de ce qu’est une ville, et de ce qu’ils voulaient que fût la leur, ont désiré faire en traçant de belles artères droites et nobles, bordées de façades qui souvent avaient grand caractère. Non seulement ces façades sont offensées de toutes les façons imaginables, surtout au rez-de-chaussée, mais le sol lui-même, très présent, très lourd, envahissant, s’ingénie à bafouer les plus heureuses ordonnances urbanistiques.

Nous avons déjeuné à Montesquieu-Volvestre, assez médiocrement, dans une pizzeria où l’hôtesse était très aimable; et qui me faisait penser, par son insignifiance tranquille, par son être-là buté, pétri d’absence et de défaut (février, Montesquieu-Volvestre, l'écart, le bout d’une rue secondaire, presque les confins), par sa creuse intensité d’existence, soutenue par rien (un effet de soleil pâle sur deux ou trois feuilles caoutchouteuses, peut-être, à travers le carreau, dans un minuscule jardin intérieur), à certains lieux qui sont décrits, à peine décrits, tout juste touchés en passant par le regard distrait de la phrase, dans les Conversations en Sicile – ce livre est décidément inoubliable : si le chef-d’œuvre s’éprouve au nombre de retours sur lui
de la rêverie, en voilà un dont le statut ne fait aucun doute (d’autant qu’il est soutenu par le film presque aussi admirable des Straub).

Passant résolument ensuite dans le département de l’Ariège nous vîmes Daumazan, Campagne-sur-Arize, Montfa qui est bien perdu, sur une route minuscule, très boisée, assez belle; et nous nous retrouvûmes, sur les trois heures, dans une presque enclave de la Haute-Garonne, à Montbrun-Bocage, au pied du château.

Ce château ne figure pas sur la carte Michelin, même à titre de ruine, et là c’est la carte qui a tort, malgré tout le respect et même l’affection que je lui porte; car le vestige, bien que fort décati, est assez impressionnant, dressant ce qui reste de lui sur un rocher carié au-dessus du village. Comme nous montions vers ces décombres, au grand soleil, nous fûmes repérés par un jeune homme qui travaillait là-haut et qui se rencontra argentin, apprîmes-nous de lui, maître des lieux depuis deux ou trois ans, et qui en remonte comme il peut, sans secours aucun, apparemment, ce qui remonté peut en être. Sur son piton en pleine lumière, au-dessus des toits, parmi ses beaux pans de mur effondrés, il a la compagnie d’un grand chien nommé Rex, d’un cheval, de poules, de moutons et de force cochons. Très gentiment il nous a guidés à travers le site, en une visite assez périlleuse, car tout ce qui se dresse encore ne semble pas tenir très solidement, et le sol s’ouvre partout sur des salles souterraines superposées. Pour montrer combien ces gouffres sont profonds, le jeune homme jette un arrosoir dans l’un d’entre eux, donne de la corde et encore de la corde, fait jouer plusieurs fois le fardeau car la descente ne s’opère pas en ligne droite, puis remonte un plein chargement d’une belle eau fraîche.

Ce château de Montbrun appartint aux comtes de Foix, puis à la famille de Villemur. Il est d’évidence médiéval, mais certains des éléments qui subsistent, comme les ruines d’un beau porche, remontent plutôt au XVIIe siècle. D’autres, mais qui ne déparent nullement l’ensemble, dateraient seulement du XIXe. Le plus curieux est que cet édifice, qu’on croirait appartenir à la seule nuit des temps, aurait été habité jusqu’en 1922, par une vieille dame. Avec ma passion pour les périodes creuses, c’est, de toute son histoire, la vie qui a pu y être menée juste avant, pendant, et juste après la Grande Guerre, qui m’intrigue le plus. On voit sur des murs branlants les traces de jolies gypseries rococo qui donc servaient de décor – mais selon quelles
conditions ? – à l’existence quotidienne d’une femme que certains vieillards, dans le village, peuvent encore se rappeler. C'est difficile à imaginer. On serait à peine plus surpris d’apprendre qu’au Château-Gaillard il y eut un jour le téléphone, ou un monte-charge à Bonaguil.

En bas l’église du village était ouverte, par chance. Il y a trente ou quarante ans de cela, on y a découvert des fresques de la vie du Christ et de saint Jean-Baptiste, et de la légende de saint Nicolas, qui la tapissent presque entièrement. Elles doivent dater du début du XVIe siècle, car tous les personnages y sont en grand costume Renaissance.









Vendredi 15 février, onze heures du matin. De Montbrun-Bocage nous avons rejoint Mérigon, de nouveau dans l’Ariège, et de là sommes repartis vers l’est, en direction du Mas-d’Azil. Pierre insistait beaucoup sur la nécessité d’arriver d’un certain côté, et pas d’un autre, à la grotte de ce nom où, dit-il en riant, il a eu, enfant, « ma première expérience du sublime » – et s’il est une considération que je peux bien entendre, c’est l’exigence d’arriver sur un site (comme d’ailleurs sur une idée, un sens, une opinion) selon une approche déterminée, à l’exclusion de toutes les autres (provisoirement, bien sûr).

A la sortie de Mérigon (qui n’est qu’un hameau), quand on commence à s’élever sur la route qui mène au Mas-d’Azil, on a très brièvement (et je regrette de ne pas me l’être offerte plus longtemps) une vue de toute beauté, bien cadrée par les flancs de la vallée du Salat sur le massif du mont Valier. Très vite, cependant, un massif de faible hauteur, qu’on longe sur son flanc nord, dissimule le spectacle des Pyrénées. C'est pourquoi nous avons tourné à droite, peu avant le village de Camarade, afin de gagner la ligne de crête de ce petit massif et de nous voir restituer les vraies montagnes. Ce vœu fut exaucé au-delà de toute espérance. Nous avons fait la modeste ascension d’un sommet nommé Cabanères (sept cent cinquante-trois mètres!) et ce fut sans aucun doute le meilleur moment de cette excellente journée. Il était alors quatre ou cinq heures, le soleil était encore assez haut et même assez chaud, on marchait sur l’herbe rase,
le long de bosquets de bouleaux. L'atmosphère n’avait pas le caractère cristallin des beaux jours d’hiver, elle était même affectée d’une légère brume, que je n’ose appeler brume de chaleur, quoiqu’il fît assez bon, l’“escalade” aidant, pour que les pull-overs fussent de trop. Toutefois on distinguait parfaitement les principaux pics enneigés, des Trois-Seigneurs au mont Vallier et au-delà; et, de l’autre côté, le moutonnement des Petites Pyrénées, puis la plaine à l’infini. On cheminait en plein ciel, sans aucun effort, dans l’intimité enchantée d’un espace gigantesque, éblouissant.

Ensuite le soir fut d’autant plus prompt que nous avions regagné les vallées. Au fond je n’avais pas très bien compris ce que c’était que la grotte du Mas-d’Azil. Je croyais que c’était quelque gouffre, qui se visitait comme on fait une église, ou un château. A la vérité il y a bien certains conduits qu’on inspecte en prenant un billet, à la belle saison, mais la partie la plus spectaculaire peut se voir et même se traverser en voiture, car la route, comme elle s’engouffrerait dans un tunnel, emprunte l’énorme galerie qu’a percée l’Arize à travers le Plantaurel. Je n’avais vu de comparable à cela, jusqu’à présent, que la percée de la Cesse à Minerve. Au Mas-d’Azil les proportions sont beaucoup plus vastes, mais les résonances lyriques un peu moins fortes, sans doute, à cause de la présence de la route, et de la rapidité qu’elle confère à la traversée.

A la dernière lumière nous étions à Carla-Bayle, patrie de Pierre Bayle. C'est un beau village haut perché, et qui dut être magnifique avant qu’il ne prenne un peu trop conscience de ses charmes et ne commence à les compromettre par d’inutiles coquetteries, et quelques fâcheux ajouts dans les marges. Heureusement les marges sont assez vastes pour que beaucoup de ciel et d’immensité y tiennent à l’aise, dans l’air du soir. Elles-mêmes n’ont pour bord que les cimes, juste à la bonne distance. Et, de l’autre côté, c’est toute l’infinitude du vaste monde, où l’on ne peut que descendre et se perdre, comme le pauvre Bayle à Genève ou Rotterdam.

Vraiment nous avions dû choisir, bien par hasard, la plus belle journée de l’hiver, car au Carla à la tombée de la nuit tout le monde était dans la rue, à bavarder sur les murettes au bord du vide, face aux maisons. Je soupçonne un village d’artistes, hélas. Il y avait force toiles à sécher, sur les trottoirs. Et l’on ne pouvait pas ne pas ressentir,
bien palpable dans l’air, dans l’agencement trop coquet des maisons, une distincte atmosphère de mauvaise peinture et d’artisanat d’art. N’importe : il y avait une grande séduction entre ces voix qui se perdaient dans la distance pure, parmi les restes du jour.


Remnants of the day : je crains bien d’avoir passé à Pierre ma manie de les racler jusqu’au-delà des ultimes fragments, car il faisait nuit noire qu’il me montrait encore Lézat-sur-Lèze ou Saint-Sulpice, beaux gros bourgs qui lui sont familiers par ses navettes d’étudiant entre Toulouse et l’Ariège.




A Lézat la mairie occupe un assez beau palais du XVIIIe siècle, sans doute celui des derniers abbés, car la ville était le siège d’une importante abbaye. L'église était ouverte avant-hier, malgré l’heure, et bien qu’elle fût laissée dans l’obscurité. On pouvait même la traverser pour accéder à un assez joli petit jardin, d’où s’aperçoit le clocher, entre les bouquets de maigres palmiers. On est d’ailleurs très confiant, à Lézat, car tout était béant, même la cure, j’imagine, qui donne sur ce jardin, et qu’on voyait tout éclairée jusqu’en ses profondeurs, mais vide, prête pour un soir sous les lampes.

Saint-Sulpice-sur-Lèze a une belle grande place, que domine un somptueux hôtel de ville, classique, où je ne trouve à critiquer, pour être bien complet, que d’inexplicables bacs à fleurs, aux fenêtres, dont ils faussent les belles proportions. L'église est posée seule, non loin de là, sur une immense esplanade, telle qu’on en ramène l’image de ses rêves, ou d’un voyage en profonde Belgique.








Sept heures du soir. Vers le milieu du mois de janvier le chien Horla a été pris de crises très spectaculaires, où un premier vétérinaire a cru reconnaître des accès d’épilepsie. Le traitement prescrit ne produisant aucun effet, et les crises, au contraire, allant se multipliant, Horla fut conduit à la clinique vétérinaire d’Agen, où il resta trois jours en observation. C'était la période où je mettais la dernière main à Est-ce que tu me souviens? tout en préparant pour l’édition la copie du journal de 1998. Je n’avais pas une seconde à moi. Et je me souviens m’être senti coupable, déjà, de ne pas aller faire au moins une visite à ce pauvre chien, qui peut-être se croyait abandonné, là-bas, parmi des
animaux, des hommes et des femmes inconnus, dans une atmosphère aseptisée et pour lui sans repère.

D’après le jeune vétérinaire qui l’a observé à la clinique, il ne s’agissait pas d’épilepsie, mais de troubles du bulbe rachidien. Les analyses de sang n’étaient pas mauvaises. Il fut question un moment de prélèvements dans le rachis, si je ne me trompe; mais comme les crises avaient cessé, cette désagréable perspective fut écartée.

Lorsque Céline alla chercher Horla à la clinique, il ne la reconnut pas, bien que ce soit elle qui lui donnait à manger tous les matins. Quand il arriva ici les autres chiens ne le reconnurent pas, lui, et ils se montrèrent très agressifs à son égard, bien que deux d’entre eux soient ses fils, au moins officiellement. Lui me reconnut moi, à mon vif soulagement, et me manifesta beaucoup d’affection, comme toujours. En revanche il semblait découvrir les lieux. Il était habité d’un étonnement constant, qui d’ailleurs le rajeunissait plutôt, physiquement. Il était assez agité et passait son temps à tout inspecter, tout flairer, visiter tous les recoins, comme si la maison lui était parfaitement inconnue et comme s’il essayait de s’en faire une idée à tout prix. On se rend compte en des moments pareils que les chiens, en temps normal, disposent bien de quelque chose qui ressemble à de la raison, tout de même, puisque cette raison ils peuvent la perdre, et que cette perte est très observable.

Bref, le chien Horla était devenu fou, ou bien retombé en enfance. Sa personnalité s’était simplifiée de façon dramatique : il ne s’intéressait plus qu’à la nourriture. En permanence il réclamait à manger. Depuis des années il avait eu l’habitude de monter me rendre visite, le matin à l’heure du petit déjeuner, mais ç’avaient toujours été des visites parfaitement désintéressées, car je n’avais rien à lui donner, à ce moment-là – je ne prends même pas de sucre –, et il ne réclamait rien, sinon des caresses. Maintenant il réclamait fort, au contraire. Pis, il avait perdu tout sens de l’hygiène et des bonnes manières canines, car il faisait ses besoins sous mon nez, dans la bibliothèque, et paraissait très surpris que j’y trouvasse à redire.

Céline, qui par chance aime beaucoup les chiens, et qui se montre toujours très gentille avec eux, se plaignait tout de même un peu d’avoir à se livrer, tous les matins, à des nettoyages vraiment désagréables. Moi-même, une fois, indigné par les saletés qu’il venait
de faire pratiquement à mes pieds, je chassai Horla de la maison, avec une solide mercuriale, totalement vaine, et une petite tape sur la croupe, indolore mais inamicale. Le portillon du jardin était ouvert : disparition du Horla. Je passai vingt-quatre heures dans l’angoisse, et surtout dans d’affreux remords : j’avais chassé ce pauvre chien, je l’avais traité rudement, alors que de toute évidence il n’était plus responsable de ses méfaits. Et maintenant il allait sans doute errant, convaincu de n’être aimé de personne, même pas de son maître qui était pourtant tout ce qu’il reconnût encore. Il ne distinguait plus son chemin, il ne pourrait pas revenir.

Le lendemain, heureusement, Pierre retrouvait le Horla qui était couché dans un champ, à l’autre bout du village. Je me souviens d’en avoir éprouvé un immense soulagement. Car il y a perte et perte, comme il y a mort et mort. Et au chagrin d’avoir perdu Horla s’ajoutait celui de l’avoir perdu dans ces conditions-là, de l’avoir chassé, de lui avoir parlé rudement, de l’avoir même un peu battu alors qu’il ne pouvait avoir aucune conscience d’avoir le moindre tort.

Il fut accueilli comme le fils prodigue, et couvert de caresses. Mais les caresses ne l’intéressaient guère, à ce stade. Il ne pensait qu’à manger. Comme il n’était nullement revenu, d’autre part, de ses mauvaises habitudes récentes, et que j’éprouvais beaucoup d’embarras à imposer à la pauvre Céline les nettoyages pénibles qui s’ensuivaient, je commençai de le faire coucher dehors, dans une des niches, avec d’autant moins de scrupule que le temps était très doux, à ce moment-là, et que d’autre part aucun des labradors n’a jamais paru souffrir du froid – mais avec tout de même un peu de scrupule, et même un certain sentiment de culpabilité, parce que passer la nuit à l’intérieur de la maison était depuis longtemps un avantage acquis, pour le Horla comme pour le chien Hapax, et que se trouver réduit à coucher seul dehors était peut-être pour lui une humiliation, plus qu’un inconfort. Mais je me disais pour m’apaiser que ces délicatesses de protocole avaient sans doute cessé de lui être sensibles.

Il y a quinze jours exactement, c’est le chien Ottokar qui prenait la poudre d’escampette. Là aussi il y avait un peu de ma faute, et c’était lié au chien Horla, car au retour de promenade, préoccupé par sa santé j’avais concentré sur lui mon attention, et oublié de fermer
les plus jeunes chiens dans le chenil. Deux heures plus tard Orage n’en avait pas profité, mais Ottokar avait disparu.




Cette disparition-là m’affectait moins que celle du Horla quelques jours plus tôt, parce que Ottokar est jeune, en bonne santé, et parfaitement capable de retrouver son chemin; et surtout je lui suis beaucoup moins attaché. Mais quatre jours plus tard, le mardi, c’est de nouveau le Horla qui est manquant. Je l’avais fait coucher à l’extérieur, selon l’usage récent; j’avais bien vérifié que les portillons étaient fermés; mais apparemment il a fait le mur en sautant, ce dont je ne le croyais plus capable. Il ne peut pas être bien loin, à mon avis, car il ne court plus guère.

Cependant les jours passent, sans apporter la moindre nouvelle de l’un ni de l’autre chien. Je téléphone aux gendarmeries, celle de Saint-Clar et celle de Miradoux. Je téléphone à la Société protectrice des animaux, et, sur les conseils de celle-ci, à une association spécialisée dans la lutte contre le vol d’animaux domestiques. Or ces vols sont très fréquents, m’apprend-on. Et à la gendarmerie de Saint-Clar on me parle d’une mystérieuse voiture grise, qu’on aurait vue tourner dans le pays, de façon suspecte. Aussitôt je suis envahi par des images épouvantables : car si les chiens sont volés par des bandes, n’est-ce pas pour fournir en cobayes les laboratoires, qui leur font subir des traitements atroces ? Et d’imaginer mon Horla bien-aimé, le chien le plus affectueux et le plus confiant qui soit, soumis à des tortures inimaginables, et qui du coup ne le deviennent que trop, me fait me taper la tête contre les murs. Ou bien il est encore dans quelque chenil, avec d’autres chiens aussi effrayés que lui, et qui peut-être le martyrisent, en profitant de sa faiblesse? Il ne comprend pas ce qui lui arrive, il ne sait pas ce qui le menace, et il est persuadé que je vais surgir et le délivrer, parce que depuis toujours il place en moi toute sa confiance ?

Je dois dire que je m’inquiète moins du chien Ottokar – ou plutôt je m’en inquiète autant, mais ce souci ne produit pas les mêmes images intolérables. D’ailleurs, le vendredi de la semaine dernière, après une semaine d’absence, Ottokar est retrouvé. Un jeune homme de Gramont, le petit-fils de l’ancien maire, me le ramène, en m’apprenant qu’il y a chez lui une chienne en chaleur et qu’Ottokar
est tellement assidu auprès d’elle, et jaloux, qu’il empêche les autres chiens de s’en approcher, et qu’il a même blessé celui d’une voisine.

Je suis content d’avoir retrouvé Ottokar, mais surtout je suis un peu rassuré au sujet du Horla, car l’hypothèse d’une rafle systématique des chiens errants perd de sa vraisemblance, me semble-t-il, puisque l’autre disparition relevait, c’est maintenant avéré, du type le plus courant, la poursuite d’une chienne en chaleur. Et ce soulagement tout relatif me permet de mieux me rendre compte que ce n’est pas tant la mort en soi que je redoutais, pour le Horla, qu’une mort abominable.

A quel point il y a mort et mort, ce ne m’était jamais apparu si nettement. Et je comprends qu’il se soit formé à travers les siècles des confréries de la bonne mort, même si leur objet, essentiellement religieux, ne correspond pas exactement à ce que j’ai en tête. En effet il s’agissait pour elles de s’assurer par leurs actions et par leurs prières que les chrétiens ne mourraient pas dans le péché, et se présenteraient devant le Seigneur en aussi bon accord que possible avec les enseignements de la religion; tandis que la bonne ou la mauvaise mort auxquelles je pense donnent à la vie qui les a précédées, par un effet rétroactif, une signification et une couleur déterminantes, et surtout définitives.

La première disparition du Horla m’avait tant chagriné parce qu’elle était survenue à la suite d’une querelle entre nous. Je l’avais chassé de la maison, j’avais crié contre lui, je lui avais même donné une tape, alors qu’il était vieux et malade, et ne savait plus ce qu’il faisait. C'est aussi à cause de ce malentendu que j’avais été si heureux quand Pierre l’avait retrouvé, et que je l’avais alors couvert de caresses.

A sa deuxième disparition, qui dure encore, je n’avais pas à me reprocher des reproches que je lui aurais faits plus ou moins rudement; mais tout de même de lui avoir imposé de coucher dehors, en plein hiver, alors qu’il était habitué depuis des années à passer la nuit à l’intérieur de la maison. Surtout, ce qui me terrorisait, et continue de me hanter, c’est l’image des laboratoires et des supplices qu’ils font subir aux chiens. Est-ce que ce chien a pu se dire : ainsi voilà à quoi tout cela menait? Voilà comment tout cela se termine ? Tout cet amour dont m’assurait mon maître, et tout celui
que je lui ai donné, voilà donc ce qu’ils préparaient? C'est cela, le sens de la vie?

Qu’il soit mort, j’en serais très triste, car je l’aime et l’aimais beaucoup. Cependant je m’en accommoderais. J’ai fait des progrès dans l’insensibilité, depuis le temps de ma chienne Vania. Ce pauvre Horla, secoué qu’il était par ses crises affreuses, et ne reconnaissant plus rien ni personne (sauf moi, plus ou moins), je crois qu’il n’avait plus beaucoup de joie à retirer de cette terre. J’aurais certes préféré qu’il meure doucement dans la maison, ou dans le jardin; mais je pourrais m’habituer à l’idée, plus cruelle, qu’il soit allé mourir seul, dans quelque fourré, ayant quitté ses lieux familiers quand il aurait senti son heure venue, ainsi qu’on le voit faire à beaucoup d’animaux, dans les histoires. Cependant cette horreur dont j’ose à peine écrire le nom, la vivisection, me fait me dresser dans mon lit au milieu de la nuit, ou fondre en larmes au milieu d’un dîner, comme l’autre soir avec Pierre.

La veille – c’était dans la nuit de dimanche à lundi – le Horla m’était apparu en rêve. Rêve est un bien grand mot, peut-être, pour ce qui n’était qu’une seule image. J’ouvrais la porte de la tour, en bas de l’escalier, comme je le fais tous les matins, et je le voyais en face de moi, lui, assis au milieu de la cour, me regardant avec une intensité extraordinaire, comme s’il avait les yeux en perles de verre.

J’éprouvais une joie très intense – le Horla était de retour – mais elle ne durait qu’une seconde, ou moins encore. Par son intensité elle me réveillait, et ma déception lui était à proportion : ce n’était qu’un rêve. Depuis ce regard extraordinaire ne me quitte plus, alors que je ne sais pas exactement comment l’interpréter. Parmi ce qu’on peut en comprendre, j’hésite surtout entre le reproche à mon égard, la surprise et l’interrogation. Mais je crois que le plus vraisemblable est une combinaison des trois. Le regard disait : on me torture, que fais-tu, où es-tu, comment se fait-il que tu ne sois pas encore venu?

Peut-être que le Sort a choisi les chiens, et tout spécialement ce chien-là, pour me faire ressentir, à moi qui ai le cœur si dur, la souffrance de tout ce qui est vivant? Cela dit, je n’ai toujours pas fait grand-chose pour lui, sinon deux ou trois tours de plus, dans la campagne environnante, et la publication d’une petite annonce, dans La Dépêche. Elle n’a entraîné qu’un seul coup de téléphone, celui d’un
vieil homme qui avait vu un chien noir, quinze jours plus tôt, entre le Castéron et Pessoulens. Le Horla n’aurait pas eu la force d’aller si loin, à mon avis. Et surtout, à la date avancée par ce correspondant, il était encore ici. Donc je pense qu’il n’y a plus d’espoir.









Samedi 16 février, onze heures du matin. Quatre personnes ont regardé séparément, jeudi soir, le programme consacré par Arte à Pasolini.

Bizarrement, la plus enthousiaste est ma mère, qui m’assure avoir passé un moment merveilleux à l’écoute des poèmes de Pasolini dits par Laura Betti, en troisième partie. Pour ma part c’est là que j’avais décroché, au contraire, car je n’ai jamais beaucoup aimé la poésie de Pasolini, que je trouve verbeuse, moralisatrice, encombrée de références idéologiques aussi malsonnantes que possible.




Pierre, qui était à Paris, était très enthousiaste de Théorème, qu’il n’avait jamais vu. Moi-même j’étais heureux de revoir le film, ce qui ne m’était pas arrivé depuis au moins vingt ans. Et c’était une bonne surprise qu’il soit diffusé en italien, alors que Télérama annonçait une projection en français, ce qui m’avait une fois de plus indigné contre Arte.


Jean-Paul, lui, trouve Théorème insupportable. Il ne l’a jamais aimé, le juge démonstratif (je veux dire : qui a le caractère d’une démonstration, ce que semble en effet impliquer le titre), dogmatique et bête, carrément. Et cette nouvelle vision n’a fait qu’aggraver son opinion négative. Surtout il est très monté contre Laura Betti, dont le film sur Pasolini, qui suivait la projection de Théorème, est en effet bien médiocre. « Comment peut-on confier à Laura Betti, qui est folle, la responsabilité d’une soirée Pasolini, auquel elle ne comprend rien, qu’elle tire vers tout ce qu’il a de plus mauvais ? »

Moi j’avais trouvé intéressant, dans le film de Betti, qui est encombré de toute sorte de kitscheries insupportables, les séquences où l’on voit Pasolini parler. Mais il est vrai que je n’y avais pas compris grand-chose. Et je ne suis pas sûr qu’il y ait grand-chose à y comprendre. Flatters dit qu’il n’a jamais pu supporter cette verbosité idéologico-politique italienne des années soixante et soixante-dix,
qui en effet paraît une forme aggravée de la nôtre. Comme cette époque pourrait facilement paraître stupide, en effet! Et Pasolini, qui en était sans doute une des plus belles intelligences, est tout de même gravement affecté par la bêtise ambiante, cette foi petite-bourgeoise dans le sens. On voit tous ces gens, dans ces meetings enfumés, croire absurdement à ce qu’ils disent, à ce qu’ils entendent, alors que ce n’est pourtant, de toute évidence, que ronflements verbeux, autoenivrement de paroles, de syllabes, de scansions et d’intonations, sans aucune prise sur le réel.

Je dois dire que je voyais Théorème, jusqu’à présent, comme le noyau dur de la cinématographie pasolinienne, auprès de quoi la trilogie, Décaméron, Contes de Canterbury et Mille et Une Nuits, n’était que gracieux supplément ornemental. Flatters retourne cette hiérarchie et regrette surtout qu’Arte ait choisi Théorème plutôt qu’Accattone ou Mamma Roma qu’il juge très supérieurs, beaucoup plus sensibles, beaucoup moins soumis à l’idée, et, qui pis est, à la mauvaise idée. Lui retire de cette soirée la conviction violente que Pasolini, qu’il a beaucoup aimé, est désormais une page à tourner – ce qu’il ne fait pas sans tristesse.

Influencé par lui je suis bien près de considérer que Théorème ne se compare pas favorablement, en effet, aux grands Antonioni, à L'Avventura ou à La Notte, ni même à mon adoré Prima della Rivoluzione, de Bertolucci. Flatters trouve l’image laide, ce qui me semble un peu exagéré; mais il est vrai qu’elle n’a pas la richesse de grain et la densité poétique des plus beaux films italiens de la même époque.

Un point inattendu sur lequel le film a beaucoup vieilli, c’est la séduction de Terence Stamp, qui est tout à fait indispensable à la construction de l’“intrigue”, si l’on peut dire. Il faut absolument à la rigueur du théorème que le personnage interprété par Terence Stamp soit irrésistible. Or, en 1968, il l’était, et semble-t-il pour tout le monde. Aujourd’hui l’attrait n’agit plus, ou plus du tout dans les mêmes proportions. Nous sommes comme dessillés, désabusés : oui, il est très bien, cet ange, ce dieu, ce visiteur royal – mais de là à tout quitter pour lui…

Peut-être que l’attrait érotique c’est toujours un abus? Le temps passe, une génération s’en va, on ne comprend plus…



Pierre trouve tout de même que c’est assez sexy, Théorème. Il mentionne en particulier le père, ce Massimo Girotti si sensuel en effet, vingt-cinq ans plus tôt, dans Ossessione. Moi je ne trouve guère de sombrement désirable qu’un type qui croise lourdement le regard de ce même père, dans la gare de Milan, tout à fait à la fin, et se dirige alors, imagine-t-on, vers les toilettes, tandis que Girotti se dénude entièrement et va bientôt se retrouver au désert, comme un anachorète.

Un point que je m’explique mal, et depuis le début, c’est pourquoi le fils est si peu attrayant, et pour tout dire si peu pasolinien. Je ne comprends pas le choix de cet acteur. Or il tient une place essentielle, et semble-t-il c’est la plus autobiographique, puisque après le passage du dieu lui devient artiste – peintre, en l’occurrence. Il est donc là-dedans la figure qui représente au plus près Pasolini lui-même (qui dans le Décaméron choisit d’interpréter un peintre, en l’occurrence Giotto). Mais Pasolini, lui, était très beau. Était-il érotiquement complexé? Pourquoi se représente-t-il toujours comme désirant, jamais comme désiré (ce qu’il fut certainement beaucoup)?

Dans un court extrait d’un film que je n’ai pas su identifier, et qui était cité dans le documentaire de Laura Betti, on voyait une figure manifestement paternelle et militaire, mais très jeune, interprétée par un garçon d’une renversante beauté, face à un enfant, son fils, qu’il perçoit comme ennemi et rival, le texte le dit, et le sentiment d’animosité œdipienne est manifestement réciproque. Mais c’est une animosité désirante, de la part de l’enfant – sans cela pourquoi avoir choisi un garçon aussi beau pour interpréter précisément le père, et un père officier, comme le père de Pasolini, dans cette scène d’évidence capitale?

Dans Théorème le père est un très bel homme, manifestement désirable (ce que confirme son effet sur Pierre, aujourd’hui encore) ; et le fils pas du tout. En revanche à ce fils est confiée l’une des tirades les plus intéressantes du film, celle qui m’a le plus frappé avant-hier, en tout cas, sur la condition de l’artiste, qui se présente totalement désarmé face à la société, et qui doit par tous les moyens lui cacher qu’il est désarmé, lui cacher qu’il est faible, bête et même laid, donc, en ne s’exposant jamais à «être pris en flagrant délit d’ingénuité ».


Voilà une leçon que je suis prêt à recevoir, en ce qui me concerne – même s’il est un peu tard, hélas, pour que je puisse la mettre en pratique…








Sept heures et demie du soir. Mercredi matin j’ai reçu un curieux coup de téléphone d’un homme au fort accent régional, qui s’est présenté comme Bernède Jean-Michel (mettons), m’a déclaré s’intéresser très vivement à « tout ce qui est château, monument historique, etc. », et souhaiter vivement, en conséquence, me rencontrer. Je lui ai répondu, un peu sur la réserve, que le château de Plieux était ouvert à la visite le samedi et le dimanche, et qu’il lui suffisait de se présenter à ce moment-là pour satisfaire sa curiosité.

Le lendemain, nouvel appel du même : il me déclare cette fois être “homo” (his word), savoir que je le suis, et, de nouveau, souhaiter me rencontrer – cette fois il n’est plus question de château ou de monument historique, à moins que le monument historique, bien sûr, ce ne soit moi. Je lui dis de passer un jour qu’il disposera d’un moment. Mais c’est l’après-midi même qu’il dispose d’un moment; et, sur légère insistance de sa part, et légère résistance de la mienne, rendez-vous est pris pour trois heures de l’après-midi.

C'est un jeune homme de vingt-cinq ou trente ans, pas laid, mais gravement invalide, à la suite d’un accident, si j’ai bien compris. Ses jambes le portent difficilement, il marche avec une béquille. Et cet abrupt château, avec son roide et ruineux escalier, est bien le dernier endroit qui lui convienne, physiquement.

La conversation a beaucoup langui, parce qu’il ne me semblait pas que ce fût à moi d’en venir au fait : ce n’était pas moi qui avais insisté pour cette entrevue. Le fait, après une ou deux heures de mols échanges, a consisté pour le visiteur, sous prétexte de mieux contempler certains tableaux, que je lui montrais sur sa demande, à se jeter sur moi et à me serrer dans ses bras. Le repousser était d’autant plus difficile que je craignais de le faire tomber, évidemment – un danger sur lequel il ne se privait pas, d’ailleurs, d’attirer mon attention.

Hier il a téléphoné une troisième fois, pour s’excuser de son comportement absurde.

***


J’ai cru comprendre l’autre matin, en écoutant l’émission de Pierre Assouline, toujours très instructive, que France Culture s’était dotée d’un “médiateur”, à la façon du Monde. Très bien – mais d’où vient le médiateur? C'est un rédacteur ou un ancien rédacteur du Monde…


Si l’on veut bien songer que l’un des principaux problèmes éthiques, et politiques, idéologiques, déontologiques, qui se posent à propos de France Culture, et que la station ferait bien de se poser à elle-même, c’est précisément son affermage de plus en plus patent à certains grands titres de la presse écrite, mais tout spécialement au Monde – Alain Finkielkraut parlait l’année dernière d’une “vente par appartements” –, on se demande si cette nomination est bien judicieuse; ou plutôt si elle n’est pas scandaleuse.


Le Monde et son frère jumeau Les Inrockuptibles sont chez eux sur France Culture, à toutes les heures essentielles. Sylvain Bourmeau, le principal responsable de “La Suite dans les idées”, est rédacteur en chef aux Inrockuptibles ; et le jour de la semaine où il n’a pas l’antenne, le samedi, le même “créneau horaire”, comme je crois qu’on dit, est occupé par l’émission “La Rumeur du monde”, la bien nommée, que codirigent Alexandre Adler, éditorialiste au Monde, et Jean-Marie Colombani, directeur du Monde : presque chaque fois que ces messieurs ont besoin d’un spécialiste pour renforcer leurs échanges, ils font appel à un rédacteur du Monde.


La formule a fait école jusqu’à la télévision puisque Guillaume Durand, pour son émission littéraire de France 2, a ressenti le besoin de s’entourer de Josyane Savigneau, rédactrice en chef du Monde des livres, et de Marc Weitzmann, journaliste aux Inrockuptibles. C'est Weitzmann qui a lancé l’“affaire Camus”, il y a deux ans. Quant à Savigneau et Bourmeau, ils en tisonnent les cendres avec un soin jaloux, et ne laissent jamais passer une occasion de me dénoncer et redénoncer au public. Josyane Savigneau m’exècre depuis vingt ans. Au demeurant la haine à mon égard du Monde et des Inrockuptibles est bien antérieure à l’“affaire”, et sans doute n’est-il pas tout à fait interdit de penser qu’il entre dans sa composition une bonne part de rancune pour ma façon trop libre d’évoquer l’un et l’autre organes de presse dans mes journaux et dans d’autres ouvrages. C'est dire si je
puis trouver rassurante l’existence à France Culture d’un “médiateur” qui soit si étroitement lié à ces formidables instruments de pouvoir culturel…

***

J’étais très curieux, l’automne dernier, de savoir ce que le début de l’année allait apporter au destin de mes travaux alors en cours, spécialement de Du sens. Mais comme d’habitude le verdict du sort est beaucoup moins clair et moins rapide que je n’avais pu l’imaginer. Du côté de Fayard et du journal tout suit son cours normal, les derniers textes sont partis au début de ce mois, les premières épreuves des deux volumes à paraître devraient m’arriver dans moins d’une semaine. Du côté de Du sens et de la P.O.L c’est beaucoup plus confus.

J’ai déjà noté que Paul avait fait au manuscrit un accueil très réservé, mais n’impliquant à aucun moment, cependant, un quelconque refus de publier. Tout juste fut-il question d’une remise de la publication à la rentrée prochaine, une éventualité contre laquelle je me suis vivement insurgé, avec succès semble-t-il. Récemment Paul s’est montré un peu plus chaleureux à l’endroit du texte, sans aller à aucun moment jusqu’à quoi que ce soit qui ressemblât de près ou de loin à de l’enthousiasme. Parmi les commentaires qui assortissaient la version qu’il m’a renvoyée pour la mise au point finale, il y avait tout de même une phrase qui impliquait que le livre l’avait convaincu, lui, Paul, de ma bonne foi dans l’“affaire Camus” et du caractère parfaitement innocent et admissible de mes positions – il faudrait que je retrouve la formule exacte.

Le texte complet de Du sens n’a été vu jusqu’à présent que par Pierre et Flatters, qui sont trop proches de lui et de moi pour que leur avis, trop circonstancié et réfléchi, trop impliqué, puisse présenter un caractère sérieux d’objectivité; par Sophie Barrouyer, qui se montre très favorable, mais dont on peut dire à peu près la même chose que des deux premiers (en outre elle est toujours très favorable, à mon sujet); et enfin par Stéphane Martin et par Alain Finkielkraut.

Stéphane Martin est le seul véritable enthousiaste – il dit que Du sens est le meilleur de mes livres.


Alain Finkielkraut m’a téléphoné deux fois. La première fois il avait lu cent cinquante pages du début et cinquante de la fin, et il en disait le plus grand bien. La deuxième fois il avait tout lu, mais il n’exprimait plus tellement d’opinion, sinon qu’il pouvait se dire autant et plus camusien, sur bien des points, que je ne me disais moi-même finkielkrautien – formule qui pouvait passer pour une sorte d’accord général, mais tout de même assez minimal dans son expression, comme celui de Paul. En fait l’objet principal du deuxième appel de Finkielkraut était de me demander d’adoucir autant que possible la déclaration de lui que je cite (et que j’ai déjà citée dans Corbeaux) selon laquelle il avait pris une démonstration de rue des “enseignants” contre leur ministre, au début de l’année 2000, pour une “manif de clodos” (Finkielkraut s’inquiète toujours beaucoup de voir répétés par moi des propos qu’il a pu tenir; déjà sa femme m’avait demandé, il y a deux ans, de faire disparaître de Corbeaux deux ou trois phrases un peu vives sur la structure du pouvoir au Monde).

Bref, rien de bien net. Quant à Est-ce que tu me souviens ?, personne ne l’a vu, personne ne comprend très bien mon intention avec ce livre, et personne ne s’en soucie. A vrai dire je ne suis pas sûr que qui que ce soit puisse lire un tel texte (qui a exactement le même nombre de signes que Du sens, agencés ici et là sur sept cents pages à peu près). Ce que je fantasme surtout, plus qu’un texte, justement, c’est un objet, un volume, a companion piece to Du sens – au mieux une sorte de boîte à sens qu’on pourrait ouvrir au hasard, comme on pratique le I Ching.


***

De tous les côtés en même temps on perçoit les signes d’un effondrement de la conscience professionnelle, du sentiment de devoir d’état, du désir de faire correctement son travail.

Dans l’affaire de Patrick Allègre, le tueur en série qui est jugé actuellement à Toulouse, on apprend que la mort d’une des victimes avait été classée comme “suicide”, bien qu’elle eût les mains liées derrière le dos. Aucune poursuite sérieuse n’avait été engagée pendant des années, jusqu’à ce qu’une rescapée du tueur, la seule, ne
force les enquêteurs à reconsidérer plusieurs affaires auxquelles ils n’avaient pas donné suite.

Dans la sinistre affaire dite “des disparues de l’Yonne”, c’est encore bien pis : là ce ne sont pas des policiers ou des gendarmes, mais des juges, qui ont décidé de ne pas s’intéresser, pendant deux décennies et plus, à des disparitions pourtant extrêmement nombreuses, et qui toutes survenaient dans le même milieu, et paraissaient impliquer les mêmes personnes hautement suspectes.

Il était beaucoup question cette semaine d’une polémique entre les policiers du commissariat de Pézenas et l’un de leurs supérieurs hiérarchiques, un nouveau venu, qui les accuse – probablement à juste titre – d’extrême laxisme dans l’accomplissement de leurs tâches, et dans la lutte contre la délinquance. Ce responsable de la police départementale soutient que les délinquants se sentent l’objet d’une parfaite impunité, car ils ne sont jamais poursuivis.

Dans un autre domaine c’était hier la seconde “journée sans toubib” – le nom seul suffisant à confirmer mon vieux diagnostic sur la “prolétarisation” du corps médical (comme du corps enseignant). On apprenait aujourd’hui qu’un très grand nombre de médecins grévistes réquisitionnés par les préfets avaient refusé de se plier à cette astreinte (ce qui me paraît tout à fait scandaleux).









Mercredi 20 février, sept heures du soir. Nous sommes rentrés dans la nuit d’un petit voyage en Espagne, très réussi.

Pierre est en vacances depuis samedi. Moi j’ai envoyé il y a une dizaine de jours les derniers textes pour les quatre livres à paraître, et j’attends maintenant les premières épreuves. Le moment paraissait donc opportun pour une brève escapade, d’autant que nous avions été enchantés de celle qui nous avait conduits dans le Volvestre et le Couserans, la semaine dernière.

Cette fois-ci la première idée était d’aller voir ce château de Chalmazel, dans le Forez, dont m’avait parlé mon cousin le grand agent immobilier, et dont la photographie m’avait beaucoup séduit. Mais lorsque lundi matin j’ai appelé le cousin pour savoir de lui à qui il fallait s’adresser sur place pour visiter, il m’a dit que le château
venait d’être vendu. Du coup le projet de ce voyage-là perdait beaucoup d’intérêt. Certes je n’avais pas l’intention d’acheter (quand bien même je l’aurais pu) un château qui présentait le triple inconvénient d’être dans le département de la Loire (et non pas dans celui du Puy-de-Dôme, quoique à une dizaine de kilomètres seulement), d’occuper le centre d’une petite station de ski (moi qui déteste les stations de ski) et surtout d’être sur le versant oriental d’une chaîne de montagnes (le Forez), c’est-à-dire d’en avoir les plus hauts sommets à l’ouest, et donc de se voir tous les jours ravie la lumière du soir, ma préférée. Néanmoins, et surtout s’il faut traverser pour s’y rendre la moitié de la France, il est beaucoup moins excitant d’inspecter un château dont on sait qu’il vient d’être vendu et acheté qu’un château dont on peut penser qu’on pourrait s’y établir si on le voulait. Exit le projet Chalmazel, donc.

Un projet de substitution, plutôt plus ambitieux, était d’aller à Sos del Rey Católico, aux confins de l’Aragon et de la Navarre, et d’y passer la nuit au parador, une habitude à laquelle je satisfais régulièrement tous les vingt ans – j’exagère à peine : ma dernière visite doit remonter à 1985… Malheureusement nous avons eu le tort d’improviser ce départ, et de nous laisser contraindre à le retarder d’heure en heure. Toute la matinée de lundi s’est passée en coups de téléphone et en attente de réponse pour savoir, primo si les épreuves d’un livre ou d’un autre ne risquaient pas de m’arriver le jour même ou le lendemain, deuxio comment visiter Chalmazel, tertio si Émilia pouvait venir garder la maison et les chiens. Une fois toutes ces questions réglées nous n’avons pu prendre la route qu’à midi bien sonné, ce qui est absurde pour un voyage de deux journées seulement. Et pourtant, nonobstant ce tardif appareillage, et un arrêt au Champion de Fleurance pour acheter des sandwiches, un autre dans une station-service pour faire laver la voiture vraiment trop sale, un troisième au bord du Luy de France, en çà de Morlaàs, pour manger les sandwiches, et un quatrième encore à la poste d’Oloron-Sainte-Marie, pour poster les quinze ou vingt lettres que j’avais écrites les jours précédents, en dépit de toutes ces étapes et différatations nous étions à cinq heures dans Jaca, première capitale de l’Aragon, et marchions vers la citadelle, sous un soleil encore assez haut dans un ciel parfaitement bleu.


Au fond je devrais commencer à jouir un peu des avantages qui m’avaient incité à faire choix de Plieux et de cette région-ci comme résidence, il y a dix ans – au premier rang desquels la proximité de l’Espagne. On est vraiment en un tournemain, d’ici, dans des contrées d’une rare splendeur, outre-Pyrénées ; et dont la majesté et la solitude ressortent d’autant mieux que sur ce versant-ci des montagnes la laideur a fait ces derniers temps les progrès foudroyants que je ne me lasse pas de relever, quoique je sois affreusement lassé d’eux. Par un temps triste et gris, lundi, entre Plieux et la montée vers le col du Somport, par Lectoure, Fleurance, Auch, Mirande, Miélan, Rabastens, Vic-en-Bigorre, Morlaàs, Pau, Jurançon et Oloron-Sainte-Marie, il me semble que nous n’avons vu que des choses laides et des paysages laids, ou plutôt des choses et des paysages qui furent beaux, sans doute, mais qui de jour en jour sont plus sévèrement gâchés par l’industrialisation de la campagne.

Est-ce que je suis complètement fou? C'est la seule autre explication possible. Je n’en trouve pas d’autre qui puisse rendre compte du divorce entre mon accablement propre et le peu d’émoi que paraît causer autour de moi, et dans la société en général, la disparition chaque jour plus marquée de la beauté du paysage. Pour ma part je ne peux pas trouver belles, même en me battant les flancs, ces campagnes où poussent et continuent de pousser partout les hangars de parpaings aux toits de tôle ondulée, qui font la liaison entre les centres commerciaux et les lotissements proliférants. Je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui – nous ne sommes pas entrés dans la ville – de la vue si belle qu’on avait jadis de la longue terrasse de Pau ; mais je soupçonne que le pauvre Toulet serait horrifié s’il pouvait voir quel cruel destin s’est abattu sur Gelos et sur son cher Jurançon, que nous avons traversés. Tout cela est absolument hideux, de nos jours. Or ces parages sont nécessairement ce qu’on peut voir des balustrades de Pau, ils forment même le premier plan du panorama. J’en conclus que du charme de Pau, une ville en faveur de laquelle j’ai toujours entretenu un préjugé très favorable, il ne doit pas rester grand-chose.

Je ne veux pas dire qu’en France tout serait devenu horrible tandis qu’en Espagne tout serait merveilleusement préservé. Non, non, mille fois non. L'Espagne enlaidit à grande vitesse elle aussi; les petites usines agricoles que sont devenues toutes les fermes gâchent nombre des plus belles perspectives, là-bas comme ici; et les abords
de presque tous les villages en sont souillés, même les plus abandonnés. Néanmoins le processus est nettement moins avancé qu’en France. La population est moins dense, les possibilités sont plus grandes d’échapper par la hauteur et la distance prises au cours inéluctable des choses.

Dans un site superbe, Jaca est une ville bien laide, dont le considérable développement contemporain réduit à l’insignifiance les quelques quartiers et monuments anciens, serrés entre la cathédrale et la citadelle. La haute vallée de l’Aragon, la deuxième, celle où cette rivière, ayant coulé d’abord du nord au sud à partir du Somport, va d’est en ouest avant de reprendre sa course vers le sud et vers l’Èbre, est très large et très majestueuse, et elle offre tout le long des vues splendides, d’une part sur les Pyrénées proprement dites, et de l’autre côté sur les diverses sierras qui les prolongent au midi, à commencer par la sierra de la Peña. L'effet produit dépend pour beaucoup, bien sûr, de l’heure et de la lumière. A de certains moments on n’est sensible qu’aux grandes masses du paysage, à ses lignes de crête, à ses longues percées, aux puissants accords isolés de pics solitaires et de collines abruptes ; et alors on est émerveillé, on doute si l’on a jamais rencontré rien de si ample, de si aéré, de si grandiosement orchestré. A d’autres instants on bute sur ces maudits hangars, qui peuvent être aussi bien des bergeries que des ateliers de vente et de réparation de matériel agricole; et alors toute échappée hors du temps et de la contingence, promise pourtant par la géographie, et par l’extrême dispersion de la présence humaine en ces immensités, vient se briser sur la trivialité sans gêne d’un aujourd’hui sûr de lui, de ses pouvoirs et de ses droits.









Jeudi 21 février, onze heures et demie du matin. Le lundi, à la nuit tombante, nous avions aperçu le gros village de Berdún, qui hante mes rêves et mes rêveries depuis des années, à cause de sa position élémentaire, archétypale, héraldique – maisons serrées à la ligne nette au-dessus du vide, au sommet d’une forte éminence régulière qui domine la large plaine fluviale, elle-même ouverte entre deux rangées de hautes montagnes : c’est ce que les peintres primitifs, à toutes les époques, et les graveurs de blason, ont figuré quand ils ont voulu
représenter la ville, la ville-ville, la ville entre les villes, le lieu de l’homme au sein de la création, l’élection divine, ou plus modestement l’emblème du castelnau, le symbole de la libre commune.

Le mardi à la mi-journée, revenant de Pampelune et de Sos, nous sommes montés à Berdún. Et c’était pour moi l’accomplissement d’un vœu très ancien, car jusqu’alors je n’étais jamais passé que précipitamment, en lutte contre le temps, contre la nuit, contre l’impatience de l’ailleurs, au pied de cette cité qu’on voit de très loin quand on roule vers elle, et de très loin encore alors qu’on s’en éloigne. Peut-être, comme beaucoup de choses de ce monde, ne prête-t-elle au rêve – mais alors très fort, je puis en témoigner – qu’à la condition de n’être pas atteinte, ni pénétrée. Une fois qu’on y est monté elle n’est plus qu’un gros bourg assez ordinaire, riche de quelques maisons armoriées et d’une relation heureuse avec le ciel, avec les hauteurs de la terre et ses horizons, mais beaucoup moins heureuse avec ses premiers plans et ses contrebas, lesquels ne sont en l’occurrence, comme partout, que déchets industriels, agricoles et commerciaux.

C'est assez simple : dès qu’il y a de l’homme, il y a du hangar. Mais la vertu de l’Espagne, c’est qu’il y a un peu moins d’homme qu’ailleurs.

La petite route, qui, après Berdún quand on vient de Jaca, et avant le lac de barrage de Yesa, se détache de la grande route de Pampelune pour se diriger vers Sos del Rey Católico, est pour moi un mythe depuis que je la connais, et elle passe auprès de moi pour une des plus belles d’Europe. Mais je ne l’avais jamais suivie qu’à la nuit tombante et presque tombée, et parfois dans des crépuscules à tout rompre, avec mise à feu du lac de Yesa, en contrebas, sur le fond déjà noir des montagnes. Lundi il était encore plus tard que cela, il n’y avait plus trace de soleil, sauf une ultime clarté du ciel qui permettait de jouir des courbes du relief, et de la profondeur de ces solitudes. En revanche, mardi, au retour de l’Ouest, nous avons suivi la même route en sens inverse, à la mi-journée, en pleine lumière. Et je peux donc rédiger sur elle un rapport plus objectif.

En fait elle est assez différente sur un versant et l’autre de la sierra. Au sud-ouest, du côté de Sos, elle traverse ou longe deux villages, Navardún et Urriés, qui tous les deux sont assez beaux mais qui affichent, l’un et l’autre, le lot coutumier de hangars. A Navardún
se dresse une très belle tour médiévale, desservie par de proches alentours qui ont cessé d’être indemnes des atteintes du temps – je veux dire du siècle car le temps, lui, n’avait fait que les parer ou les ménager pour la splendeur. Sos soi-même, malgré son destin touristique, heureusement tout relatif, n’échappe pas à la malédiction; et la vue qu’on a sur la ville tandis qu’on en approche, et celle qu’elle offre de ses terrasses, sont bien loin d’être aussi bouleversantes que l’assurent les vieux guides. Mais enfin je ne vais pas trahir un vieil amour, et me résoudrai plutôt à ce qu’il soit imparfait, comme toutes les amours.

Le versant nord-oriental de la petite route de Berdún et de l’Aragon à Sos est à peu près intact, lui, totalement désert, magnifique ; et quand on le parcourt du sud-ouest au nord-est, de Sos à Berdún, il offre des points de vue de toute beauté sur les Pyrénées. Le moment le plus spectaculaire du parcours est celui où l’on évite et dépasse un village en ruine, abandonné, qui s’appelle ou qui s’appelait quelque chose comme “Rostia”, je crois bien; et qui se signale sous le ciel par les deux hautes tours encore dressées d’un château fort.

Pourquoi les habitants sont-ils partis ? Est-ce un effet de la guerre civile, ou bien seulement de la misère, de la dureté de la vie en ces terres rêches? Aujourd’hui les accès du village sont murés, on ne peut pas y pénétrer. Pierre disait qu’il se laisserait volontiers tenter par ces tours, et par la vue qu’elles doivent offrir; qu’il se verrait bien vivre là. Je le comprends, mais j’ai tout de même une objection à formuler. Le lac de Yesa, en contrebas, souffre du péché originel d’être un lac de barrage, artificiel. Quand il n’est pas plein, ce qui doit arriver très souvent, et ce qui était le cas ces jours-ci, on voit à découvert les pentes caillouteuses qui une partie de l’année sont sous l’eau, et l’on croirait d’immenses carrières – ce n’est pas un très agréable spectacle.








Sept heures du soir. De Rostia, si ce village mort est bien Rostia, on aperçoit sur l’autre rive du lac un autre de ces gros bourgs posés sur un socle aux flancs raides, comme Berdún ; mais cette fois le plateau lui-même est incliné, et avec lui le troupeau des maisons. Il s’agit sans doute d’Esco, si j’en juge d’après ma carte. Et plus loin, plus à l’ouest, un peu plus haut sur les contreforts des Pyrénées, on
distingue le monastère de San Salvador de Leyre, où nous étions le matin même. Je vois par une note manuscrite dans mon vieux guide Bleu que j’y serais déjà passé avec ma mère, Jacqueline Didier et Rodolfo en juillet 1983, mais mon agenda pour cette année-là ne le confirme pas; et d’ailleurs cette mention dans le guide Bleu, très postérieure à la visite elle-même, d’évidence, est suivie d’un point d’interrogation. Je ne sais donc pas quand je suis passé à Leyre, ni avec qui.

Je suis pourtant certain d’y avoir fait, avant celle de mardi, une halte, qui sans doute fut assez rapide, car mon souvenir est confus. Sans doute n’avais-je pas vraiment visité le couvent. Or, pour lui trouver beaucoup d’intérêt, il est nécessaire de l’explorer assez en détail. Certes on voit bien, à première vue, qu’il englobe une importante église romane; mais elle est si étroitement enserrée dans des bâtiments qui témoignent surtout, pour leur part, de la prospérité de l’architecture conventuelle en Espagne au temps du franquisme, qu’on ne se sent pas porté vers elle avec beaucoup d’élan. Le site est très beau, mais l’ensemble monastique, au premier regard, n’a pas une séduction très ardente. Pour que la curiosité se fasse plus vive il faut qu’elle découvre un riche porche roman, malheureusement très détérioré, la nef sur laquelle il ouvre, et surtout la crypte qui est cachée sous tout cela. On y accède par l’autre versant de l’édifice, du côté de l’abside invisible, au moyen d’un couloir percé dans le monastère. Elle est tout à fait saisissante.

Le guide Bleu dit qu’elle date de la première moitié du XIe siècle, mais que les chapiteaux sont des morceaux de remploi, qui remonteraient pour leur part au IXe siècle. Ils sont tous différents les uns des autres, et leur décoration abstraite, d’une simplicité extrême, rappelle celle que l’on voit à de certaines pierres taillées des plus anciens Ibères, au Musée archéologique de Madrid. Mais c’est surtout par la diversité de leurs formes et de leurs structures qu’ils étonnent, et plus encore par leur énormité. Celle-ci est d’autant plus frappante qu’ils reposent sur des colonnes très courtes, tout à fait fluettes par comparaison avec eux, et qui ne les soulèvent guère plus haut que les genoux ou les cuisses d’une personne normale. Mais ils sont si colossaux qu’on les a aussi en face de soi au niveau de l’œil, et rien n’est plus agréable que de pouvoir, in situ, contempler des chapiteaux sans avoir, pour une fois, à se tordre le cou. Avec ceux-là on est tout à fait
de pair à compagnon, à ceci près qu’ils nous dépassent infiniment par leur masse. On s’avance entre eux et on ne se lasse pas de les trouver si dissemblables, si rudes, si puissants, si sauvages et pourtant tellement efficaces dans l’ordonnancement de cette salle basse, qui leur doit presque tout de son inoubliable personnalité.

Non loin de là, sur la route de Leyre à Sanguësa, nous sommes aussi passés à Javier, où naquit saint François Xavier, l’an 1506. En 1897 fut élevée à sa mémoire une basilique de pierre rouge, à l’intention des pèlerins. Son architecture et sa riche décoration ont le mérite d’une parfaite homogénéité, parvenue intacte jusqu’à nos jours. Cette église est attenante, sur le même rocher, à un château crénelé d’allure médiévale, mais qui doit en être à peu près contemporain. Il est la reconstitution plus ou moins fidèle de la demeure natale du saint, détruite dès 1516 sur l’ordre de Cisneros, le “cardinal d’Espagne”.

A Sos nous avions eu la déconvenue, le lundi soir, de trouver fermé le parador, qui était pourtant le but officiel de notre voyage. Mais nous étions de si bonne humeur qu’il en aurait fallu bien davantage pour nous abattre. Après quelques tentatives peu poussées pour trouver un gîte dans les parages, nous étions allés coucher à Pampelune, à une soixantaine de kilomètres de là. Dans cette ville, à l’aide d’un guide Rouge d’Espagne vieux de dix ans, nous prîmes nos quartiers à certain hôtel Avenida, d’assez belle allure hispano-Sécession, non loin du centre. Et nous y dînâmes aussi, malgré de longs efforts assez plaisants pour trouver du côté de la cathédrale ou de l’ayuntamiento un restaurant ouvert qui nous convînt. En revanche nous échouâmes à nous y faire servir des petits déjeuners, le matin, ou plutôt nous nous décourageâmes d’une trop longue attente, dans la salle idoine, avant de les commander seulement.









Vendredi 22 février, onze heures du matin. Mes inscriptions dans les livres, les guides, les agendas – ce qu’on pourrait appeler mon syndrome Killroy was here – sont maniaques mais incomplètes, et souvent approximatives. Je découvre tout de même que ce n’est pas en 1983 avec ma mère, Jacqueline Didier et Rodolfo, que je passai au monastère de Leyre, mais en 1982, exactement le vendredi 30 juillet,
avec Flatters et Pamela Valette, qui nous avait reçus plus tôt dans sa maison de Bernicot, parmi les montagnes de l’Hérault. Nous avions couché à Jaca. Je ne sais si je dois m’étonner davantage de ma capacité d’oubli ou de ma suite dans les idées, car je vois dans mon agenda de cette année-là que nous avions bel et bien visité l’abbaye, et ne nous étions pas contentés de nous y rendre pour y jeter simplement un coup d'œil ; et que ce qui m’avait frappé, alors comme mardi dernier, c’étaient la crypte et ses chapiteaux bas, que je croyais découvrir il y a trois jours.

D’autre part le village abandonné ne s’appelle pas Rostia, comme je l’ai écrit hier, mais Ruesta. Il en est question dans le guide Bleu, en petits caractères : « A dr. à 10 km par la route de Sos del Rey Católico, Ruesta, au pied d’un puissant donjon qui domine un lac de barrage (Pantano de Yesa), est un étonnant bourg fantôme, où toutes les maisons semblent avoir été abandonnées depuis quelques jours (env. 500 m au-delà de ce village, belle * vue sur le donjon, le lac, les montagnes pyrénéennes au loin et les logis aux fenêtres béantes au premier plan). »

C'est également le 30 juillet 1982, avec Flatters et Pamela Valette, donc, que je suis passé pour la première fois à Sos, où je retournai un an plus tard jour pour jour, avec ma mère, Rodolfo et Jacqueline Didier, pour y coucher au parador – la nuit, donc, du 29 au 30 juillet 1983.

Les quartiers commerçants, bancaires et hôteliers de Pampelune donnent l’impression d’une assez grande prospérité, et pourtant la cathédrale – défavorisée qu’elle est, sans doute, par une façade classique qui en rend l’abord plutôt froid – semble très délabrée, et comme abandonnée à elle-même, d’ailleurs un peu à l’écart du mouvement de la vie. Le petit ayuntamiento, lui, est tout à fait au centre de l’animation, et il est très divertissant. Je ne doute pas que le style churrigueresque ait à son actif quelques belles réussites, ne serait-ce que l’admirable plaza Mayor de Salamanque ; mais là il est vraiment à son pire, à ceci près qu’il se montre très gai et, si l’on veut, très sympathique. Quel parfait mauvais goût! Moi qui n’admire rien tant que l’allure espagnole du milieu du XVIIe siècle, et ne trouve rien de si humiliant pour la France que le fameux tableau de l’entrevue de l’île des Faisans, où l’on voit les Espagnols tout de noir vêtus,
superbes, grandioses, face à des Français ridicules, couverts des pieds à la tête d’absurdes rubans multicolores et de dentelles, eh bien, devant l’hôtel de ville de Pampelune je me dis que la situation s’est retournée, et que c’est au tour des Espagnols d’avoir l’air bien bêtes et bien vulgaires, avec l’accumulation grotesque, et qui pis est très maladroite, des équivalents architecturaux des dentelles et des rubans de toute sorte.

Pampelune, où nous n’avions pas pensé aller, fut le point extrême de notre petit voyage; après quoi nous sommes repartis en arrière, de sorte qu’en plusieurs endroits nous sommes passés deux fois.

Ainsi, Sos du Roi Catholique, où nous étions le lundi soir vers huit heures, nous a revus le mardi, entre midi et deux heures. Malheureusement on ne peut plus dire que la vue qu’offrent les hauteurs de l’ancien château, ou bien les terrasses de l’église, soit «exceptionnellement belle », comme l’assure le vieux guide Bleu. Nos amis les hangars ont gravement sévi, là encore, dans les proches alentours comme dans l’environnement plus lointain. Pourtant le bourg, en son intérieur, garde une très grande partie de son caractère ancien; et la petite plaza Mayor, où se dressent plusieurs palais et maisons vénérables, dont le superbe ayuntamiento, mérite à elle seule que le nom Sos ne soit pas effacé des registres amoureux de l’Espagne.
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