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À mes enfants
PRÉFACE
« Voilà la malheureuse enfant… Dans son vieux tablier, elle portait des allumettes : elle en tenait à la main un paquet. Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le monde était affairé ; par cet affreux temps, personne ne s’arrêtait pour considérer l’air suppliant de la petite qui faisait pitié…
Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent dans l’encoignure le corps de la petite… »
La Petite Fille aux allumettes,
Hans Christian Andersen, 1845.


 




  
    
      Valérie Bacot est un peu la petite fille aux allumettes du conte d’Andersen, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux châtains. Si elle a échappé au froid, elle a été mortifiée psychologiquement. C’est une femme détruite et dévastée non seulement par le manque d’amour maternel, les viols, les coups, le dénigrement, la prostitution, mais aussi et surtout par l’indifférence et l’omerta de la société.

      Dès son plus jeune âge, elle a traversé des épreuves épouvantables sans que personne, pas même ses proches, se retourne, ignorant sa détresse et son calvaire, pourtant déchiffrables sur son visage.

      Les allumettes de Valérie Bacot, ses lumières, ont été ses enfants. Ils l’ont aidée à survivre et à tenter d’exister. Et ce sera peut-être demain, nous en avons l’espérance, le regard nouveau d’une société désormais sensibilisée à la détresse et l’impasse des femmes victimes de violences conjugales. Une société qui lui tendra enfin la main et lui permettra d’obtenir la plus grande clémence face à son geste fatal pour pouvoir enfin se reconstruire.

      Lorsque nous rencontrons Valérie pour la première fois à la maison d’arrêt de Dijon, nous ne pouvons d’abord pas imaginer les souffrances qu’elle a connues. L’histoire de sa vie est bouleversante. Comment a-t-elle pu vivre un tel enfer ?

      Valérie est la deuxième d’une fratrie de trois enfants. Ses parents se séparent à deux reprises, et son enfance est marquée par la douleur et la peine. Sa mère est violente, dépendante à l’alcool, et en proie à des idées suicidaires ; son père se distingue par ses interminables absences.

      Valérie a ses premières relations sexuelles non consenties avec Daniel Polette, son beau-père et l’amant de sa mère, alors qu’elle n’est âgée que de douze ans. Pour ces faits, il est condamné et incarcéré en 1995. Néanmoins, dès sa sortie de détention, Daniel réintègre le domicile maternel et impose à nouveau à Valérie des relations sexuelles forcées.

      L’adolescente tombe enceinte, et alors qu’elle attend son premier enfant, à l’âge de dix-sept ans, sa mère l’expulse du domicile familial. Sous l’emprise de son beau-père et sans autre alternative, Valérie entame les prémices d’une longue vie commune avec Daniel.

      Durant plus de dix-huit années, il lui fait subir les pires atrocités : violences psychologiques et physiques, dénigrements, insultes, attouchements, viols conjugaux.

       

      Valérie incarne à elle seule la douleur de toutes ces femmes contraintes au silence. C’est pourquoi nous n’avons pas hésité à accepter de la défendre et de l’accompagner en vue de son procès devant la cour d’assises de Saône-et-Loire.

      Au-delà de l’émotion qui nous a saisies lors de la lecture de son dossier, ce qui nous a semblé primordial est de nous battre une nouvelle fois pour faire passer un message à la société.

      La difficulté qui perdure aujourd’hui pour une femme violentée est de pouvoir déposer plainte et expliquer aux services de police et au monde judiciaire l’horreur qu’elle endure dans le huis clos familial.

      L’affaire de Valérie Bacot, qui en arrive à tuer le père de ses quatre enfants, cristallise plus qu’aucun autre dossier toutes les facettes de l’enfer vécu par les femmes victimes de violences conjugales, à savoir :

      
        
          La notion d’emprise, encore méconnue faute de formation des services de police judiciaire, qui se caractérise par l’impossibilité pour une victime de faire comprendre sa dépendance et la domination de l’homme violent ou prédateur. Par honte et sous l’effet de la terreur, une femme sous emprise n’arrive pas à parler, et encore moins à déposer plainte.

        

        
          L’existence d’un syndrome de stress post-traumatique sévère, conséquence des violences psychologiques, physiques, mais surtout sexuelles, notamment sur les mineures.

        

        
          Les dysfonctionnements des institutions policières et judiciaires. Les défaillances de notre système montrent par exemple qu’une enfant abusée sexuellement par son beau-père peut se retrouver au parloir de la maison d’arrêt dans laquelle il est incarcéré, alors même qu’il a été condamné pour agressions sexuelles à son encontre.

        

        
          L’omerta de ceux qui savent mais ne disent rien.

        

      

      Nous n’avions jamais rencontré dans les nombreux dossiers que nous avons suivis, et même dans les affaires d’Alexandra Lange et de Jacqueline Sauvage, une telle annihilation et destruction de l’identité d’une femme par son compagnon violent. Les violences extrêmes subies par Valérie l’ont transformée en marionnette téléguidée devenue, contre sa volonté, l’objet de son mari pervers.

      *

      Valérie Bacot est aujourd’hui libre, mais sous contrôle judiciaire. Elle comparaîtra lors de son procès devant la cour d’assises de Saône-et-Loire pour assassinat. En tant qu’avocates de l’accusée, nous espérons que la cour d’assises comprendra que ce sont bien les violences extrêmes subies par Valérie pendant près de vingt-cinq ans ainsi que sa peur viscérale de les voir se perpétuer à l’encontre de sa propre fille qui l’ont conduite, de manière inexorable, au passage à l’acte lors de la nuit du 13 mars 2016.

      Pour ne pas mourir et protéger ses enfants, Valérie Bacot n’avait plus la faculté de prendre une décision raisonnable autre que celle de tuer Daniel Polette. Comme le confirmera l’expert judiciaire psychiatre qui l’a examinée, elle était bien atteinte du « syndrome de la femme battue ».

      Pour que plus jamais la société ne ferme les yeux, pour que plus jamais une femme ne soit contrainte de tuer pour vivre, Valérie livre ici son histoire. Sa vérité.

      Janine BONAGGIUNTA

      Nathalie TOMASINI

        Avocates au barreau de Paris

    

  


C’est un soir comme tous les autres soirs. Dehors, il fait nuit. Nous venons de finir de dîner, les enfants ont débarrassé leurs assiettes et filé dans leurs chambres sans faire aucun bruit. À son regard, intensément noir et figé, nous savons. Il n’a pas encore commencé à crier, non, mais déjà nous sentons le vent se lever. À force, nous avons pris l’habitude de l’épier du coin de l’œil, de guetter les signes avant-coureurs de la tempête qui vient. Attentifs à ses moindres faits et gestes pour être en mesure de prévoir, d’agir en conséquence, nous assistons au spectacle silencieux de la rage qui monte toute seule. L’air de la cuisine est saturé d’électricité. Il faudra bien que ça craque, mais quand ? J’attrape une éponge et tente de me concentrer sur la vaisselle qu’il me reste à faire – les couverts souillés, les plats recouverts de traces incrustées. Dans ma poitrine, je sens l’angoisse s’élever. Soudain ça y est, il se met à gronder. Je garde le dos tourné, les yeux soigneusement baissés sur l’évier. D’abord il m’insulte, s’époumone. Ses mots n’appellent aucune réponse ; ma tête est vide de pensées.
Au bout de quelques minutes il finit par s’éloigner, j’entends son pas lourd dans le couloir qui mène à notre chambre. Le bruit de l’armoire qu’on ouvre, puis plus rien. Je suis aux aguets, les sens aiguisés par l’imminence du danger. Il revient peu après et se tient là, immobile, derrière mon dos raidi. Sans crier gare, sa main crochète mon épaule, il me retourne vers lui d’un geste brusque. Je ne prononce pas un mot, ne pousse pas un cri ; c’est une valse silencieuse dans la maison endormie, pour ne pas alerter les enfants.
Au milieu de mon front, le canon glacé d’un pistolet.
Il appuie sur la détente, les yeux pleins de fièvre. Clic.
L’arme n’était pas chargée. J’ai les tempes qui bourdonnent, le visage mouillé de larmes et de sueur mêlées, mon corps est paralysé par la trouille. Lui exulte, joyeux comme un gosse qui vient de jouer un bon tour.
— Tu as eu les jetons, hein ? Ne t’inquiète pas, la prochaine fois il y aura une balle pour toi. Et une pour chacun des gamins !
Il m’attrape par la nuque d’une poigne ferme, pouce et majeur en pince, et m’attire à lui, tout contre. Les ailes de son nez palpitent, il m’observe, c’est comme s’il cherchait à lire quelque chose sur mon visage. J’ai l’impression qu’il voit à travers ma peau, à travers mon cœur. Je sais bien ce qu’il cherche. La seule chose qui pourra l’apaiser – il se repaît de l’odeur de ma peur.
 
Daniel aime les armes. Il en possède plusieurs. La plupart du temps, elles dorment dans un placard – il les sort selon son humeur. Carabine, pistolet 22 long rifle, nerf de bœuf, poing américain : d’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours connu armé. Avec, ses épaules se redressent, sa démarche est plus assurée.
Quand j’étais enfant, il nous emmenait souvent dans les bois, mon petit frère et moi. J’avais une douzaine d’années, Jérôme moitié moins. C’est lui qui nous a appris à tirer. Il installait des cibles sur le tronc des arbres, accrochait à notre intention des ballons dans des buissons. Nous détestions le pistolet, dont les détonations faisaient longtemps siffler nos tympans. À cause du recul, la crosse heurtait notre front à chaque coup tiré. Nous préférions le fusil à plombs. Parfois, notre mère nous accompagnait, tirait quelques coups à la carabine elle aussi.
J’ai le souvenir d’un début d’automne, les feuilles roussissent et commencent à tomber. La Renault 25 est garée un peu plus loin, sur le chemin. C’est une sortie en famille.
C’est avec ce même pistolet, dans ce même bois, qu’il apprendra plus tard à tirer aux quatre enfants qu’il m’aura faits.
C’est avec ce même pistolet, mais dans une autre forêt, qu’un jour, pour qu’il ne nous tue pas, je l’ai tué.


LE SILENCE EST LOI
Quelque chose vient de me réveiller. Un bruit inhabituel, juste au-dessus de ma tête. Je retiens mon souffle un instant pour mieux écouter. Un frottement sur le parquet, rapide et inquiétant. Cela vient de la chambre de maman. J’allume la lampe de chevet et me redresse dans mon petit lit une place en bois verni.
Je regarde autour de moi pour faire un inventaire.
L’ours brun en peluche offert par mon arrière-grand-père le jour de ma naissance, le 16 novembre 1980, avec le museau et le bout des pattes plus clairs. La moquette vert gazon, mon petit secrétaire, la figurine en forme de dauphin reçue pour l’anniversaire de mes douze ans, quelques jours plus tôt. Dans la pièce, tout semble à sa place. Mais il y a ce son, de l’autre côté de la cloison, qui continue et gagne en intensité.
Je me lève et gravis lentement les marches de l’escalier plongé dans la pénombre, toute frissonnante dans mon pyjama léger.
— Maman ?
Je reste pétrifiée sur le seuil de la porte. Ma mère est allongée. Un homme que je n’ai jamais vu est couché sur elle, sous la lumière du plafonnier. Il est complètement nu.
Elle m’a vue ! À son expression, mélange de stupeur et d’agacement, je comprends que je ne dois pas rester là. Je redescends l’escalier en courant et me jette entre mes draps, que je rabats jusque par-dessus ma tête pour m’effacer en entier. C’est fini, il n’y a plus de bruit. Dans le silence revenu, je n’entends plus que les battements rapides de mon cœur. Qu’est-ce qu’ils font ? Je me rendors sur cette question, quand la lumière se rallume. Maman fait irruption dans ma chambre. Ses cheveux sont décoiffés. Elle est furieuse, ses bras s’agitent dans l’air et font voleter la chemise de nuit.
— Tu te prends pour qui ? On ne t’a jamais appris à frapper avant d’entrer quelque part sans autorisation ?
Je fais semblant de dormir. Elle continue un moment, avant de sortir. Je n’ose plus bouger. C’est ma faute. Je m’en veux de l’avoir fâchée.
 
Au village de La Clayette, tout le monde connaît Joëlle, ma mère. C’est une femme très coquette, petite et un peu ronde. Elle tient la mercerie-chapellerie de la rue Centrale, et y vend notamment les casquettes que fabriquent ses parents.
La boutique est à l’ancienne, dans son jus. L’atelier créé par mes grands-parents est installé au premier étage du bâtiment, juste au-dessus du magasin. J’assiste souvent à la découpe des pièces par deux ouvrières, la Jacqueline et la Claudette, avant que des couturières ne les emportent pour les assembler chez elles. J’examine avec attention les moules utiles à la mesure des têtes, qu’on plonge dans une sorte de grosse marmite. Mon grand-père passe de pièce en pièce en cherchant un crayon, niché juste derrière son oreille. Je me plais beaucoup à l’atelier ; cette atmosphère feutrée me rassure.
À la maison, c’est plus compliqué. Ce n’est un secret pour personne : maman boit, et prend des médicaments. Je sais qu’elle dissimule des bouteilles à la mercerie. Sa cachette, en revanche, je ne l’ai jamais trouvée. Le soir, elle rentre souvent tard, remuante et nimbée d’un parfum de menthe trop fort.
— Je vais chercher le père Fouettard ! crie-t-elle alors, quand je ne suis pas assez sage à son goût.
Elle s’absente un moment puis revient avec un drap sur la tête, le martinet à la main. Après son passage, j’ai les fesses bleues et marquées. Il arrive que je passe plusieurs jours sans pouvoir m’asseoir.
Maman n’est jamais tendre. Un soir, elle me court après autour de la table de la cuisine, en me menaçant avec un couteau à émincer. Ses yeux sont rouges et vitreux, elle sent l’alcool à plein nez. Elle ne frappe que moi. Mes deux frères, Christophe et Jérôme, sont toujours épargnés. Pourquoi ? Je ne le sais pas. Parce que je suis une fille ? Parce qu’elle ne me voulait pas ? Peut-être qu’il n’existe pas de réponse à toutes les questions.
Christophe, mon aîné de trois ans, est adoré de ma mère ainsi que de ma grand-mère maternelle. Il est colérique, incontrôlable, violent. Il cogne dans les portes, dans les murs. On ne lui dit jamais rien, pourtant. Cette année, après le divorce de nos parents, Christophe a déménagé : il a pris ses quartiers chez notre père, qui vit à Chauffailles, à une dizaine de kilomètres de chez nous. Dans notre maison aux murs de pierre sèche en calcaire doré, typique du Brionnais, ne restent plus que ma mère, mon petit frère Jérôme, et moi. Il a six ans, je viens d’en avoir douze et l’aime de tout mon cœur. Je m’occupe de lui, prépare ses repas, l’aide à construire ses Lego. Maman est toute la journée occupée au magasin ; il faut se débrouiller, elle n’est pas souvent là.
Après la fermeture, elle voit des hommes. C’est pour eux qu’elle se parfume et se fait belle – jupe écossaise, lèvres et ongles rouge vif, mèches blondes et colliers, bagues, boucles d’oreilles. Elle est joyeuse alors, je le sais. Nous la surprenons parfois en leur compagnie, mes frères et moi. Christophe, tout comme moi, a déjà trouvé un homme dans la chambre de maman. Une autre fois, en rentrant de l’école, je la découvre au fond de la mercerie, sur la table, bien occupée avec un individu que je ne connais pas. J’ai tourné les talons sur la pointe des pieds, mais elle m’a rattrapée. Elle s’est engouffrée dans le magasin voisin du sien, et en est ressortie peu de temps après, une boîte à musique entre les mains.
— En échange, tu ne diras rien, a-t-elle affirmé en me remettant l’objet.
Avec mon père, Roger, elle s’est mariée deux fois. Le premier divorce, c’était quelques années après ma naissance. Je ne m’en souviens pas, évidemment.
Mon père, j’ai peu de souvenirs avec lui. On le voit, mais rarement. En général, quand il est à la maison, il passe tout son temps à dormir. Il est chauffeur de bus touristiques et s’absente souvent dix, quinze jours d’affilée. De ses voyages, il nous rapporte des petits cadeaux. Son travail le fatigue beaucoup. Il arrive qu’il revienne juste pour la nuit et reparte dès l’aube. Nous devinons qu’il est passé à l’odeur tenace de ses chaussettes dans l’escalier, et à ses vêtements sales abandonnés par terre.
Même sur les photos de famille, on le voit endormi dans son fauteuil, avec nous à côté ! Je crois que nous ne l’avons jamais vraiment intéressé. Pour la fête des Pères, Jérôme et moi lui offrons des cartes que nous avons peintes nous-mêmes à l’école. Il remercie, avant de les jeter dans le coffre de sa voiture. Quinze jours plus tard, nous les y retrouvons, elles n’ont pas bougé : il les a oubliées…
Cette année – nous sommes en 1992 –, le second divorce de mes parents a été prononcé.
Notre père doit venir nous chercher un week-end sur deux, c’est comme ça que c’est prévu. Quand il arrive, nous le saluons comme un inconnu, comme nous dirions bonjour aux voisins. Il vit dans une maison sur les hauteurs de Chauffailles, pas trop loin de ses parents à lui. C’est d’ailleurs chez eux qu’il nous dépose, en fin de semaine, quand c’est son tour de nous garder. Ma grand-mère paternelle, Élise Bacot, s’occupe donc de nous le samedi et le dimanche. C’est une femme douce et courageuse. Elle obéit à tous les ordres de mon grand-père, qui n’est pas très facile à vivre : il est plutôt gentil, très taiseux, mais tient à ce que ses habitudes soient toujours respectées à la lettre. De toute la famille, ma grand-mère paternelle est la seule à faire preuve envers nous d’un peu de tendresse. Chez elle nous faisons nos devoirs sur la table du salon, nous regardons la télévision, mangeons des steaks et des pâtes. Elle nous frotte le dos pour nous endormir et nous prépare des bouillottes, l’hiver, que nous serrons contre notre ventre pour nous réchauffer. C’est déjà chez elle que nous avons tous trois été gardés, il y a quelques années, quand maman a dû être soignée dans un hôpital de la région, parce qu’elle avait les idées brouillées.
Est-ce que ma mère est malade ? Mon père a toujours fait comme si de rien n’était, même quand elle l’insultait copieusement, lui criait après du soir au matin. Les parents de ma mère, eux aussi, préfèrent faire comme s’ils ne voyaient pas ses problèmes.
Nous ne parlons pas de ça. J’imagine que c’est normal. C’est comme ça, c’est tout.
À force, on s’habitue. Nous ne posons aucune question, jamais. Chez nous, le silence est loi.
*
C’est ma dernière année de primaire. Je suis plus petite que la plupart des filles de ma classe, et très maigre. Des lunettes encadrent mes yeux bleu-vert, mes cheveux sont longs et clairs. Chaque matin je vais à l’école à pied, avec des voisines qui ont cours dans le même établissement. La route est si pentue que le trajet nous semble interminable. Au retour, quand nous attaquons la montée, les garçons nous balancent des marrons.
Malgré mes efforts, je ne suis pas une très bonne élève. Je trébuche sur les syllabes, j’ai des difficultés à lire et à comprendre, qui font que j’ai déjà redoublé le CP. L’institutrice dit de moi que je suis appliquée, très disciplinée, mais un peu renfermée.
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