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« Il a choisi une belle façon d’exister celui qui désire vivre et mourir horriblement. »
Yukio Mishima, la Voie du samouraï

 
« Né et élevé dans l’carré de bruyère, frère Fox, né et élevé. »
Joel Chandler Harris, Oncle Remus
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Première Partie 

L’ÎLE DE TUPELO 



 


Petits riens 

Il nageait. Du ventre il roulait sur le dos, battait des bras et des jambes, gonflait les joues, et avait l’impression de nager depuis toujours. Crawl, brasse coulée, ruade de Yokohama. Fatigué, il s’accrocha à la bouée en liège telle l’informe créature surgie des abîmes. Pâle, sa chair l’était, mais attestait son existence. A un moment donné – la cinquième heure était entamée –, il se mit à penser soupe. Miso-shiru, potage au riz, le clair brouet puant l’eau de mer que sa grand-mère lui concoctait avec des anguilles et des têtes de poissons. Puis il rêva d’une bière, vit des canettes ambrées couchées sur un lit de glace. Puis il songea à l’eau, – à l’eau et à rien d’autre.
Lorsqu’en déclinant le soleil embarqua les couleurs avec lui et ne laissa plus qu’une surface aussi dure et froide qu’étain martelé, sa langue avait gonflé et l’étouffait. Profond, le désir de ses tripes le mordait tel un animalcule impérieux. Ses mains avaient enflé, il avait la peau à vif, la bouée de sauvetage le brûlait sous les bras ; avec l’œil du pro, des mouettes tournoyaient au-dessus de lui aux fins d’estimation. Il aurait pu renoncer. S’abandonner à des visions de lits, de soupers et de chez-soi. Lentement glisser au bouillon marin centimètre après centimètre, jusqu’à ce que la bouée reste seule et qu’anonymes, les vagues se referment sur lui. Mais il résista. Il pensa à Mishima, il pensa à Jōchō, il pensa au livre qu’il s’était attaché en travers de la poitrine, là, sous son pull à col roulé maintenant bien mou et trempé de part en part. Enfermés dans divers sacs en plastique hermétiques fixés à son être par du chatterton noir, reposaient le livre et quatre drôles de billets verts américains qui le tiraillaient à l’endroit même où battait son cœur.
« Les grandes idées doivent être prises avec légèreté, disait Jōchō, et les petits riens sérieusement. » Oui. Bien sûr. La belle affaire s’il mourait ou s’il vivait ! La belle affaire si, drossé sur le rivage, il y découvrait une pleine marmite de nouilles mijotantes, avec du porc et des oignons, ou si les requins lui grignotaient les orteils, les pieds, les mollets et les cuisses ! La belle affaire là-dedans, c’était... la lune. Oui : la languette de lune qui, petite et parfaite, se découpait telle une parenthèse sur l’horizon assombri. Blanche et primale, elle se levait, – et était aussi délicate qu’une rognure d’ongle. Il oublia sa faim, sa soif, il oublia les dents innombrables de la mer et la lune qu’il fit sienne.
Naturellement, et dans le même temps, il avait compris qu’il s’en sortirait, ce qui rendait le conseil de Jōchō nettement plus facile à avaler. Ce n’étaient pas seulement les oiseaux, – tous ces pélicans, ces cormorans, ces mouettes qui, à tire-d’aile, vers l’ouest, s’en allaient rejoindre leurs perchoirs –, mais aussi l’odeur du continent qui le lui avaient dit. Les marins aiment à chanter les doux effluves de la terre qui, prétendument, les réveilleraient à trente milles en mer, mais lui, c’était sa première traversée et il n’avait rien remarqué de semblable. Pas à bord du Tokachi-maru en tout cas. Lui, c’était à la surface même des eaux que la chose l’avait frappé alors que ses vingt petites années d’existence s’embrouillaient comme les fils d’une corde élimée. Tout soudain, son nez avait été machine à sentir vigoureuse et parfaitement calibrée et, comme avec la truffe d’un limier, il avait flairé la vérité : brin à brin, l’herbe qui là-bas, droit devant, courait sur la terre noire lui disait qu’il y avait des gens. Des Américains avec leur puanteur de beurre, leurs pots de ketchup et de mayonnaise, et tout le reste. Et que sous eux il y avait du sable mort et sec, et la boue qui grouille de crabes, de nématodes et de toutes sortes de particules pourrissantes qu’on ne voit pas, mais qui sont là. Et beaucoup, beaucoup d’autres choses en plus : l’odeur musquée de la bête sauvage, la saine puanteur domestique du chien, du chat et du perroquet, la senteur métallique de la peinture en bombe et du gasoil, les effluves douceâtres des gaz d’échappement des hors-bord, le parfum – si riche, si puissant qu’il avait eu envie de sangloter – de la fleur qui s’ouvre la nuit, du jasmin, du chèvrefeuille et de mille autres trucs qu’il n’avait jamais reniflés.
Il avait été prêt à mourir et voilà qu’il allait en réchapper.
Il approchait. Il le savait. Doucement il remua les jambes dans l’onde qui s’assombrissait.
 
– Dis, on devrait pas avoir des lumières ?
– Hm !
Sa voix était comme un chaud murmure qui lui caressait la gorge. L’homme était à moitié endormi.
– Des feux de position, précisa-t-elle en parlant elle aussi à voix basse, presque en chuchotant. C’est pas comme ça que ça s’appelle ?
L’embarcation oscillait doucement sur la vague, sereine et stable, les berçait comme s’ils étaient revenus sur le grand lit mou avec vibromasseur (dit « les doigts magiques ») qu’ils avaient découvert dans la chambre du motel où ils avaient passé leur première nuit en Géorgie. Et en plus il y avait de la brise, chargée d’embruns saumâtres et salés tout ensemble, légère, mais juste assez forte pour tenir les moustiques en respect. Un seul bruit se faisait entendre, et c’était celui de l’eau caressant la coque du bateau, apaisant, rythmé, mince filet de musique qui, dans sa tête, se mêlait aux accents d’une chanson populaire dont elle avait tout oublié dix ans plus tôt. Les étoiles étaient vives et conscientes. Et le champagne froid. Il garda le silence.
Entièrement nue, Ruth Dershowtiz était allongée à l’avant du runabout de Saxby Lights. Le canot avait dix-huit pieds de long et, de fait, appartenait à sa mère, comme tout ce qui se trouvait à l’intérieur ou aux abords immédiats de la grande maison de l’île de Tupelo. Saxby était étendu à côté de sa compagne, le plat endormi de sa joue reposant sur la poitrine de son amie. Chaque fois que le bateau s’enfonçait, le grattement de la barbe de Saxby lui expédiait de petits embrasements jusqu’à l’extrémité des orteils. Cinq minutes plus tôt, Saxby s’était agenouillé devant elle, lui avait bien aplati les hanches sur la surface plane du banc et, après lui avoir écarté les cuisses avec force caresses, s’était glissé en elle. Dix minutes plus avant, Ruth l’avait vu se mettre à bander dans la lumière faiblissante du soleil tandis que, assis en face d’elle, il tentait sans aucun succès de gonfler le matelas pneumatique en plastique qui aurait dû amortir les chocs. Elle l’avait observé d’un air dubitatif, puis s’était tellement excitée qu’elle avait fini par lui souffler : « Laisse tomber, Sax... viens près de moi. » Et maintenant, il dormait.
Pendant quelques instants, elle avait écouté le bruit de l’eau sans penser à rien. Jusqu’au moment où l’image de Jane Shine, sa grande ennemie, s’était dressée devant elle. Elle avait aussitôt balayé cette vision en songeant à son propre triomphe, celui qui, inévitable, lui viendrait lorsque d’informes ses écrits se feraient art qui, conquérant un magazine après l’autre, enfin étonnerait le monde. Alors elle avait songé à la grande maison, à ses compagnons écrivains, sculpteurs et peintres, à la seule et unique compositrice qui, en louchant, inlassablement composait une musique aussi triste que mort lente se répandant dans une usine de métronomes. Cela faisait maintenant une semaine qu’elle vivait avec eux, cette semaine étant la première d’un séjour qui ne connaîtrait pas de limites. Les mois s’en succédèrent dans son esprit ; tous ils auraient des petits visages de lutins aux épaules courbées et tous ils bondiraient infiniment dans l’avenir radieux et ensoleillé d’une vie sans loyer. Finies les journées que l’on passe à servir dans les bars, finis les boulots alimentaires et les articles pour la rubrique gastronomique, finies les banalités que l’on pond pour Parade ou Cosmopolitan finies les âneries sur l’art de faire l’amour sans risques, ou sous la douche, voire sur celui qui consiste à savoir se réveiller dans l’appart de monsieur. Elle pourrait rester aussi longtemps qu’elle le voudrait. Rester pour toujours.
Elle avait des relations.
Cette pensée la calma et, avant même de s’en apercevoir, elle sombra, fut aspirée par le champagne au plus profond des vases de l’inconscient, la paix de la nuit et les luxurieuses ondulations du canot. Bientôt ses rêves furent envahis par les formes blanches des créatures de la mer. Elle était au sein de l’onde, elle flottait, une douzaine de monstres pâles soudain se ruaient vers elle comme des torpilles, elle hurlait... mais non, tout allait bien : elle était toujours dans le bateau de Saxby et, là-haut, les étoiles étaient allumées et elle, elle était réveillée, encore. Déjà ne l’était plus. Retomba dans son rêve. Des marsouins, car ce n’était que ça, elle le voyait bien maintenant, folâtraient avec elle, poussaient leurs groins entre ses jambes, la hissaient sur leurs épaules lisses et profilées, la... Mais voilà que quelque chose n’allait plus du tout, qu’elle était à nouveau seule dans les eaux, mais non... il y avait quelque chose d’autre, là, sombre et vive, une ombre montait des profondeurs... et la frappait ! Fort. Avec un bruit mat qui la réveilla.
– Sax ? dit-elle et, au début, elle crut qu’un bateau leur était rentré dedans à cause des feux, ou plutôt non : à cause de l’absence de ces derniers... Ses pensées n’étaient pas très claires...
– Sax ? répéta-t-elle. T’as senti ?
Il avait le sommeil lourd. Une fois, – c’était en Californie –, il avait résisté à trois hurlements de son radio-réveil, à un tremblement de terre qui avait quand même décroché tous les tableaux de l’appartement et à une répétition générale de la fanfare de la fac qui se déroulait sur le terrain de sport attenant à son immeuble.
– Qu’y a ? marmonna-t-il.
Et, sa tête se soulevant lentement de dessus sa poitrine, il ajouta :
– Senti ? Quoi « senti » ?
Et tout soudain il se raidit. Toujours étendue sur le dos, Ruth le regardait lorsqu’elle sentit ses muscles se tendre et entendit son grognement de surprise.
– Ah... nom de Dieu !
Alors elle releva la tête et contempla l’apparition. Car là, fantomatique et renversante dans la lumière délavée du clair de lune, une tête sautillait à l’arrière de l’embarcation ; et, invraisemblable spectacle, sous cette tête, deux mains s’accrochaient aux montants du moteur. Ruth y mit le temps, mais finit par comprendre : c’était un homme. Et cet homme, en pleine nuit, au beau milieu du détroit de Peagler, s’agrippait à leur canot ! Elle le vit, oui : avec ses cheveux dans les yeux et son air bizarre, et oui encore : elle vit l’espèce d’épuisement ahuri qui s’était marqué sur son visage et alors elle regarda et, comme au ralenti, la chose se retourna et fut vision d’horreur. Couina, – par-delà les pauvres barrières du langage et des cultures et, avant même que Ruth ait pu se rappeler sa propre nudité, disparut.
En un instant ils furent debout et, cherchant leurs vêtements à tâtons, fébrilement s’habillèrent en se mélangeant les membres tandis que le bateau tanguait et roulait sous eux.
– Bordel de merde ! s’écria Saxby, son short dans une main et la corde de la bouée de mouillage dans l’autre, reviens un peu par ici, espèce de lugubre fils de pute ! Reviens donc !
Mais fantôme, voyeur, doux plaisantin, surfeur perdu ou naufragé, l’être des abîmes n’avait aucunement l’intention de lui obéir. Bien au contraire : il fuyait à toute allure. Ruth l’entendit baratter le flot et, lourdement assise sur son banc, à la recherche de son T-shirt, pouvait à peine le voir : là-bas, comme un coin, sa tête s’enfonçait dans l’onde noire. Il y avait aussi du blanc, – un gilet de sauvetage ? une planche à surfer ? –, et l’écume toute phosphorescente de plancton qui dessinait comme un sillage chimérique derrière lui.
Sans cesser de jurer, Saxby remonta l’ancre qui racla contre le plat-bord et la jeta au fond du bateau. Ruth sentit l’odeur fécale et corrompue de la vase lui monter dans les narines.
– Mais qu’est-ce qu’il a, ce connard ? marmonna Saxby et, les mains crispées sur la corde du démarreur, il tenta de faire partir le moteur. C’est encore un pervers, ou quoi ?
Assise à l’avant du runabout, Ruth continuait d’observer la forme du nageur qui s’éloignait.
– Il avait l’air...
Elle ne savait pas trop ce qu’elle avait envie de dire et n’avait pas encore tout à fait compris ce qui l’avait frappée chez l’inconnu lorsqu’elle acheva sa phrase :
– ... différent.
– Oui, je sais, grogna Saxby tandis que le moteur s’animait en gémissant. On aurait dit une espèce de Chinois.
Et il tira à fond sur la manette des gaz. Le bateau ayant promptement pivoté sur son axe, ils s’élancèrent dans le sillage du fuyard.
La brise souleva ses cheveux tandis qu’elle se tortillait pour enfiler son short. Son cœur battait fort. Elle était troublée. Que s’était-il passé ? Que fabriquaient-ils donc ? Ils n’avaient pas le temps de réfléchir. Les vagues battaient sourdement sous elle, elle s’agrippa au banc et sentit les embruns lui gifler la figure. Ils gagnaient rapidement sur le nageur qui fonçait dans les flots lorsqu’elle se retourna pour appeler Saxby.
Soudain elle avait peur de lui et c’était la première fois que cela lui arrivait depuis tous ces mois qu’elle le connaissait. C’était certes un garçon fort correct, doux et facile à vivre, elle le savait, quelqu’un qui buvait des Campari soda et avait toujours honte de ses grands pieds, mais comment être sûre et certaine de ses réactions dans une situation pareille ?
– Fils de pute ! cracha-t-il encore, et alors elle le vit qui serrait les dents dans la lumière froide et, l’espace d’un instant, elle imagina le pauvre nageur tout aplati sous le poing luisant et lisse de la coque.
– Non ! s’écria-t-elle, mais déjà, Saxby avait coupé les gaz, ils arrivaient en vue de la forme sombre qui se tortillait dans l’eau.
– Que je le regarde bien en face, cette gueule de rat ! dit Saxby en allumant sa lampe torche.
Pour la première fois elle vit clairement l’intrus. Là il était, se débattant dans le sillage du canot, à peine à cinq pieds d’elle. Elle vit comme un éclair de cheveux roux, un visage étrangement déformé, deux yeux au regard insondable qui lui renvoyaient la lumière, puis, comme saisi de frénésie, l’inconnu battit des pieds et des mains pour s’écarter du bateau, Saxby manœuvrant aussitôt la roue du gouvernail pour lui coller au train. Il paniquait, cet homme qui nageait, il barattait le flot et s’étouffait, il essayait de se dégager de sa bouée de sauvetage et, tout d’un coup, Ruth comprit qu’il allait se noyer.
– Saxby, s’écria-t-elle, il va se noyer ! Il a dû tomber d’un bateau.
Ronronnement qui montait et descendait, le moteur continuait à chantonner. Les vagues giflaient la coque du runabout.
– Il faut absolument le sauver.
Sa colère ayant disparu, Saxby semblait plus calme, voire contrit.
– Oui, dit-il, t’as raison. Oui, bien sûr.
Il se mit debout et, chahuté par les mouvements du canot, tint sa torche comme si le rayon lumineux qui en émanait était assez fort pour hisser le futur noyé à bord.
– Jette-lui une corde, le pressa-t-elle. Dépêche-toi !
Avec ses battements désordonnés, l’homme qu’ils étaient en train d’aveugler lui rappela le petit alligator de deux pieds de long que Saxby avait surpris dans le faisceau de sa lampe un soir qu’ils filaient sur l’étang derrière la grande maison. Inerte et pas plus vivant qu’un morceau de bois ou qu’un tas de mauvaises herbes, l’animal ne leur avait renvoyé que le feu de son regard, mais, lorsque Saxby l’avait frappé, s’était replié en deux comme un canif, avait donné l’impression d’être aspiré par les profondeurs feutrées, puis, tel le cran d’arrêt, s’était jeté sur eux et, fou furieux et tout en dents, avait crevé devant eux.
– Attrape-le, lui lança Saxby en serrant le nageur de près, là, par le bras.
Mais l’homme qui se noyait n’avait aucune envie qu’on le prenne par le bras. S’arrêtant net, il se débarrassa de sa bouée de sauvetage et hurla si fort dans la figure de Ruth que celle-ci vit l’éclat de ses dents en or.
– ... vous-en ! cria-t-il, vous-en ! et disparut sous le canot.
Et alors, plus rien. Plus un bruit, plus un mouvement. Le moteur qui gargouille et le bateau qui dérive. Surs et métalliques, les gaz d’échappement qui leur montent au nez.
– C’est un dingue, dit Saxby. Il a dû s’évader de l’asile de Milledgeville.
Ruth ne réagit pas. Vides de sang, ses doigts s’enfonçaient jusqu’à brûler dans le bois pâle et éraflé du plat-bord. Elle n’avait jamais vu personne mourir. Un cadavre, n’en parlons pas ; même pas celui de sa grand-mère, cette dernière ayant eu le bon sens de s’éteindre pendant que sa petite-fille se promenait en Europe. Quelque chose lui monta dans la gorge, comme un gros paquet de chagrin et de regrets. Le monde était fou. On se blottit dans les bras de son amant, on est calme et sereine, la nuit est comme une vaste couverture dans laquelle on se pelotonne et pouf ! y a un mort. Elle se tourna vers son ami.
– Sax, dit-elle d’un ton suppliant, t’es sûr qu’il n’y a rien à faire ? Et si tu plongeais... pour le sauver ?
Il lui montra un visage insondable. Et pourtant, elle le connaissait, son Saxby, – dans ses moindres recoins. Elle savait comment le faire souffrir, comment le réconforter, comment lui fusiller l’âme, comment la lui tordre comme un mouchoir qu’on met à sécher sur le fil à linge. Mais ça, c’était autre chose. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état.
– Merde, dit-il enfin, et il lui donna l’impression d’avoir peur, – ce qui n’était pas grave : ses peurs, elle les connaissait aussi. J’y vois rien, reprit-il. Comment veux-tu que j’plonge là-dedans si j’y vois rien ?
Elle regarda le rond de lumière de la torche se promener tristement sur l’eau et, brusquement, elle entendit quelque chose : un bruit léger, comme la déchirure douce d’une eau qu’on fend. L’espace d’un instant, elle ne vit rien. Puis, sombre et couvert d’un chaume court de genêts à balais, le rivage apparut comme une diapo qu’on projette.
– Là-bas ! s’écria-t-elle.
Eh oui : c’était lui, le nageur. Il se redressait, la mer léchait les passants de sa ceinture, molle et blanche, sa chemise lui pendait sur le dos comme un chiffon.
– Hé ! beugla Saxby qui avait retrouvé sa colère, voire sa fureur. Hé, vous ! Hé ! c’est à vous que j’cause, 'spèce de connard ! A quoi vous jouez, hein ?
– Chut ! dit Ruth en guise d’avertissement.
Trop tard : l’intrus avait de nouveau disparu, déjà s’était fondu dans la végétation et, anonyme, s’enfonçait dans les roseaux comme le cerf frappé aux tripes. Plate, la surface des eaux reposait dans le faisceau de la torche. Rien sur la photo. Jusqu’au moment où la bouée de sauvetage surgit au premier plan, un peu trop loin pour que Ruth puisse l’attraper, – là, dans un lit de roseaux et de détritus en plastique.
– Attends que j’essaie... de... grommela-t-elle en essayant de s’en saisir, mais déjà, comme s’il avait deviné ses intentions, Saxby avait monté les gaz et fit avancer le canot.
Enfin, elle l’avait. Le butin sorti des eaux dégoulinait sur ses cuisses.
Elle le tourna et retourna et oui, là ils étaient, les fiers et rouges idéogrammes qui disaient le Tokachi-maru. Elle fut bien sûr incapable de les déchiffrer, mais la révélation n’en perdit aucunement de sa force. Saxby tourna autour de son amie et scruta ce qu’elle venait de trouver comme s’il s’agissait d’un trésor. Ruth avait les genoux inondés de lumière et dans ses narines la brise était celle du rivage.
– Oui, dit-elle enfin, du chinois.


 


Le Tokachi-Maru 

Hiro Tanaka n’était pas plus chinois qu’elle. Japonais, il appartenait à la famille des Yamato, – du côté de sa mère en tout cas, et personne n’en doutait –, et il avait quitté le Tokachi-maru dans des circonstances difficiles. De fait, il s’était lancé dans le vide. Littéralement. Non, ce n’était point là l’histoire du marin qui fait du plat à la serveuse de bar ou qui, saoul comme une vache, s’effondre dans une ruelle pendant que son navire lève l’ancre, – délibéré, le bond qu’il venait de faire voulait tromper la mort et tenter l’infini. Comme son idole Yukio Mishima, et l’idole de ce dernier, Jōchō Yamamoto, Hiro Tanaka était quelqu’un de décidé. Quand il se lançait dans le vide, ce n’était pas pour se prendre les pieds dans quelque formule de rhétorique : c’était pour sauter.
Or donc, ce jour-là, le vapeur Tokachi-maru avait mis cap au nord et longeait les côtes de Géorgie. Un chargement de magnétophones DAT, de fours à micro-ondes et de pièces détachées de tracteurs dans ses flancs, il gagnait Savannah. C’était un jour comme les autres, où la brise était vive et le soleil recuit dans la nuée. De ses douze mille tonnes, le cargo écrasait la vague comme le pli dans la chemise qu’on repasse. Le dos droit, tous les membres de l’équipage (moins six) s’étaient assis devant leur déjeuner à l’occidentale, savoir : du hachis de corned-beef, des sardines à l’huile, des œufs brouillés et des frites maison jetés pêle-mêle dans une marmite et mariés à la sauce Al et à la moutarde Gulden. Le capitaine Nishizawa cuvait son saké pré-agapes dans sa cabine, Wakabayashi, le second, et Kuma, le gabier breveté, officiant respectivement dans la salle des cartes et à la barre. Les matelots de troisième classe Uetto et Doraï étant de quart, Hiro traînait sur le troisième pont.
En fait de traîner, il se trouvait dans une cambuse. De dix-neuf mètres carrés, – soit presque aussi vaste que l’appartement qu’il occupait avec sa grand-mère avant de s’embarquer –, la pièce était éclairée par une seule et unique ampoule de quarante watts. Hiro avait reçu un bol en bois et une paire de baguettes pour ses besoins alimentaires, un seau dans lequel se soulager et un futon à étendre sur l’acier froid du plancher. Aucune aération, et ça puait le nettoyant et le gasoil Bunker C que les énormes turbines à vapeur dévoraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vingt serpillières, vingt seaux et seize balais à tête plate pendaient à des crochets vissés aux parois. Raclettes à peinture et canettes de bière Sapporo vides, – il y avait même un sneaker Nike qui, tout esseulé, bâillait sous ses taches de goudron –, divers objets reposaient çà et là, à l’endroit où la dernière tempête les avait expédiés. La porte fermait de l’extérieur.
Consciencieux, bien élevé et inoffensif, Hiro l’était à n’en pas douter – et souvent même tellement silencieux et circonspect que ses compagnons finissaient par ne plus le voir. Il n’empêche. Enfermé dans cette horrible prison en acier, il l’était bien, et n’avait plus droit qu’à deux boules de riz blanc et à un gobelet d’eau par jour pour avoir commis un délit qui ne lui ressemblait guère : il avait refusé d’obéir aux ordres exprès d’un officier. Lequel officier n’était autre que le second Wakabayashi, lequel second Wakabayashi avait réchappé à la bataille de Rarotonga et transportait donc toujours beaucoup d’éclats d’obus sur lui, – dans les reins, les jambes, les bras et la nuque. Ceci expliquant peut-être cela, le second Wakabayashi était assez soupe au lait et avait très clairement ordonné à Hiro de cesser, – et dans l’instant –, de serrer le gaziou du chef cuisinier Hideo Chiba qui était alors allongé par terre et, suffoquant sous la masse gonflée de colère du matelot, battait follement des bras et des jambes. Il faut dire que le matelot Hiro faisait son poids : haut d’un mètre soixante-quinze et animé d’une passion peu commune pour la nourriture, il ne pesait pas loin de cent kilos. Chiba, qui était, lui, animé d’une passion peu commune pour la boisson, ne pesait guère plus qu’une éponge imbibée.
L’instant était confus. Le sous-chef cuisinier Moronobu Unagi (il avait un jour ébouillanté le visage d’un mousse qui lui disputait une bouteille de whisky Suntory) glapissait : « Il va le tuer ! Au meurtre ! A l’assassinat ! » Homme de silence et de grandes intensités, le chef mécanicien, – septuagénaire, il avait les pieds en mauvais état et un dentier qui ne tenait jamais –, tirait, sans succès, Hiro par les épaules tandis qu’une demi-douzaine de marins faisaient cercle autour d’eux en hurlant. Revêtu de son uniforme d’un blanc virginal, le second Wakabayashi gagna précipitamment l’endroit où, bras et jambes emmêlés, les deux combattants gisaient sur le sol, et lança son ordre d’une voix de stentor. Le cargo ayant choisi ce moment pour plonger dans un creux, il fut aussitôt précipité dans un chaudron de bouillon clair. La soupe, – il y en avait près de quatre-vingts litres –, se répandant en cascade sur le sol, Hiro fut brûlé au dos et Chiba, qui puait déjà comme huit, fortement imprégné d’une bonne odeur d’extrait de poisson bouilli. Hiro n’avait toujours pas desserré son étreinte.
Qu’est-ce qui avait pu pousser un être aussi doux à de si terribles extrémités ?
La cause immédiate se réduisait à une marmite remplie d’œufs durs. Hiro, qui avait embarqué en qualité de cuisinier, – soit : sous les ordres du très puant et très alcoolique Chiba et du très alcoolique, très salace et très onctueux Unagi –, était en train de préparer un nishiki tamago en guise de hors-d’œuvre pour le repas du soir. Sa tâche consistait à éplucher une centaine d’œufs durs, à en séparer soigneusement les blancs des jaunes, à les hacher menu et, après les avoir convenablement assaisonnés, à en étaler tendrement et successivement les miettes en couches d’un centimètre et demi d’épaisseur sur divers plats en acier inoxydable. C’était sa grand-mère qui lui avait appris la recette (il en connaissait une trentaine d’autres par cœur), mais voilà : depuis six semaines qu’ils avaient quitté le port de Yokohama, il n’avait encore jamais eu l’autorisation de la réaliser. Hiro faisait le plus souvent fonction de sous-chef1 cuisinier et, tout à la fois garçon de courses et esclave de la cambuse, passait son temps à récurer les casseroles, astiquer les réchauds à gaz, nettoyer des montagnes de seiches, poulpes et autres petits thons décongelés, hacher de l’algue et peler des grains de raisin jusqu’à en avoir les doigts complètement engourdis. Cet après-midi-là pourtant, Chiba et Unagi étaient indisposés : ils avaient bu du saké depuis le matin afin de dignement célébrer l’O-bon, qui, dans la religion bouddhiste, est la fête des ancêtres. Laissé à lui-même tandis qu’ils s’efforçaient de communier avec les morts, Hiro travaillait dur. Dur, mais fier. Et concentré. Devant lui s’étalaient huit plats, tous délicatement préparés. En guise de touche finale, il s’apprêtait à les saupoudrer de grains de sésame noir, exactement comme sa grand-mère le lui avait appris.
C’était l’erreur. Parce qu’à ce moment-là, à l’instant précis où il se tenait son moulin à sésame au-dessus du dernier plat, Chiba et Unagi étaient entrés dans la pièce en titubant. « Crétin ! » avait hurlé Chiba en lui arrachant son moulin qui avait aussitôt valdingué du haut de la cuisinière dans un grand fracas. Hiro avait baissé les yeux. A travers la semelle de ses sandales, dans les profondeurs de ses pieds, il avait senti les puissants tadadoum tadadoum de l’hélice qui incessamment se vissait dans les flots verdâtres et amers de l’océan. Bras décharnés et poitrine maigre secoués de tremblements, Chiba avait sifflé : « Jamais ça ! en bavant un peu. Ne jamais mettre du sésame noir sur le nishiki tamago » Puis, prenant Unagi à témoin, il avait conclu : « Non mais hé ! T’as déjà vu ça ? »
Les yeux d’Unagi étaient comme des fentes. Se frottant les mains comme s’il s’attendait à ce qu’on lui offrît quelque cadeau inattendu, il avait courbé la tête d’un coup sec. « Ça ? Jamais ! s’était-il exclamé, sauf peut-être chez les étrangers... Chez les gaijin... et encore ! »
Alors Hiro avait relevé la tête. La cause profonde de son explosion de colère, l’objet même de tous ses tourments, allait enfin monter à la surface.
Chiba s’était penché vers lui et, sa face de singe brusquement tordue par la haine, s’était mis à écumer de la gueule. « Gaijin ! lui avait-il craché à la figure. Espèce de long nez ! Keto ! Bata-kusai ! » Et alors Chiba avait ouvert le poing, étudié un instant la paume de sa main et, sans avertir, lui avait collé un superbe marron sur l’arête du nez. Et s’en était retourné aux plats de nishiki tamago. Et l’un après l’autre, les avait tous renversés par terre, à petits coups de poing maigrichon et furieux moulinets du coude. « De l’ordure, oui ! avait-il glapi. De la merde de chien ! De la bouffe à cochons ! » Pendant ce temps, les paupières à demi closes, Unagi ne cessait d’observer Hiro en ricanant.
A ce moment précis, Hiro avait perdu son sang-froid. Non. Disons plutôt que c’est à ce moment-là que, sans perdre vraiment son sang-froid, il avait soumis son bourreau à ce que Mishima aurait appelé « une explosion de pure action ». Le nishiki tamago était répandu par terre, le couvercle du chaudron de quatre-vingts litres de soupe battait follement, Unagi ricanait, Chiba se perdait en invectives, tintinnabulant, l’instant était comme suspendu au dernier plat qui volait. Alors et tout soudain le chef cuisinier s’était retrouvé le nez dans la miette d’œuf haché menu, alors et tout soudain les doigts de Hiro s’étaient refermés sur la gorge de Chiba, alors et tout soudain Chiba avait hoqueté, la chair de dindon de son cou rougissant sous les phalanges blanchissantes de Hiro.
– Au meurtre ! beugla Unagi. Au meurtre ! Au meurtre !
Hiro tenait bon malgré les cris, malgré la soupe qui le brûlait, malgré l’haleine empuantie que Chiba lui soufflait dans le nez. Tel un panaris enflait le visage du sous-chef cuisinier, mais Hiro s’en moquait. Il avait oublié Wakabayashi, il avait oublié le chef mécanicien, tel le chien enragé il se battait et résistait si fort aux coups des huit matelots que, pour finir, il avait fallu appeler pour le séparer de son bourreau. Se soucier de quoi que ce fût ? Lui ? Déjà il avait franchi les ultimes frontières de la douleur et dans son esprit Jocho lui martelait ces mots : « L’on ne saurait accomplir de hauts faits à ne point sortir de son être ordinaire. Se fanatiser et frénétiquement vouloir mourir, voilà ce qui est nécessaire. »
Sauf que Hiro n’était pas mort. Qu’au lieu de cela il s’était retrouvé enfermé dans sa prison de fortune et là regardait fixement le mur, en respirant des vapeurs de Bunker C. Bientôt ils seraient à Savannah, bientôt un avion de la Japan Air le ramènerait au pays, – en disgrâce.
Gaijin. Long nez. Pue-le-beurre. Telles étaient bien les épithètes qu’il lui avait fallu supporter toute sa vie durant, celles qui, au jardin d’enfants, l’avaient fait pleurer devant sa grand-mère, celles qui, à l’école primaire, avaient accompagné ses pires humiliations, celles qui, au centre de formation de la marine marchande que sa grand-mère lui avait trouvé, l’avaient transformé en bouc émissaire qu’on avait fini par éjecter. L’étranger : voilà comment ils l’appelaient. Car si sa mère était japonaise, une beauté aux jambes solides, aux jolis yeux ronds, et toutes dents dehors en un sourire engageant, son père, lui, ne l’était pas.
Non. Son père était américain. Et hippie. Sur la photo craquelée et toute pâle d’avoir été frottée, il avait les cheveux aux épaules, une barbe de moine et des yeux de chat. Hiro ne savait même pas son nom. « Obāsān, demandait-il à sa grand-mère, comment était-il ? Comment s’appelait-il ? Il était grand ? » « Doggu », lui répondait-elle, mais ce n’était pas son vrai nom, seulement un surnom, – Doggo, comme dans la bande dessinée américaine. « Il était grand, précisait-elle parfois, avec des petites lunettes aux verres colorés et un grand nez. Poilu, et sale. » D’autres fois, elle lui racontait qu’il était petit et maigre, ou gros, gras et large d’épaules, ou alors qu’il avait les cheveux blancs et marchait avec une canne, ou bien encore qu’il portait des jeans et avait une boucle d’oreille. Quelle que soit la version, il était toujours poilu et sale, on aurait pu lui faire pousser des navets derrière les oreilles. Hiro ne savait pas ce qu’il devait croire, – véritable chimère sortie d’un conte d’enfants, son père était plus grand que nature le matin et plus petit qu’un dé à coudre à la nuit tombée. Il aurait pu demander à sa mère, mais sa mère était morte.
De son père il savait au moins ceci : l’Américain était venu à Kyōto avec ses frusques de hippie, ses bagues et ses lunettes de grand-mère et avait décidé de se consacrer au bouddhisme zen et de trouver quelqu’un qui lui apprendrait à jouer du koto. Comme tous les Américains, il était paresseux, dans les vapes et indiscipliné, et avait vite perdu tout intérêt pour le zen avec son régime de prières et de contemplation. Il n’en avait pas moins continué de hanter les rues de Kyōto dans le vague espoir d’apprendre les rudiments du koto et de rapporter un de ces instruments aux USA – comme les Beatles l’avaient fait avec le sitar de l’Inde. Il jouait (ou avait jadis joué) dans un groupe et c’était l’étrangeté même du koto qui l’attirait. Haut d’un bon mètre cinquante et muni de treize cordes à sillets amovibles, cet instrument émettait des sons qui ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait jamais entendu et, tout bruissant de bourdonnements bizarres, faisait penser à une cithare grande comme un alligator. Il l’électrifierait, – évidemment –, et après l’avoir posé à plat sur une table comme une steel guitar à pédale, roulerait les épaules et secouerait sa tête pleine de poils et de cheveux en pinçant les cordes avec frénésie : là-bas, au pays, ses auditoires en seraient stupéfaits. Mais jouer du koto était diablement compliqué et il avait besoin d’un professeur. Et d’un boulot. De fait, il n’avait ni travail ni argent et son visa d’étudiant était sur le point d’expirer.
C’est à ce moment-là que Sakurako Tanaka était entrée en scène.
La mère de Hiro était intelligente, très intelligente, même. Sortie du lycée avec des résultats qui, en plus de la placer parmi les meilleurs, auraient pu lui ouvrir jusqu’aux portes de la très auguste université de Tōkyo, elle était aussi charmante, jolie, pleine d’énergie et, âgée de dix-neuf printemps, avait tout raté dans sa vie. Todaï, université de Kyōto ou autre, elle n’avait aucune envie de faire des études supérieures. Elle ne se sentait pas davantage fascinée par une carrière chez Suzuki, Kubota ou Mitsubishi et, surtout surtout, refusait catégoriquement de s’enterrer à la cuisine ou de faire des enfants. Ce qu’elle désirait avec l’énergie du désespoir, ce qui la dévorait comme un feu et, telle l’insomnie, lui dévastait ses nuits et vidait ses matins, c’était de faire du rock and roll américain. Sur scène. Avec son groupe à elle. « Je veux jouer des morceaux de Buffalo Springfield, des Doors, de Grateful Dead et Iron Butterfly, disait-elle à sa mère. Je veux être Janis Joplin, Grace Slick ou rien. » Ménagère au sein d’une nation de ménagères, sa mère s’y était fermement opposée. Grinçant, sensuel et impur, le rock and roll était de la musique étrangère, de la musique de diable et la place de la jeune femme était à côté de son mari et de son enfant. Le père de Sakurako, salarié depuis toujours des usines de tracteurs Kubota, qui souvent dînait, jouait au golf et passait ses vacances avec ses collègues et s’était acheté une concession au cimetière de l’entreprise, explosait dès qu’on parlait de rock and roll.
Résultat, Sakurako quitta ses parents. Elle prit sa guitare et une paire de jeans délavés et gagna Tōkyo, où elle fit la tournée des clubs de Shibuya, Roppongi et Shinjuku. L’affaire se passait en 1969. Les guitaristes femmes étaient aussi rares que le kumquat en Sibérie. Moins d’un mois plus tard, Sakurako était de retour à Kyōto et travaillait comme hôtesse dans un bar. Lorsque, sans un yen, Doggo en franchit le seuil avec ses cheveux longs, ses perles, ses jeans, ses bottes, sa chemise teinte à la ficelle et les bouts des doigts couverts de cales laissés par les cordes en acier de sa guitare, Sakurako fut perdue.
Il lui permit de le nourrir et de lui payer des verres, et lui parla de Los Angles, de San Francisco, du Sunset Strip, de Haight et de Jim Morrison. Elle lui trouva un sensei qui enseignait le shamisen et le koto aux geishas de Pontocho ; dans son immense gratitude il emménagea chez elle. L’appartement n’était pas grand. Ils dormaient sur un matelas posé par terre, fumaient des drogues de hippies et faisaient l’amour en écoutant des disques de rock and roll rayés. Hiro n’avait aucune illusion : sa mère, entraîneuse de bar dont le métier consistait à séduire, avait connu une centaine d’hommes et, tel un triste documentaire, le film de sa vie ne cessait de lui passer dans la tête. Elle était tombée enceinte, l’appartement avait beaucoup rétréci, le riz commencé à avoir un drôle de goût et les murs à puer les odeurs de cuisine. Un jour, Doggo avait disparu en ne laissant qu’une photo craquelée et des bruits de guitare pour meubler la solitude de sa mère. Six mois plus tard, Hiro venait au monde. Six mois plus tard encore, Sakurako décédait.
Or donc Hiro était un métis. Happa, long-nez, pue-le-beurre et orphelin par-dessus le marché, il serait toujours un étranger dans son pays. Mais si, intolérants jusqu’au fanatisme, les Japonais formaient une race pure, les Américains, eux, – et il le savait –, n’étaient qu’une grande tribu de bâtards et de mulâtres, voire pire... ou mieux, ça dépendait du point de vue. En Amérique, on pouvait très bien avoir une part de sang nègre, deux parts de sang serbo-croate et trois parts de sang esquimau, et se promener dans la rue sans avoir à baisser la tête. Si la société japonaise lui était fermée, l’américaine, elle, lui était grande ouverte (films, livres, 33 tours, tout le disait) et on pouvait y faire tout ce qu’on voulait. L’Amérique était dangereuse, c’est vrai. Le crime et la dégénérescence ne le cédaient qu’à l’individualisme. Mais puisque le Japon l’avait chassé de ses écoles... puisqu’il y était plus bas que les burakumin qui ramassent les ordures et que les esclaves coréens importés pendant la guerre... Il avait embarqué.
A bord du Tokachi-maru, le bateau le plus décrépit et le plus bouffé à la rouille de toute la flotte marchande japonaise. Il s’y était embarqué parce que c’était un cargo qui faisait la ligne des USA et qu’un jour, il pourrait descendre à terre et juger par lui-même, voir les cow-boys, les putes et les Indiens sauvages, – peut-être même retrouver son père dans quelque énorme ranch et manger un cheeseburger avec lui. Ainsi donc, devenu cuisinier et non point officier comme il aurait pu l’être si on avait bien voulu lui laisser terminer son école de la marine marchande, Hiro supportait-il les insultes de Chiba, d’Unagi et des autres, car, même en mer, on ne le lâchait pas. Tant et si bien qu’après en avoir appelé à Mishima et Jōchō, il avait fini par frapper et abattre ses ennemis et, humilié et en prison, devait maintenant s’accommoder des grognements et des supplications d’un estomac qui n’avait plus droit qu’à deux boules de riz par jour.
En butte à ces extrémités, jour et nuit il pensait à manger, en rêvait à longueur, de la nourriture faisait l’alpha et l’oméga de toute chose. Le jour de son évasion il avait ainsi rêvé d’un petit déjeuner composé d’un bol de miso où flotteraient des morceaux d’aubergine, de tofu, d’oignons crus et de radis noir cuits à la vapeur, et d’une assiettée de riz à la moutarde. Et pour le déjeuner, non, il n’y aurait pas l’espèce de mélasse à l’occidentale que Chiba leur concoctait souvent pour leur montrer qu’il avait jadis travaillé à bord d’un cargo ayant Tacoma pour port d’attache, mais bien un plat de riz aux œufs, le sublime tamago meishi que sa grand-mère lui préparait quand il rentrait de l’école. Ou alors quelque gâteau à l’orge et aux haricots qu’elle lui achetait chez le confiseur ? Les très délicates nouilles somen qu’en énormes masses tourbillonnantes elle faisait frire dans son wok ? Ah, ces nouilles ! Il en rêvait encore et, morose, contemplait les serpillières alignées le long du mur lorsqu’il entendit le pas lourd de son gardien qui montait l’échelle de coupée.
Ils approchaient de Savannah et Hiro savait que c’était maintenant ou jamais. Il avait lu et relu la Voie du samouraï pendant des jours entiers, il savait toutes les pensées de Mishima et de Jōchō par cœur, enfin il se sentait prêt. Le livre (où, à l’intérieur de sa poche en plastique, il avait enfermé les drôles de petits billets verts et mis bien à l’abri la photo de son père) s’agrippait à lui avec ses tentacules de chatterton, celui que son ami Ajioka-san lui avait refilé dans le courant de la nuit.
Les bruits de pas, – qu’il était las ! comme il traînait ses pauvres pieds, cette larve de Noboru Kuroda qui passait la serpillière au carré des officiers et servait tout le monde à table ! – s’arrêtèrent juste devant sa porte. Hiro se redressa et, le souffle court tandis que la clé tournait dans la serrure, imagina les épaules baissées, la poitrine creuse, les mains désespérément maladroites et l’air continuellement éberlué du vieux « Kuroda Juste-une-minute » comme on l’appelait dans son dos. Dans une manière de transe, il regarda la poignée qui tournait, vit la porte s’ouvrir et, une serpillière brandie en avant telle une lance, chargea. L’affaire fut conclue en un instant. Ses vieilles mâchoires crispées par la surprise, Kuroda prit la serpillière mouillée en plein plexus solaire et s’effondra sur le linoléum usé où, la bouche ouverte et les bras agités de soubresauts, il joua les vandoises qu’on tire du grand sommeil des profondeurs. Hiro fut brièvement chargriné par la perte de ses boules de riz, – elles s’étaient écrasées sur la chemise de Kuroda –, mais ce n’était pas le moment de se laisser aller aux regrets. Il sauta par-dessus le vieillard qui sifflait de la poitrine et, le pied léger et les artères enflammées par le feu de la liberté, grimpa l’échelle.
Au-dessous de lui, sur le deuxième pont, les membres de l’équipage étaient occupés à déjeuner et, le nez sur l’assiette, tentaient d’arracher le bout de sardine qui ici ou là voudrait bien se laisser extraire du mélange2 de hachis, d’œufs et de patates que Chiba leur avait infligé. Au-dessus de lui se trouvaient les superstructures du cargo, avec leurs ponts numérotés en ordre croissant : le bureau du commissaire, la salle des gyroscopes et celle des circuits électriques au quatrième pont ; la salle du radio au cinquième ; au sixième, la cabine du commandant, celle-là même où, à cet instant précis, un saké en poussant un autre, le capitaine Nishizawa était plongé dans de grandes stupeurs éthyliques et, tout en haut, la passerelle. De cette dernière, haut perchés et aériens, deux postes d’observation se détachaient de part et d’autre du navire, telle une paire d’ailes déployées. De fait, il ne s’agissait guère que de tourelles renforcées par des arcs-boutants en acier et d’où l’on pouvait voir jusqu’à dix miles en mer par temps clair. C’était là que Hiro voulait grimper.
Il fit claquer ses talons sur les marches en passant devant le bureau du commissaire, la salle du radio et la cabine du commandant : il allait vite et semblait résolu. Non, il ne s’enfuyait pas à l’aveuglette, – tant s’en fallait : tout comme Mishima dans sa glose de Jōchō, il avait un plan. « Si l’on peut souvent arrêter une ligne d’action, disait Mishima, on n’est pas toujours en mesure d’en choisir le moment. L’instant de la décision se profile au loin, puis vous prend par surprise. Or donc, vivre ne serait-il point se préparer à cet instant ? » Et comment ! Et Hiro était prêt.
Une marche après l’autre, il continua de gravir ses échelles à toute allure, longea la salle des cartes où le second Wakabayashi le fixa d’un œil féroce avant de se lancer à sa poursuite, dépassa la barre que tenait Kuma, le gabier breveté, s’élança vers la passerelle de bâbord où, la bouche grande ouverte, le matelot de troisième classe Doraï le regarda s’avancer sur lui comme si c’était la première fois qu’il voyait un homme marcher sur ses deux jambes. Et alors, tandis que Wakabayashi fulminait dans son dos et que Doraï restait immobile devant lui, il s’arrêta pour ouvrir son canif. Des scènes de films américains avec gangsters tatoués en train de se déchiqueter au couteau avaient dû lui passer dans le crâne car Doraï recula d’un pas. Sauf que ce canif n’avait rien d’une arme, et tout d’un outil. Et qu’en deux coups rapides, Hiro trancha la corde qui retenait la bouée de sauvetage blanche au bastingage et que, Wakabayashi déboulant enfin sur la passerelle tandis que Doraï faisait la grimace, il s’élança dans les airs.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)
2 En français dans le texte. (N.d.T)
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