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Dimanche 21 mars

Rien de tel pour s'aérer le bocal que de renifler une tomate. Vous la choisissez rouge et charnue sur l'étal d'un marchand des quat'saisons, de cette espèce en grappe que l'on trouve toute l'année. Vous la prenez à pleine main, et portez votre nez juste à la naissance de la queue, de manière à avoir une narine sur la tomate et l'autre sur le pédoncule. Vous respirez un grand coup et vous attendez. Normalement, le contact de la tomate dans la main, où se rejoignent toutes les terminaisons nerveuses, conjugué à l'odeur sucrée du fruit et aux effluves poivrées de sa queue, doit chasser en un instant tout le stress de la vie parisienne. Les fraises et les melons se reniflent de la même manière. Les chiens aussi d'ailleurs.

Moi, je me livre à ce petit exercice de bonheur presque tous les dimanches. SEULE. Quand Antoine et les filles vont à la messe, je prends un grand panier d'osier et me dirige vers le marché de la rue Cler. J'y vais à pied, et m'arrête en chemin au café du coin pour un petit crème avec une tartine. Je sors de mon panier un magazine que je fais semblant de lire. En fait, j'observe les gens et j'écoute leurs conversations. Ça me fait bien marrer.

Ce matin, quand j'arrive rue Cler, l'ambiance est très gaie. C'est le printemps. Les fruits et les légumes draguent le client comme les dames de la rue Saint-Denis. Les chiens font un banc d'essai des pieds de réverbères. Il y a même un orchestre de jazz qui partage son blues sur la place devant la boulangerie. Où pour une fois, tiens, il n'y a pas trop de monde. En moins de cinq minutes, j'ai mon pain aux noix, ma baguette, les éclairs au chocolat des filles et la tarte au citron d'Antoine. Et une livre de chouquettes. C'est bon, les chouquettes.

— Alors, ma p'tite dame, vous les essayez, mes tomates ?

— Ben... C'est que j'en prends toutes les semaines...

— Oui. Mais aujourd'hui, c'est le printemps. Elles sont meilleures. Tenez, sentez...

Nous y voilà ! Le maraîcher me met une grappe de tomates juste sous le nez. De l'autre main, il se gratte derrière l'oreille avec son stylo. Il va pleuvoir.

— Alors, qu'est-ce que vous en dites ?

— Rien. Je ne sens rien, j'ai un rhume.

— Ah ! Alors qui veut me sentir la tomate pour la p'tite dame, là ? Monsieur...

— Elle sent la tomate... Tenez, mettez-m'en donc un kilo.

— Et la p'tite dame ? Elle en prend de la bonne tomate de printemps ?

J'achète un kilo de la bonne tomate de printemps, deux artichauts de Bretagne, un pot de basilic italien à petites feuilles, deux laitues bien pommées, un kilo de canada grises pour faire un crumble, et six poires pour manger comme ça. Chez la fromagère je goûte une lichette de vieux salers. Trop vieux pour moi. Je préfère le reblochon. Et une part de brie. Pour aller avec le pain aux noix. Le caviste fait une promo sur les vins de Bordeaux. Je lorgne une bouteille, mais la vitrine me renvoie l'image d'une jeune femme au postérieur un peu rebondi. C'est moi, ça ? Je bouge les bras. Le reflet se déplace parmi les bouteilles. Merde alors ! On dirait que j'ai grossi. Pas de bordeaux !

Je me console avec une gerbe de mimosa qui sent bon la côte atlantique, et reprends le chemin de la maison d'un pas vigoureux. Histoire de brûler quelques calories.






23 mars

Nous habitons dans le quinzième, rue Saint-Charles. Un grand appartement au premier étage, où les filles ont chacune leur chambre, rose pour Chloé, vert amande pour Capucine. Les fenêtres donnent dans les arbres, ce qui étouffe le bruit de la rue et fait un peu de verdure. Pour les enfants, c'est important, toute cette chlorophylle. Le seul inconvénient, c'est quand les élagueurs viennent couper les arbres : on dirait vraiment qu'ils sont dans le salon, avec leurs cisailles et leur rastabox. Et ils prennent leur temps. Ah ! Ça, ils ne sont pas pressés ! Je parie qu'ils en profitent pour mater !

Mais c'est un moindre mal. Quand on pense au prix auquel on l'a payé. Une sacrée bonne affaire. 14 000 balles du mètre carré, refait à neuf, avec murs blancs et moquette grise dans la double réception, juste comme on aime. Les copines étaient vertes. Surtout Marie, elle a fait celle qui n'était pas intéressée, mais en fait elle était dessus, la vache. C'est la fille de l'agence qui me l'a dit. Heureusement que c'est une ex d'Antoine, celle-là, sinon on n'aurait jamais eu l'affaire.

J'ai quand même fait changer les poignées de portes dorées. Ça, je ne pouvais pas. Je les offrirai à ma sœur si elle se marie avec son Corse. Il aime bien les trucs qui brillent. C'est pour ça qu'il aime ma sœur. Je suis sûre que ça leur fera plaisir, pour leur nouveau deux pièces. C'est bien, des poignées de portes en or comme cadeau de mariage, non ?






24 mars

Ma sœur sort avec un Corse. Un intellectuel corse. Il s'appelle Manuel Colombani, mais se fait appeler Manu. Manuel, ça le défrise. Il est trop intello pour porter un nom pareil.

Il vient des hauteurs de Porto-Vecchio, où ses parents ont un vignoble. Ils font du rosé. Avant, c'était très difficile d'en avoir. Mais il paraît qu'ils ont racheté quelques hectares et augmenté la production. Je crois même qu'on le trouve dans les restaurants branchés, maintenant. Il n'est plus tout à fait aussi bon, mais ça va. Le rosé, du moment que c'est frais...

Quand il était petit, Manu avait un âne qui s'appelait Cognac. Il aurait préféré l'appeler Napoléon, mais ses parents le lui ont interdit, par respect pour les ancêtres. Un jour, le maquis a brûlé, l'âne avec, et Manu est monté à Paris. Il a trouvé un peu de réconfort dans les études, la vodka et les bras de ma sœur. Ils sont tous les deux agrégés de philo, et on ne comprend rien de ce qu'ils racontent. Mais ils ont l'air heureux.






25 mars

J'ai trente-quatre ans. Dans la salle de bains, de mon côté du lavabo, il y a une crème de nuit à la vitamine A, un contour des yeux, une crème de jour anti stress, un lait démaquillant doux et un tonic au bleuet, une émulsion hydratante et raffermissante pour le corps et un baume pour les lèvres.






28 mars

« Bonjour. Vous êtes bien chez Antoine et Virginie. Nous sommes occupés pour l'instant, mais si vous laissez un message, nous vous rappellerons dès que nous aurons fini. »








 




2 avril

Le cul. Quand j'étais jeune, j'étais assez portée sur la chose. Je couchais avec les garçons par amusement ou par distraction. Pour voir. C'était ludique, sportif, effronté, curieux, ethnologique, savoureux parfois mais pas vraiment bandant.

Antoine a été une révélation. L'inconnue de mon équation. Ça m'est apparu comme une évidence dès nos premiers débats sous la couette. C'était bien, c'était doux, j'étais amoureuse.

On a fait des projets, on avait des rêves communs. On s'est mariés. On s'est installés dans son nid d'étudiant et puis les parents nous ont prêté des sous pour acheter l'appartement de la rue Saint-Charles. Là où les filles ont chacune leur chambre et où les poignées de portes sont en résine de couleur parce que ça fait moderne. Une fausse bonne idée, cette résine, totalement incompatible avec les mains pleines de doigts des enfants.

Quand Antoine n'est pas en voyage et quand je n'ai pas mal à la tête, on fait l'amour le mercredi soir et le samedi soir, dans notre lit, quand les filles sont couchées. On prend bien soin de fermer la porte avant et de plier nos vêtements sur le fauteuil destiné à cet effet, et on éteint la lumière. Parfois, on laisse la télé allumée, sans le son. On ne fait pas de bruit pour ne pas réveiller les filles et ne pas gêner les voisins - des vieux, ils ne comprendraient pas ! Des préliminaires au coït, ça dure sept minutes. Bloc bloc. J'aime Antoine.






6 avril

Depuis exactement un an, j'ai un nouveau job. Je suis directrice de la publicité dans un support familial. Ça consiste à déjeuner dans les grands restaurants avec les marchands de couches et de crèmes pour les petites fesses de bébé, et à leur filer des pages gratuites pour qu'ils soient contents. Je gagne 300 KF par an, plus les primes, et j'ai au moins trois restaus par semaine, en notes de frais. C'est intéressant, parce que je ne paie pas d'impôts dessus. J'ai aussi une voiture de fonction, une golf automatique bleu nuit métallisé. J'ai insisté pour avoir la clim : l'été, à Paris, dans les embouteillages, c'est insupportable ce qu'il peut faire chaud.

Mon bureau est à Levallois. C'est une grande tour ultramoderne, en miroirs. Nous faisons partie d'un grand groupe de presse. Tout le monde est installé dans la tour miroir.

Du quinzième à Levallois, je mets vingt-cinq minutes le matin, et parfois une heure le soir. Souvent, je me dis que je ferais mieux d'aller au bureau en métro.

Mon assistante s'appelle Tatiana. Tous les matins, quand j'arrive, elle me fait un café. Je le bois dans un mug bleu lavande au logo du journal. On a fabriqué ces mugs l'année dernière, pour offrir à nos clientes quand elles ont un enfant. Bleu pour un garçon, rose pour une fille, avec l'inscription : un enfant pour la vie. C'est un copain concepteur rédacteur qui a créé cette baseline. Je trouve que c'est fort, comme formule. Emouvant. Il est vachement bon, ce mec !

Quand Tatiana est de bonne humeur, elle m'offre une chouquette avec le café. Quand elle a quelque chose à me demander (par exemple prendre un quart d'heure de plus pour déjeuner ou me faire dire à son mec qu'elle est en rendez-vous à l'extérieur alors que c'est même pas vrai), elle m'en offre deux. J'attends qu'elle fasse une grosse bêtise pour avoir le paquet entier. J'adore les chouquettes.






8 avril

Antoine vend des produits financiers pour une grosse compagnie d'assurance. Des placements, des assurances vie, des trucs comme ça... J'y comprends rien, à son bizness. Tout ce que je sais, c'est que ça n'a pas l'air très fun.

Mais au moins, il a la sécurité de l'emploi. Une si grosse boîte, vous pensez bien qu'il ne peut rien lui arriver ! Et puis c'est un secteur en pleine expansion : avec les gens qui vivent de plus en plus vieux et les retraites qui vont disparaître...

Tous les matins, Antoine met son petit costard et s'en va bosser avec la voiture familiale. Il n'a pas de véhicule de fonction, vous voyez... C'est contre la politique du groupe. On lui donne une allocation kilométrage qui lui paye son essence et l'amortissement de la Volvo. Il gagne un peu moins que moi, à cause des bonus qui sont plus élevés dans la presse, mais il a ses cinq semaines de vacances et une super mutuelle pour toute la famille. Alors, l'un dans l'autre...

Il est responsable du portefeuille clients de Paris et de la Région parisienne. C'est le plus gros, de loin. Il doit avoir une vingtaine de personnes sous ses ordres. Parfois, on l'envoie en déplacement pour former une nouvelle équipe. Il dit que c'est fatigant, mais au moins ça le fait voyager. Dans un ou deux ans, il aura une direction de filiale en province ou à l'étranger.

Sauf que moi, j'ai pas tellement envie d'aller vivre en province...






Antoine. doc Apr 9

S'il s'imagine que je vais encore réduire ma com, ce gros porc de Dubosc, il se goure. Je m'en fiche, moi, qu'il la prenne, son assurance vie. S'il veut laisser sa femme et ses enfants dans la mouise quand il passera l'arme à gauche, c'est son problème. Parce qu'avec tout ce qu'il boit et tout ce qu'il fume, c'est sûr, il va claquer avant l'heure. Je ne peux plus supporter de le voir déjeuner en face de moi. La prochaine fois, je m'arrangerai pour passer le voir à son bureau. Les invitations au restau pour entretenir de bonnes relations commerciales, avec lui, j'ai donné. Il est répugnant ! Il ne mange pas, il bâfre. La nourriture reste coincée dans sa barbe, rejointe à intervalles réguliers par la sauce et le vin. Et il n'arrête pas de me parler de sa nouvelle maîtresse : Antoine, mon vieux, vous devriez essayer, ça donne une nouvelle jeunesse, etc... Pfff !

Ce salopard, il renâcle à souscrire pour sa famille, mais sa pouffe, elle, elle est couverte. Un beau contrat. Ah les mecs, je vous jure.






10 avril

Lulu est gentille. Sans aucune connotation péjorative. Lulu est une gentille fille. En plus elle est jolie. Dans le genre grande plante à grande bouche. Elle ressemble un peu à Julia Roberts. En brune. Lulu est ma meilleure amie.

Comme son bureau n'est pas très loin du mien, on s'arrange pour déjeuner ensemble au moins une fois tous les quinze jours. D'un menu vapeur à 85 francs au chinois du coin. Avec du thé au jasmin. Lulu ne boit jamais d'alcool.

Elle vient d'emménager avec Julien. C'est un ami d'enfance. Ils ont passé tous leurs étés ensemble dans le Midi pendant quinze ans. Ils étaient comme frère et sœur. Leurs maisons étaient à deux minutes l'une de l'autre. Séparées par un tout petit bout de plage (qui pouvait contenir certains jours jusqu'à 150 personnes, Dieu sait comment !) Ils se sont revus cet hiver à Avoriaz, pour le festival, complètement par hasard. Lulu travaille dans le cinéma, et lui est réalisateur. Ils ont pensé que c'était leur destin de vivre ensemble.

Julien ne veut pas d'enfants. Pas tout de suite. Il veut être sûr d'avoir envie de les faire avec Lulu. Il le lui a dit. Il ne veut pas se tromper. Les enfants, c'est trop important. On ne peut pas se permettre de les faire souffrir. Ils n'ont pas demandé à être là. Lulu a fait comme si elle le comprenait. Elle veut bien lui laisser un peu de temps. Elle croit qu'en vivant avec lui, elle arrivera à le convaincre. Mais elle a peur, Lulu. Elle a trente-cinq ans, elle a peur d'être trop vieille. Trop vite.






11 avril

Et puis il y a Lola. C'est ma voisine. Ma copine du premier. Elle habitait déjà dans l'immeuble quand nous avons emménagé. Toute seule avec son chat orange. Garfield Registered. Il a plein de rayures et des yeux jaunes. On dirait qu'il sourit. Quand Lola nous a accueillis en disant que nous avions bien fait de choisir cet appartement parce qu'il avait de bonnes ondes, on aurait dit que le chat se bidonnait. Antoine pense qu'il se fout de notre gueule. Mais quand même, il ne faut pas exagérer : ce n'est qu'un chat !

La pauvre Lola, elle, ne sourit pas. C'est une grande fille un peu rousse et un peu grosse, qui s'habille toujours en noir. Elle porte de grandes jupes longues, des pulls en chenille, de grosses chaussures de ranger en cuir, et parfois une écharpe en crépon de couleur aubergine. Elle clope comme un pompier, et boit du thé à longueur de journée pour se rafraîchir l'haleine et reposer son karma. A la tombée du jour, si elle n'a rien d'autre à faire, elle se booste au whisky.

Pas beaucoup. Juste un verre ou deux pour bien dormir après...

Elle a la peau très blanche et un regard grave, emprunt de tristesse, qu'elle cache derrière ses objectifs. Elle est photographe free-lance. Mais elle n'a pas encore décollé. Elle fait de petits reportages par-ci, par-là. Mais rien de très important. C'est peut-être pour ça qu'elle est triste ?

Je m'arrête souvent chez elle pour prendre une tasse de thé. Je l'aime bien, cette fille. Elle est douce. Elle a l'air tellement paumée. On a envie de l'aider. Et je crois que moi aussi, elle m'aime bien. Je représente tout ce qu'elle n'a pas : un bon job, un mari, des enfants. Quelque part, on dirait que ma vie bien organisée la fascine. C'est marrant. Alors que moi, si je devais lui envier quelque chose, ce serait plutôt... sa liberté. L'herbe est toujours plus verte...






12 avril, jour de fête

Pour Pâques, Maman envoie toujours aux filles un panier rempli d'œufs et de lapins en chocolat. Cette année, il contenait aussi des CD ROM avec des jeux de cartes, des contes interactifs, des énigmes en anglais. Chloé et Capu ont à peine regardé les friandises et se sont empressées d'installer les logiciels. Résultat, elles ont passé la journée devant l'ordinateur.

C'est fou de voir les gamins utiliser l'informatique aujourd'hui. Comme s'ils étaient programmés pour dès la naissance. Ils savent d'instinct comment ça marche. Alors que moi, j'ai bien un PC sur mon bureau, mais c'est pour la frime. Je ne sais même pas le démarrer.
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