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Les philosophes sont les médecins des âmes dont les fanatiques sont les empoisonneurs.

Voltaire, Lettre à d’Alembert


PERSONNAGES HISTORIQUES, RÉELS, VÉRIDIQUES ET AYANT EXISTÉ

FRANÇOIS-MARIE AROUET, dit voltaire

ÉMILIE LE TONNELIER DE BRETEUIL, marquise du Châtelet

MICHEL LINANT, abbé

RENÉ HÉRAULT, lieutenant général de police

ARMAND AROUET, receveur des épices près la Cour des comptes

GEORGES-LOUIS LECLERC, comte de Buffon, naturaliste

FRANÇOIS DE CISTERNAY DU FAY, premier intendant du Jardin des plantes

CHARLES DE FIEUX, chevalier de Mouhy, nouvelliste

PIERRE-FRANÇOIS GUYOT DESFONTAINES, abbé, écrivain


PROLOGUE


Le tricorne baissé sur les yeux, le col du manteau relevé jusqu’au nez, l’homme s’arrêta sous une enseigne, un pilon et un mortier d’apothicaire en bois peint qui battait au vent. Il toqua à la porte et disparut dans la boutique, bientôt rejoint par d’autres comme lui, à la façon de conjurés venus fomenter quelque renversement. Les volets posés sur les fenêtres de la rue empêchaient d’apercevoir les pots, les balances, le comptoir, et aussi les comploteurs engagés dans une discussion animée à une heure où l’on ne recevait plus la clientèle.

Côté ruelle, un chiffonnier chargeait et entassait sur sa carriole à bras de vieilles caisses qu’il irait vendre à l’aube, débitées en bois de chauffage. Il se levait tôt pour passer avant les autres traîne-misère, le mieux étant de ne pas se coucher du tout, il débutait sa journée lorsque la nuit s’étirait jusqu’à se confondre avec le petit matin.

Les éclats d’une altercation l’attirèrent vers une lucarne qu’on n’avait pas masquée. Messieurs les apothicaires se disputaient entre les mortiers, les balances et les cornues, sans doute pour un différend d’opinion sur la manière d’assaisonner la pommade à récurer les dents – lui-même n’en utilisait jamais, c’était une pratique de fous furieux, la preuve en était faite à ce moment même. À l’intérieur, des objets se brisaient, des meubles se renversaient. Qui aurait cru que des hommes si éduqués, titulaires d’un diplôme, en viendraient aux mains sur des questions aussi raffinées que crèmes et onguents !

— Espèce de savon à culotte ! dit une voix qui n’avait de léger que le timbre. Double pot de chambre !

— Voleurs ! Menteurs ! Assassins ! Traînée ! répon-dit un homme à l’accent italien.

Il y avait donc une femme, tout s’expliquait. L’idée que le chiffonnier se faisait de la dispute s’écarta des questions pommadières pour rallier la chronique des cœurs brisés. Un cri plus strident le fit sursauter. Cela n’avait rien d’une réprimande mais tenait plutôt du râle d’un bœuf qu’on abat. Il colla son œil au carreau. On n’y voyait presque rien. Il mouilla son doigt de salive et frotta. Comme l’opération ne donnait qu’une pâte marronnasse, il essuya à l’aide d’un mouchoir qui n’était peut-être pas plus propre que la vitre.

Il y eut encore du remue-ménage parmi les malaxeurs d’onguents, puis un grand pchout ! qui n’avait rien de rassurant. Le pchout s’accompagna d’une explosion de poudre blanche qui jaillissait en tornade, se déposait partout et vint opacifier l’autre face de la vitre. On n’entendit plus dès lors qu’une cavalcade.

Tout cela était synonyme de tracas pour les chiffonniers indiscrets. Il se cala entre les bras de sa carriole et la tira hors de la ruelle pour s’éloigner des loisirs dangereux auxquels on s’adonnait ici. Il prit sans réfléchir dans le sens qui allait vers l’entrée de la pharmacie. Elle s’ouvrit. Les comploteurs vêtus de capes s’enfuyaient plus vite que si la maison avait pris feu.

Par la porte restée ouverte, il vit qu’il avait neigé à l’intérieur. Sur le sol, un homme gémissait, toussait, respirait avec peine. Le chiffonnier hésita s’il devait lui porter secours, chercher de l’aide ou prendre ses jambes à son cou, mais le blessé tendit le bras vers lui, alors il entra.

Une idée naquit dans son esprit. Tant qu’à rendre service, pourquoi ne pas vider la caisse ? Il la dénicha sous le comptoir et se servit. Alors qu’il enjambait le corps à présent inerte pour gagner la sortie, une main se referma sur sa cheville.

— Pardon, monsieur, s’excusa le visiteur, j’ai pris la liberté de… La vie est dure… Je vais prévenir la garde…

Il était trop lesté pour prévenir quiconque, et surtout la garde, mais mentir à un moribond est le premier devoir des bien-portants. Le malheureux avait le teint verdâtre, les yeux cernés de noir et injectés de veinules rouges. Une autre bonne idée vint au chiffonnier. Il se baissa.

— Dites, monsieur, vous gardez où vos produits les plus chers ?

Le blessé le saisit par le col et lui souffla son haleine dans le nez tandis qu’il murmurait :

— Je suis empoisonné ! Ne m’approchez pas !

Puis il rendit une mousse jaunâtre qui coula sur son menton. Le chiffonnier recula si vivement que le moribond lâcha prise, sa tête retomba sur le carrelage. La pièce blanchâtre avait l’apparence d’un fournil où on aurait concocté un énorme gâteau mortel. Le témoin se sentit une faiblesse, il tituba jusqu’à la porte et cria :

— À l’assassin ! À l’assassin !

Tous les volets s’ouvrirent.

 

Un riverain réveilla le surveillant du quartier, qui rattrapa la ronde de nuit, dont le capitaine envoya prévenir le Châtelet. Une heure plus tard, la rue grouillait de policiers en tenues diverses, depuis le chevalier du guet en uniforme jusqu’au lieutenant criminel en robe courte, en plus d’un médecin fâché d’avoir été tiré du lit : d’habitude, on leur montrait les corps plus tard, dans les caves de la forteresse, mais ce défunt avait une apparence inquiétante, alors on le lui montrait tout de suite. Les médecins, chacun savait cela, étaient moins sujets aux maladies, ils avaient conclu un pacte avec Hippocrate et, s’ils mouraient quand même, cela restait dans le cadre de leur métier.

Le corps était celui d’un pharmacien italien du nom de Sanofo Sanofi. Son cadavre déjà crispé était encore chaud. Le médecin fut très satisfait de pouvoir présenter des conclusions qui ne laissaient aucune marge à l’interprétation.

— Cet homme est mort assassiné. On l’a percé d’un coup de poignard.

— Pauvre de lui, dit l’inspecteur Tamaillon.

— Oh, c’est plutôt une chance : il avait con-tracté la peste.

— Pauvres de nous ! s’écria Tamaillon.

L’inspecteur fit un pas en arrière et ôta de sa poche un mouchoir dont il se couvrit la bouche. Le médecin avait pris la peine de dévêtir le cadavre pour dénombrer les signes de la maladie – il faisait partie de ces empiriques convaincus que les idées préconçues sont le vrai danger des épidémies. Il comprit la déconvenue du policier.

— Vous vous attendiez à moins grave.

— Ce qui serait vraiment grave, ce serait que cela se sache !

Pour l’heure, les voisins avaient vu un homme s’enfuir avec une carriole à bras, nul n’avait rien remarqué de plus inquiétant. Le lieutenant général René Hérault se présenta bientôt, on lui ferma la porte au nez.

— Qu’est-ce à dire ?

— C’est la peste, monseigneur ! dit Tamaillon.

— Chut, dit son supérieur. Taisez-vous donc !

Le médecin se frottait les paumes d’un esprit de vin trouvé dans la boutique. Sa conviction était définitive : on avait poignardé un pestiféré. De ses mains gantées, Hérault lui fit signe de baisser le ton.

— Non, non, pas ce mot !

Un adjoint les rejoignit pour prendre les ordres.

— Comment fait-on pour enlever le corps du pesteux ?

— Vous voulez dire « du malheureux assassiné », corrigea Hérault, horripilé.

— Non, non, insista le subordonné, je parle de celui qui avait la peste.

Son supérieur n’eut pas le temps de reprendre, de morigéner ou même de gifler l’imprudent. Des exclamations s’élevèrent aux fenêtres depuis lesquelles les habitants prêtaient une oreille attentive aux opérations du maintien de l’ordre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’est la peste !

Les volets se fermèrent dans un concert de claquements. Hérault vit la situation lui échapper.

— Nous avons besoin de renfort.

— Pour verrouiller le quartier, monseigneur ?

Ce n’était pas à ce genre de verrouillage que pensait le lieutenant général. Il fallait étouffer la vérité, la noyer dans un marigot de fausses rumeurs, répandre des mensonges éhontés, encourager la tromperie, museler les bavards, empêcher la contradiction. Il ne connaissait qu’une seule personne capable de réussir toutes ces opérations en même temps.

— Ce décès n’a pas de sens, dit Tamaillon.

— Et nous connaissons quelqu’un de spécialisé dans les questions qui n’ont pas de sens, dit sombrement Hérault.

La saison s’annonçait froide, pénible et urticante. En un mot, elle serait voltairienne.





CHAPITRE PREMIER



Où l’on apprend que philosophie et maçonnerie sont le remède à tous les maux.



À Cirey, ce manoir délabré, plein de trous, isolé parmi les chênes et les hiboux, Voltaire avait pour seul réconfort l’abbé Linant, autre cause de désolation. L’abbé s’épaississait, il était rubicond.

Voltaire avait trouvé la panacée contre le marasme bucolique élargisseur d’abbés : c’était la rime. Il faisait rimer Linant sur le sujet d’une tragédie intitulée Ramsès. Ils tenaient là un succès. Nul doute que le public ferait un triomphe au protégé d’un si bon maître. Linant peinait sur la versification égyptienne entre deux coups d’œil à la gazette dissimulée sous ses feuillets.

Pour se distraire, Voltaire lisait un roman anglais paru dix ans plus tôt dont le titre était un chapitre à lui tout seul : La Vie et les Aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut 28 ans sur une île déserte sur la côte de l’Amérique, près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, à la suite d’un naufrage où tous périrent à l’exception de lui-même, et comment il fut délivré d’une manière tout aussi étrange par des pirates. Écrit par lui-même.

Il imaginait ce que donneraient ses propres œuvres dans cet emballage : Extraordinaires et Stupéfiantes Lettres philosophiques d’un auteur anonyme qui nous présente ses idées sur la société française sous couvert de nous exposer les mœurs britanniques, à l’usage de ceux qui lisent entre les lignes. Signé par personne.

Il ne lui restait qu’à ajouter un bon sauvage pour faire contrepied aux observations magistrales de son héros, Robinson Crulosophe.

— Avez-vous vu que le prix de la saucisse de porc a encore monté ? demanda l’abbé Linant.

Voltaire se fût volontiers échoué sur une île déserte, il s’y serait donné la satisfaction de noyer le bon sauvage assis à côté de lui. Comme paradis tropical, le duché de Lorraine ne lui valait rien.

— Tout est sain, l’air, la nourriture, les gens… Comment veut-on que je survive ?

Un valet lui apporta sa bouillotte pour qu’il n’ait pas froid tandis qu’il rouspétait.

— On est gentil avec moi… C’est une torture de chaque instant !

À Paris, il était habitué à subir des avanies, à esquiver des horions, à parer des diatribes… Ici, les fermières livraient les produits de leur ferme pour ses potages, elles cueillaient leurs plus beaux légumes et leurs herbes les plus fraîches. Cela ferait de belles préparations à lavements, il allait sentir le serpolet, il aurait la fraîcheur d’un agneau de lait. Cette gentillesse était à pleurer.

— Ah ! C’est navrant. Ils auront ma peau !

L’absence de madame étonnait la cuisinière aux légumes.

— Mme Duch et moi avons un accord, expliqua Voltaire : je lui laisse sa liberté, elle me laisse mon désespoir.

Il s’étiolait de jour en jour. Son bonnet s’affaissait mollement, ses bas dessinaient des rigoles. La cuisinière lui tint le broc d’eau chaude pendant qu’il touillait sa tisane : il devait s’assurer que sa camomille n’était pas trop forte.

— Monsieur a ses bas qui plissent. Ça n’est pas élégant.

Il recevait des leçons d’élégance au bout du monde de la part d’une dame accoutumée à causer avec ses canards ! Il n’était donc plus rien ! Demain elle lui raconterait Platon !

Au déjeuner, un festival d’agapes potagères, il dévorait un demi-radis et croquait un navet cuit à l’eau, tout en prenant de l’exercice qui consistait à empêcher Linant de se resservir.

Ils firent une promenade digestive. Le vallon était d’une beauté sinistre. Voltaire tâchait d’être discret, il se sentait observé. Comme ils avaient fait un bruit, il voulut se faire passer pour une chouette.

— Faites hou, hou, dit-il à Linant.

— Monsieur ! J’ai fait le séminaire !

— Très bien, faites hou, hou en latin !

Linant prit sa plus belle voix de hibou pour crier : « Ubi ! Ubi ! »

Dans un arbre, un oiseau tissait un nid. La queue d’un renard glissa dans son repaire. Sur la garenne, un lapin qui prenait le frais parmi les buissons sauta dans son terrier. L’écrivain eut une illumination.

— Monsieur l’abbé ! Que cela nous inspire-t-il ?

— Un civet aux marrons ?

— Qu’il faut aménager son nid pour y être confortable quand le temps se gâte !

Tandis que Voltaire réfléchissait à une sentence dans ce genre-là qui pourrait faire la morale d’un joli conte plein de sous-entendus brillants, Linant jaugea la hauteur des frondaisons en songeant qu’il ne fallait pas compter sur lui pour monter dormir sur une branche.

Puisqu’il était relégué dans ce désert par la faute de l’injuste calomnie suscitée par ses Lettres philosophiques, un texte pourtant si plein de bons sentiments, Voltaire décida de le changer en paradis pour écrivain. Cela commencerait par la suppression des courants d’air.

Les propriétaires avaient justement quelques livres de gravures sur Versailles, Trianon et Chambord. De larges feuilles de papier, une règle, un fusain : le génie n’en réclamait pas plus pour s’exprimer. Il redessina lui-même la maison des Du Châtelet, il savait ce qui était beau. À l’aide de cordes et de piquets, il délimita un large quadrilatère sur le côté du bâtiment, le mesura, et fit disposer sa table de manière à profiter d’un point de vue général sur ce qui n’existait pas encore et sur ce qui n’existerait bientôt plus. Les clochetons, les mâchicoulis, tout ce fatras médiéval qui n’avait plus cours au siècle de la pensée réflexive disparaissait à grands coups de gomme en mie de pain.

— La tourelle, par terre ! Les créneaux, paf ! Les gargouilles, adieu !

La cuisinière s’émut de voir son environnement entrer dans la modernité.

— Le château seigneurial de nos maîtres ! Savez-vous que leur nom vient de « Cirey-le-Chastel » ?

— Oui, bien, on s’en fiche, je vais le remodeler, le chastel.

Il désigna la moitié de la terrasse qui bordait le manoir.

— Là, vous voyez ? Il n’y a rien ! C’est un appel à la construction !

Dans ses yeux éblouis s’élevaient déjà des murs qui abriteraient la plus belle des utopies jamais créées pour la sérénité des penseurs.

La cuisinière s’enfuit avec horreur loin du furieux et tomba sur un groupe de mal rasés à l’aspect rébarbatif qui arrivaient avec des pelles. Voltaire avait convoqué un maître d’œuvre, un charpentier, un tailleur de pierre, à qui il fit une conférence sur la manière de charpenter les poutres et de tailler les pierres.

— Il faudrait rebâtir dans le genre « Versailles ».

On le prit pour un genre de Louis XIV.

— Nous allons abattre tout ce qui est vieux et usé pour le remplacer par ce qui est jeune et neuf.

Il aurait pu faire graver cette phrase en frontispice de ses publications, et aussi en médaille pour la porter autour du cou. La domesticité comprit enfin pour quelle raison le gouvernement de Sa Majesté, l’Église et le reste des institutions avaient exilé l’agitateur dans ces régions où l’on croyait qu’il ne pourrait plus nuire.

Pour le matériau, il voulait de la bonne pierre bien ferme, bien remplie et bien claire… de la pierre de Paris !

— Ça va renchérir le coût, prévint l’artisan.

Par chance, on trouvait de la pierre de Paris en Bourgogne, en creusant bien.

— Pour le porche, je vois quelque chose de majestueux, un peu comme pour une cathédrale. C’est après tout ici le temple de la pensée !

Il envisageait de disposer des statues de philosophes tout autour, comme les rois bibliques au tympan de Notre-Dame.

— Je voudrais que la nouvelle aile ouvre sur une perspective d’une demi-lieue !

En mettant la main en visière, il aperçut des toits derrière la pelouse : le village de Cirey encombrait sa perspective.

Tapissiers, maçons, couvreurs furent jetés dans des travaux non autorisés par les propriétaires, sur lesquels il ne comptait pas faire de publicité. Il mobilisa les ouvriers de la région afin d’obtenir au plus vite un château habitable et même séduisant qui retiendrait celle qu’il nommait « sa femme ». La cuisinière était inquiète.

— Monsieur a donc l’intention de s’établir cheu nouss ?

— Point du tout. C’est une sorte de défi que je lance à l’instabilité de ma destinée.

— Ah, oui.

Aux autres domestiques qui attendaient dans le corridor, elle annonça :

— Il va rester cheu nouss.

Une bonne bâtisse bien solide serait un bon refuge contre l’arbitraire. Une rivière coulait tout près : il envisageait de faire creuser des douves que l’on remplirait d’eau. Les forges du marquis, à l’orée du bois, pourraient lui fournir des canons s’il continuait de publier.

On bougeait de la pierre, on hissait du moellon. Voltaire participait de la voix et du geste, il peaufinait ses encouragements.

— Souquez fort, fiers Bourguignons !

— C’est-y à nous qu’y cause ? s’interrogeaient les terrassiers.

Plus les travaux prenaient de l’ampleur, plus le personnel s’inquiétait de l’opinion qu’en aurait madame. Voltaire se décida à lui écrire. « Adorable créature, je vous demande permission de faire quelques menus aménagements dans votre beau castel. »

L’adorable créature imagina qu’il voulait retapisser l’entrée, elle lui donna sa bénédiction et n’y pensa plus pendant trois mois.

Pendant ce temps, tout près de là, quelqu’un faisait des trous à la chignole dans une barque de plaisance.
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