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À May. Merci.

Je mets un miroir devant le tien
Pour faire de toi une éternité.

AHMAD SHAMFOU





I

May est née le 11 février 1886, et moi le 25 février 1968. Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer. Pourtant, nos histoires n’ont jamais cessé de s’entremêler. Je l’ai découverte pour la première fois lors d’un cours de littérature arabe. Le professeur nous parlait de cette femme qui tenait l’un des plus célèbres salons littéraires. Elle était journaliste et fut le plus grand amour de Gibran Khalil Gibran.

 

Enfant, j’aimais me retrouver seule, surtout chez ma tante. Elle vivait à Hazmieh, un quartier assez chic qui surplombe Beyrouth. Son jardin donnait sur une autre bâtisse, ancienne, à l’architecture imposante. Il m’arrivait de sauter le petit mur de pierre qui nous séparait de cette grande demeure. Je me promenais alors dans le parc. On y voyait des femmes en robe blanche qui faisaient marcher des gens à l’air fatigué.

 

C’est là que May a été séquestrée et, des années plus tard, c’est dans ce même genre d’endroit que ma famille m’a fait enfermer.

 

J’ai été relâchée lorsqu’une grande chaîne de télévision m’a réclamée pour jouer le premier rôle de leur nouvelle série phare. Le tournage était intense, nous filmions des dizaines d’épisodes à la fois. À la pause, je montais sur une terrasse qui surplombait le littoral. Je buvais une tasse de café et fumais une cigarette en regardant une ancienne maison, un peu plus loin sur les hauteurs, qui possédait un très beau balcon avec la même vue que le mien. Quand j’ai demandé à qui elle appartenait, on m’a répondu :

— C’est celle d’Amine Rihani, et, à côté, celle qu’il a louée autrefois à May Ziadé, après son internement.

Décidément, tout me poussait vers elle.

 

Après ma sortie de l’hôpital, je n’arrivais toujours pas à accepter ce que mes proches m’avaient fait. J’étais incapable de me voir dans cet asile. L’image m’en était insupportable, insoutenable, et ma mémoire l’avait effacée. Les gens autour de moi, leurs voix, leurs rires, leurs gestes à mon égard, tout y était violent. Seule et épuisée, je dormais les yeux ouverts. J’avais peur de me réveiller dans une chambre blanche.

 

J’ai décidé d’écrire l’histoire de May pour m’aider à accepter la mienne, un peu comme une thérapie. J’avais besoin de savoir que quelqu’un d’autre était passé par là. Un siècle sépare nos internements respectifs, et pourtant, en plongeant dans le passé de May, je suis revenue à la vie.





Marie vient d’annuler ses fiançailles. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle veut faire de sa vie. Ses parents se sentent coupables de l’avoir incitée à se marier, ils la convoquent un soir. Son père parle le premier.

— J’ai eu tort, j’aurais dû t’encourager à continuer tes études. Aujourd’hui nous allons recommencer à zéro, suivre nos rêves. J’ai été professeur pendant plus de vingt ans… c’est assez. À présent, j’aimerais travailler dans la presse, vivre de ma plume, signer des tribunes dans des journaux. Pourquoi ne partirions-nous pas pour l’Égypte ? Le Caire vit un moment unique de son histoire politique et culturelle. J’ai déjà publié quelques textes dans des revues locales. Je connais des amis, là-bas, qui nous aideront à préparer cette nouvelle vie.

 

Son père raconte l’effervescence de la vie cairote, les journaux, les écoles, les universités, la générosité d’Abbas II, dernier Khédive d’Égypte, qui soutenait les mouvements indépendantistes. L’Égypte était alors l’oasis du monde arabe, on y rencontrait des intellectuels, des hommes de plume et des artistes qui voulaient réveiller leur nation.

 

La famille met un an à liquider ses biens et, en 1907, part pour Le Caire.

 

Sur le pont du ferry, tandis qu’elle contemple l’étendue immense de la mer, May songe à son enfance. Elle revoit la maison familiale de Nazareth, son cheval Rih, offert par son oncle, et leurs courses folles sur les plaines, les souks de Damas aux odeurs d’épices et de cuir, son premier Oud, les montagnes du Liban, son école « Ayntoura » et ses somptueux jardins, ses fiançailles ratées avec son cousin, la mort de son frère…

 

Une foule de questions se presse dans la tête de Marie et elle profite de la traversée pour interroger son père :

— Ce n’est pas très clair dans mon esprit. Pourquoi rentrer à l’Université du Caire, alors qu’il y en a déjà deux à Beyrouth ?

— Le Caire a un statut politique particulier. La vie culturelle, politique et sociale est beaucoup plus libre là-bas que dans le reste du monde arabe. Mais ce n’est pas l’unique raison. Je veux aussi te donner la chance de voir de l’intérieur la renaissance qui voit le jour en Égypte, de rencontrer les grands initiateurs de ce mouvement. Je veux que l’on vive au cœur de cette noria qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

 

Après une traversée plutôt calme, la famille Ziadé arrive au port où deux amis de son père, Selim Chelfoun et cheikh Ibrahim Hourani, les attendent. Les retrouvailles sont chaleureuses et, tous ensemble, ils prennent le train qui doit les mener au Caire.

 

À peine arrivée, Marie est éblouie par la splendeur de la ville. Et le Nil, quelle merveille ! La vue du fleuve sera la seule chose qui pourra lui faire oublier son amour pour la mer. Tandis que Marie marche pour la première fois dans cette ville nouvelle, qu’elle parcourt ses rues, franchit ses ponts, admire son architecture, une émotion étrange et familière s’empare d’elle. Elle a l’impression de retrouver un univers qu’elle connaît depuis toujours, un lieu qui parle à son âme. Elle a le sentiment qu’elle ne quittera plus jamais cette ville.

 

Des chambres ont été réservées pour eux au Savoy, sur la place Souleymane Pacha.

— Qui est Souleymane Pacha ? demande-t-elle à son père, qui est-il pour avoir donné son nom à une place ?

Le père de Marie lui sourit :

— Souleymane Pacha n’a pas toujours porté ce nom. Avant de s’installer en Égypte, on l’appelait Colonel Joseph Anthelem Sève. Un officier de Napoléon qui a proposé ses services et ses connaissances militaires à Mohamad Ali le Grand, fondateur de l’Égypte moderne. Il s’est converti à l’islam, et a pris le nom de Souleymane Pacha. C’est à lui que Mohamad Ali le Grand a donné la responsabilité de constituer son armée.
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