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Reconnaissance de dette

I.

Ce n’est pas mon vrai nom que vous lisez ci-dessus – celui auquel il appartient m’a donné la permission de l’utiliser pour signer ce texte. Je ne divulguerai pas le mien. Je suis éditeur. Je publie de longues histoires d’amour écrites par de vieilles filles du Dakota du Sud, des romans policiers qui parlent de riches hommes du monde et de femmes apaches dotées de « grands yeux noirs », des travaux sur telle ou telle menace ou sur la couleur de la lune à Tahiti, rédigés par des universitaires et autres chômeurs. Je n’accepte aucune œuvre de fiction proposée par des écrivains de moins de quinze ans. Les éditorialistes et les communistes (je confonds toujours ces deux mots) me vouent aux gémonies parce que je ne m’intéresse qu’à l’argent. C’est vrai, je suis extrêmement vénal. Ma femme en a besoin. Mes enfants dépensent sans compter. Si on m’offrait tout l’argent qui s’entasse à New York, je ne le refuserais pas. Je préférerais publier un livre qui promette un premier tirage de cinq cent mille exemplaires, plutôt que d’avoir découvert Samuel Butler, Theodore Dreiser et James Branch Cabell la même année. Vous penseriez comme moi si vous étiez éditeur.

Il y a six mois, j’ai signé un contrat pour une valeur sûre. Un livre de la main d’Harden, le spécialiste des recherches parapsychologiques – le célèbre Dr Harden. Son premier essai, publié par mes soins en 1913, avait accroché le public comme un crabe de Long Island vous saisit, et à l’époque, le parapsychologique était loin d’être aussi en vogue qu’aujourd’hui. Nous l’avons annoncé comme un livre à la puissance émotionnelle sans précédent. Son neveu, Cosgrove Harden, était mort à la guerre, et le Dr Harden avait écrit avec élégance et pudeur un récit sur la façon dont il était entré en communication par divers moyens avec ce jeune homme dans l’au-delà.

Le Dr Harden ne recherchait pas le succès à tout prix. C’était un savant éminent, titulaire d’un doctorat de psychologie délivré par l’Université de Vienne, et d’un autre, de droit, décerné par l’Université d’Oxford, autrefois professeur invité à l’Université d’Ohio. Son livre n’était ni aride ni naïf. Il était animé par un sérieux absolu. Par exemple, il racontait dans ces pages qu’un jeune homme du nom de Wilkins était venu frapper à sa porte en affirmant que le défunt lui devait trois dollars et quatre-vingts cents. Il lui avait demandé de sonder les intentions du disparu à ce sujet. Le Dr Harden avait catégoriquement refusé. Il considérait que pareille requête équivalait à prier les saints pour un parapluie égaré.

La publication nous a demandé quatre-vingt-dix jours de préparation. Pour la première de couverture, nous avions le choix entre trois types de police différents et deux illustrations, tous commandés aux étoiles de la profession, avant que la jaquette proprement dite soit confectionnée. Les épreuves finales ont été relues par sept correcteurs irréprochables pour que le plus léger tremblement dans la queue d’une virgule ou la moindre coulée dans un I majuscule ne risquent pas d’offenser la vue si exigeante du Grand Public Américain.

Quatre semaines avant la date prévue pour la publication, de volumineuses caisses partirent en direction d’un millier de points du paysage littéraire. Rien qu’à Chicago, on en expédia vingt-sept mille exemplaires. À Galveston, Texas, sept mille. Cent autres furent envoyées non sans regret à Bisbee, Arizona, Redwing, Minnesota, et Atlanta, Géorgie. Les plus grandes villes étant souvent victimes de problèmes d’acheminement des colis, des lots de vingt, trente et quarante livres furent disséminés çà et là aux quatre coins du continent, à la façon dont un artiste qui réalise des œuvres avec du sable en éparpille quelques fines poignées à la dernière minute sur son tableau.

Le premier tirage s’élevait précisément à trois cent mille.

Dans le même temps, le service de presse travaillait sans relâche de 9 heures à 17 heures six jours par semaine : on mettait en italiques, soulignait, ajoutait majuscules et doubles majuscules, on préparait des accroches, des titres, des articles ciblés sur la personne et des interviews ; on sélectionnait des photographies qui montraient le Dr Harden en train de méditer, de rêver ou de contempler le paysage ; on choisissait des clichés où on le voyait une raquette de tennis ou un club de golf à la main, en compagnie d’une belle-sœur, devant l’océan. On préparait des centaines de notes sur le texte. Les exemplaires du service de presse constituaient des piles considérables qu’on expédiait aux critiques d’un millier de journaux et revues.

La date arrêtée était le 15 avril. Le 14, un silence fébrile envahit les bureaux, et au magasin du rez-de-chaussée, les employés surveillaient nerveusement les rayons où des piles d’exemplaires seraient bientôt installées et les vitrines encore vides où trois étalagistes experts devaient travailler toute la soirée pour disposer les livres en carrés, monticules, tas, cercles, cœurs, étoiles et parallélogrammes.

Au matin du 15 avril, à 9 heures moins 5, Miss Jordan, la chef sténographe, s’évanouit d’excitation dans les bras de mon associé. À 9 heures tapantes, un vieux monsieur arborant des favoris dignes de Lord Dundreary acheta le premier exemplaire de L’Aristocratie du monde des esprits. Le grand livre était lancé.

Trois semaines plus tard, je décidai de me rendre à Joliet, Ohio, pour rencontrer le Dr Harden. Une reprise de la fameuse histoire de Mahomet (ou était-ce Moïse ?) et de la montagne. C’était un homme timide et replié sur lui-même. Il fallait l’encourager, le féliciter, mettre en échec les avances que pourraient lui faire des éditeurs rivaux. J’entendais prendre toutes les dispositions nécessaires pour qu’il me confie son prochain ouvrage, et c’est avec cette idée en tête que j’emportais plusieurs contrats soigneusement formulés qui lui épargneraient le désagréable souci des contingences matérielles pour les cinq années à venir.

Nous quittâmes New York à 16 heures. En déplacement, j’ai coutume de glisser une demi-douzaine d’exemplaires de mon livre-phare et de les prêter sur un mode décontracté à mes compagnons de voyage qui paraissent les plus intelligents dans l’espoir de faire connaître l’ouvrage à un nouveau cercle de lecteurs. Avant notre arrivée à Trenton, une dame qui portait un lorgnon, installée dans une cabine de luxe, tournait avec méfiance les pages du volume, le jeune homme qui occupait la couchette du haut dans mon compartiment était absorbé par la lecture d’un deuxième, et une jeune fille vaguement rousse, aux yeux particulièrement doux, jouait au morpion sur la couverture du sien. 

Pour ma part, je somnolais. Sans changement notoire, le paysage du New Jersey laissa la place à celui de la Pennsylvanie. Nous vîmes défiler de nombreuses vaches, des étendues considérables de forêts et de champs, et toutes les vingt minutes environ, le même paysan nous apparaissait, assis dans sa charrette près de la gare du village, qui chiquait son tabac en fixant pensivement les vitres du train Pullman.

Nous avions bien dû passer devant lui dix ou quinze fois quand je fus interrompu dans ma sieste par le jeune homme partageant mon compartiment qui s’était mis à agiter les pieds comme un batteur qui joue de la grosse caisse dans un orchestre et à pousser petits cris et grognements. J’étais à la fois surpris et ravi parce que je voyais qu’il était profondément ému, bouleversé par le livre qu’il serrait entre ses longs doigts blancs : L’Aristocratie du monde des esprits du Dr Harden.

« Eh bien, lançai-je d’un ton enjoué, cela vous intéresse, on dirait ? »

Il releva la tête. Sur son visage émacié, luisaient ces yeux qu’on ne voit qu’à deux sortes d’hommes : ceux qui ne jurent que par le spiritualisme et ceux qui l’abhorrent.

Comme il semblait encore passablement étourdi, je répétai ma question.

« Si ça m’intéresse ? M’intéresse ? s’écria-t-il. Mon Dieu ! »

Je l’examinai attentivement. Oui, c’était clairement soit un médium soit un de ces jeunes gens moqueurs qui écrivent des nouvelles humoristiques sur le spiritisme dans les magazines bon marché.

« Un ouvrage… remarquable, reprit-il. Le héros, si j’ose dire, a évidemment passé le plus clair de son temps depuis sa mort à dicter son histoire à son oncle. »

Je me déclarai tout à fait d’accord.

« La valeur de ce témoignage, évidemment, soupira-t-il, dépend entièrement de l’endroit où le jeune homme dit se trouver.

– Bien entendu. » Quelque peu déconcerté, j’ajoutai : « Il doit être au paradis, et non pas au… purgatoire.

– Oui, reconnut-il après réflexion. Ce serait gênant qu’il se trouve au purgatoire… et a fortiori, qu’il soit ailleurs encore. »

Là, il dépassait les bornes.

« Rien dans la vie de ce jeune homme ne pourrait laisser supposer qu’il soit… qu’il soit en…

– Bien sûr que non. Je ne pensais pas à la région que vous avez en tête. J’ai seulement dit qu’il serait gênant qu’il se trouve au purgatoire, et plus encore qu’il soit ailleurs.

– Mais où, je vous prie ?

– À Yonkers, par exemple. »

L’idée me fit sursauter.

« Comment dites-vous ?

– En fait, s’il se trouvait au purgatoire, ce serait à mon avis une petite erreur de sa part, mais s’il était à Yonkers…

– Cher Monsieur, l’interrompis-je, quel rapport pourrait-il bien y avoir entre Yonkers et L’Aristocratie du monde des esprits ?

– Aucun. J’ai seulement suggéré que s’il était à Yonkers…

– Mais il n’y est pas.

– Non, bien entendu. » Il marqua une pause et soupira de nouveau. « En fait, il est récemment passé d’Ohio en Pennsylvanie. »

Cette fois, la tension nerveuse me fit littéralement bondir. Je n’avais pas encore compris où il voulait en venir, et pourtant, je devinais que ses remarques devaient avoir un sens caché.

« Vous voulez dire, m’empressai-je de lui faire préciser, que vous ressentez sa présence astrale ? »

Le jeune homme se redressa brutalement.

« Cela suffit maintenant, articula-t-il avec véhémence. Il semble que depuis un mois je suis le jouet de tous les Basil King et de toutes les avaleuses de couleuvres des États-Unis. Il se trouve, Monsieur, que je m’appelle Cosgrove P. Harden. Je ne suis pas mort. Je ne l’ai jamais été. Mais après la lecture de ce livre, je ne serai plus jamais rassuré à l’idée de mourir. »




II.

De l’autre côté de l’allée centrale, la jeune fille fut si étonnée par mon cri de douleur et de surprise qu’elle traça une croix au lieu d’un cercle.

J’eus soudain la vision d’une interminable file d’attente s’étirant depuis la 40e Rue, où se trouve ma maison d’édition, jusqu’à la Bowery – cinq cent mille personnes les doigts crispés sur leur exemplaire de L’Aristocratie du monde des esprits, venues exiger la restitution de leurs deux dollars cinquante. Je me demandai aussitôt si je ne pouvais pas changer tous les noms propres et faire passer l’ouvrage de ma collection « Documentaires » à mes « Fictions ». Mais même pour cela, il était déjà trop tard. Trois cent mille exemplaires étaient déjà entre les mains du Public Américain. 

Quand je me fus suffisamment remis de mes émotions, le jeune homme me fit le récit complet de ses expériences depuis l’annonce de sa mort. Trois mois dans une prison allemande, dix mois hospitalisé pour une fièvre cérébrale, un mois entier ensuite avant qu’il pût se souvenir de son propre nom. Une demi-heure après son arrivée à New York, il avait croisé un vieil ami qui l’avait regardé fixement avant de s’étrangler et de s’évanouir sur-le-champ. Quand il eut repris connaissance, ils allèrent prendre un cocktail au bar le plus proche, et une heure plus tard, Cosgrove Harden avait recueilli le récit le plus ahurissant qu’un homme eût jamais entendu sur lui-même.

Il héla un taxi et se rendit dans une librairie. L’ouvrage qu’il cherchait était déjà épuisé. Il avait aussitôt pris le train pour Joliet, Ohio, et par un coup de chance, on avait mis le livre entre ses mains.

Je pensai tout d’abord que l’inconnu était un maître chanteur, mais en le comparant à la photographie reproduite en page 226 de L’Aristocratie du monde des esprits, je constatai qu’il s’agissait indubitablement de Cosgrove P. Harden. Il était plus maigre et plus vieux que sur ce cliché, la moustache avait disparu, mais c’était bel et bien le même homme.

Désespéré, je poussai un profond soupir.

« Pour une fois qu’un document se vend mieux qu’un roman.

– Un roman ! Mais précisément, c’en est un ! s’exclama-t-il, rageur.

– En un certain sens, oui, concédai-je.

– En un certain sens ? C’est de la fiction ! Il remplit tous les critères d’une œuvre de fiction : ce n’est qu’un long mensonge à l’eau de rose. Vous diriez que c’est un témoignage ?

– Non, répondis-je calmement. Je parlerais plutôt de “non-fiction”. Une forme de littérature hybride entre la fiction et le témoignage. »

Il ouvrit le livre au hasard et poussa un petit cri de détresse poignante qui fit marquer une pause à la jeune fille rousse dans ce qui était sans doute les demi-finales de son tournoi de morpion.

« Regardez ! gémit-il pitoyablement. Regardez ! Il est écrit “Lundi”. Pensez à mon existence sur “ce rivage lointain” un “lundi”. Je vous demande un peu ! Je suis en train de respirer des fleurs. Je passe ma journée à respirer des fleurs. Vous voyez, n’est-ce pas ? Page 194, au premier paragraphe, un parfum de rose se répand… »

Je soulevai le livre avec soin pour l’approcher de mes narines.

« Je ne remarque rien, c’est sans doute l’encre qui…

– Ne respirez pas, lisez ! s’écria-t-il. Je hume le parfum d’une rose et pendant deux paragraphes, je suis plongé dans une sorte d’extase par la noblesse naturelle de l’être humain. Rien qu’une petite bouffée ! Ensuite, je me consacre pendant une heure aux marguerites. Mon Dieu ! Je ne vais jamais plus pouvoir participer à la moindre réunion à l’université. »

Il tourna quelques pages, et geignit de nouveau.

« Et me voici en compagnie des enfants. Je danse avec eux. Je passe toute la journée avec eux et nous dansons. Pas même un shimmy1 comme on les aime. Nous faisons quelque chose d’artistique. Je ne sais pas danser. Je déteste les enfants. Mais à peine mort, que je me retrouve moitié nounou, moitié dansant dans une comédie musicale.

– Allons, allons, me hasardai-je à le contredire, ce passage a reçu tous les suffrages. Voyez un peu comment sont décrits vos vêtements. Vous êtes enveloppé dans… une sorte de robe en tissu vaporeux. Elle flotte derrière vous…

– Un peu comme une chemise de nuit trop ample, m’interrompit-il, maussade, et des feuilles me tombent sur la tête. »

Il me fallait le reconnaître. On décrivait bel et bien des feuilles.

« Tout de même, suggérai-je, songez comme cela aurait pu être pire. Il aurait pu vous rendre complètement ridicule s’il vous avait fait répondre à des questions sur le numéro figurant sur le boîtier de la montre de votre grand-père, ou sur une dette de jeu s’élevant à trois dollars quatre-vingts. »

Il y eut un silence de quelques secondes.

« Drôle de loustic, mon oncle, dit-il, pensif. Je crois qu’il doit être un peu fou.

– Mais pas du tout, lui assurai-je. J’ai eu affaire aux auteurs toute ma vie, et c’est sans doute le plus sain d’esprit que nous ayons rencontré. Il n’a jamais tenté de nous emprunter d’argent, n’a jamais exigé que nous renvoyions les responsables de notre stratégie publicitaire, et il ne nous a jamais juré que ses amis de Boston, Massachusetts, n’avaient pas reçu les exemplaires de son livre.

– Je compte quand même donner une sacrée correction à son corps astral.

– C’est là toute votre intention ? m’inquiétai-je. Vous n’allez pas apparaître en utilisant votre vrai nom pour gâcher les ventes de ce livre, n’est-ce pas ?

– Quoi !

– Vous ne feriez sûrement pas une chose pareille ! Pensez à la déception que vous causeriez. Vous feriez cinq cent mille malheureux !

– Mais les femmes, répondit-il, morose, les femmes ont le goût du malheur. Songez un peu à ma petite amie, la fille à laquelle j’étais fiancé. Comment croyez-vous qu’elle a réagi à mon soudain intérêt pour les fleurs depuis que je l’ai quittée ? Vous pensez qu’elle m’a vu d’un bon œil danser avec des enfants pendant toute… toute la page 221. À moitié nu ! »

J’étais au désespoir. Il me fallait envisager le pire.

« Mais que comptez-vous faire exactement ?

– Ce que je compte faire ? s’exclama-t-il, fou de rage. Eh bien je vais faire envoyer mon oncle en prison, ainsi que son éditeur, son agent, et toute l’équipe jusqu’au dernier satané typographe qui a participé à l’impression. »




III.

Quand nous atteignîmes Joliet, Ohio, à 9 heures le lendemain matin, j’avais réussi à le calmer et à lui rendre un semblant de raison. Je lui expliquai que son oncle était un vieil homme, qu’il s’était fourvoyé. À n’en pas douter, on l’avait sans doute abusé lui-même. Son cœur était peut-être faible et il pourrait bien lâcher quand il verrait son neveu remonter soudain son allée.

J’avais bien entendu en tête l’idée d’un compromis que nous pourrions trouver. Si j’arrivais à persuader Cosgrove de disparaître pendant environ cinq ans pour une somme raisonnable, tout n’était pas encore perdu.

Et donc, en quittant la petite gare, nous évitâmes le village, et dans un silence déprimant, nous parcourûmes les quelque huit cents mètres qui conduisaient à la maison du Dr Harden. À une centaine de mètres du terme de notre voyage, je m’arrêtai et me tournai vers lui.

« Attendez ici, lui enjoignis-je. Il faut que je le prépare au choc. Laissez-moi une demi-heure et je reviens. »

Il commença par rechigner, mais finalement, il s’assit dans l’herbe épaisse du bord de la route. J’essuyai mon front moite et empruntai l’allée de la maison.

Dans le jardin du Dr Harden, éclaboussé de soleil, fleurissaient des magnolias japonais qui répandaient des larmes roses sur la pelouse. Je le repérai aussitôt assis devant une fenêtre ouverte. Les rayons s’infiltraient dans la maison, et les carrés de lumière qu’ils dessinaient progressaient furtivement et s’allongeaient jusqu’à son bureau et au fatras de papiers qui le jonchaient, puis jusqu’aux genoux du Dr Harden et même jusqu’à son visage surmonté d’une broussaille de cheveux blancs. Devant lui, sur le plateau de la table, se trouvait une enveloppe marron, et ses longs doigts maigres manipulaient fébrilement le paquet de coupures de presse qu’il venait d’en sortir.

Je m’étais approché, dissimulé par les magnolias, et m’apprêtais à le héler quand j’aperçus une jeune fille vêtue d’un déshabillé violet qui s’avançait, baissant la tête entre les branches basses des pommiers plantés dans la partie nord du jardin, avant de remonter la pelouse qui s’étendait devant la maison. Je me reculai promptement et la regardai venir se camper devant la fenêtre ouverte et s’adresser sans la moindre timidité au Dr Harden.

« Il faut que je vous parle », annonça-t-elle sans détour.

Le Dr Harden releva les yeux et une colonne du Philadephia Press lui échappa des mains. Je me demandai s’il s’agissait de l’article qui le décrivait comme « le nouveau saint Jean ».

« À propos de cette chose », poursuivit-elle.

Elle sortit un livre de sous son bras. C’était L’Aristocratie du monde des esprits. Je le reconnus à sa couverture rouge et aux anges qui en décoraient les coins.

« À propos de cette chose », répéta-t-elle avec hargne, et elle jeta violemment le livre dans un buisson où il glissa entre deux branches d’églantine avant d’aller tristement atterrir entre les racines.

« Mais, Miss Thalia !

– Mais, Miss Thalia, l’imita-t-elle. Vieux fou, faut-il que vous soyez fêlé pour avoir écrit un livre pareil !

– Fêlé ? » On décelait dans la voix du Dr Harden un vague espoir que cette expression qu’il ne connaissait pas fût flatteuse. Il ne demeura pas longtemps dans le doute.

« Fêlé ! Vous m’avez bien entendue, explosa-t-elle. Mon Dieu, est-ce que vous parlez anglais ? Vous n’êtes donc jamais allé à un bal d’étudiants ?

– Je ne savais pas, répondit le Dr Harden avec froideur, qu’on organisait des bals d’étudiants au dancing de la Bowery. Et je n’ai jamais entendu ce participe passé employé pour qualifier une personne. Quant au livre…

– C’est une honte absolue !

– Si vous voulez bien parcourir ces coupures de presse… »

Elle s’accouda au rebord de la fenêtre, fit un mouvement qui semblait indiquer qu’elle comptait se hisser à l’intérieur, mais brusquement, elle laissa retomber son menton sur ses mains, et en le regardant droit dans les yeux, elle entreprit de s’expliquer.

« Vous aviez un neveu, et on ne peut pas dire que cela ait été une chance pour lui. C’était le meilleur homme du monde, le seul que j’aie aimé et que j’aimerai jamais. »

Le Dr Harden hocha la tête et fit mine de répondre, mais Thalia frappa de son petit poing sur le rebord de la fenêtre et poursuivit :

« Il était brave, honnête et paisible. Il est mort de ses blessures dans une ville étrangère et demeurera pour la postérité le sergent Harden, du 105e régiment d’infanterie. Une vie sans histoires et une mort honorable. Qu’avez-vous fait ! » Sa voix, de plus en plus forte, s’était mise à trembler et une vibration de sympathie pour le défunt traversa la vigne vierge qui escaladait la fenêtre. « Qu’avez-vous fait ! Vous avez fait de lui la risée de tous ! Vous l’avez ramené à la vie sous les traits d’une créature surnaturelle qui envoie des messages idiots sur les fleurs, les oiseaux et le nombre de plombages de George Washington. Vous avez… »

Le Dr Harden se leva d’un bond.

« Êtes-vous venue ici, s’écria-t-il d’une voix perçante, pour me dire à moi ce que…

– Taisez-vous. Je vais vous dire tout le tort que vous avez causé, et ne croyez pas que tous les corps astraux qui peuplent ce côté-ci des Rocheuses vont pouvoir m’arrêter. »

Le Dr Harden se laissa retomber sur sa chaise.

« Allez-y, répondit-il en faisant un effort visible pour se maîtriser. Dites tout ce qui passera par votre tête de mégère. »

Elle marqua une pause et se détourna un instant pour regarder du côté du jardin. Je me rendis compte qu’elle se mordait les lèvres et qu’elle clignait des yeux pour refouler ses larmes. Ensuite, elle se retourna et planta de nouveau ses yeux noirs dans ceux du Dr Harden.

« Vous l’avez pris, continua-t-elle, et utilisé comme une boule de pâte pour que votre escroc de médium en fasse une tarte destinée à toutes ces femmes hystériques qui croient que vous êtes un grand homme. Qui vous déclarent “grand” sans le moindre respect pour la dignité de la mort et la réserve qu’on lui doit. Vous êtes un vieillard bilieux et édenté, qui n’a même pas l’excuse d’un vrai chagrin pour avoir joué sur sa propre crédulité et celle d’un nombre considérable de crétins. Je n’ai rien d’autre à dire, j’en ai terminé. »

Sur ces mots, la tête droite, elle tourna les talons et repartit dans ma direction aussi brusquement qu’elle était venue. J’attendis qu’elle fût à plus d’une vingtaine de mètres de la maison. Ensuite, je la suivis à travers l’herbe tendre de la pelouse et m’adressai à elle :

« Miss Thalia. »

Elle me fit face, quelque peu surprise.

« Miss Thalia, je veux que vous sachiez qu’il y a une surprise pour vous au bout de cette allée. Quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis de nombreux mois. »

Son visage ne montra aucun signe de compréhension.

« Je ne veux pas gâcher votre plaisir, continuai-je, mais je ne souhaite pas non plus que vous soyez effrayée dans quelques minutes quand vous aurez la surprise de votre vie.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle calmement.

– Rien. Poursuivez votre route en pensant à ce qu’il y a de plus beau au monde, et sans doute quelque chose d’extraordinaire vous arrivera-t-il. »

Sans rien ajouter, je la saluai bien bas et lui souris avec bienveillance, le chapeau à la main.

Je la vis me dévisager avec étonnement puis se retourner et s’éloigner. Quelques instants plus tard, la courbe du muret de pierres que surplombaient les magnolias la dérobait à ma vue.




IV.

Il se passa quatre jours entiers – quatre jours angoissants et étouffants – avant que je ne réussisse à mettre suffisamment d’ordre dans ce chaos pour organiser une réunion de travail. La première rencontre entre Cosgrove Harden et son oncle fut l’expérience la plus nerveusement éprouvante de ma vie. Je passai une heure perché sur le bord glissant d’une chaise branlante, prêt à bondir chaque fois que je voyais les muscles du jeune homme se crisper sous la manche de sa veste. Je tressautais instinctivement et tombais chaque fois de ma chaise sans pouvoir me retenir pour atterrir assis sur le plancher.

Le Dr Harden finit par mettre un terme à l’entrevue en se levant pour se diriger vers le premier étage. Grâce à l’alternance des menaces et des promesses, je réussis à exiger du neveu qu’il reste enfermé dans sa chambre et lui arrachai l’engagement qu’il garderait le silence pendant vingt-quatre heures.

J’utilisai tout l’argent liquide que j’avais sur moi pour m’assurer le concours des deux vieux domestiques. Il ne fallait pas qu’ils parlent, leur assurai-je. Mr Cosgrove Harden venait de s’échapper de Sing Sing. Je tremblais en proférant ce mensonge, mais il en flottait tellement dans l’air qu’un de plus ou de moins ne ferait aucune différence.

N’eût-ce été pour Miss Thalia, j’aurais abandonné la partie le premier jour et serais rentré à New York pour attendre la catastrophe. Mais la jeune femme se trouvait dans un tel état de bonheur extatique qu’elle était prête à tout m’accorder. Je lui proposai, s’ils acceptaient de se marier et d’aller vivre sur la côte Ouest sous un faux nom pendant dix ans, de subvenir généreusement à leurs besoins. Elle bondit de joie. Je saisis l’occasion pour dépeindre sous des couleurs chatoyantes un petit nid d’amour en Californie ; un temps idéal toute l’année, et Cosgrove qui remonterait l’allée de leur bungalow à l’heure du dîner ; les romantiques missions espagnoles des environs, et Cosgrove qui remonterait l’allée de leur bungalow à l’heure du dîner ; le Golden Gate au coucher de soleil au mois de juin, et Cosgrove qui remonterait l’allée… etc., etc.

Pendant que je parlais, elle poussait de petits cris de joie, et se déclara d’accord pour partir immédiatement. Ce fut elle qui persuada Cosgrove le quatrième jour de participer à une rencontre au salon. J’expliquai à la bonne que nous ne devions être dérangés sous aucun prétexte et nous prîmes place pour mettre les choses à plat.

Nos points de vue divergeaient radicalement.

Le jeune Harden ressemblait beaucoup à la Reine de cœur dans Alice au pays des merveilles. Quelqu’un avait commis une faute, et il fallait qu’il fût puni aussitôt. Il y avait eu suffisamment de faux morts dans cette famille, et il y en aurait bientôt un vrai si on n’y prenait pas garde !

Le Dr Harden pensait que tout cela était un embrouillamini épouvantable et il ne savait plus que faire, Dieu lui en était témoin, il aurait préféré être déjà mort.

Thalia disait qu’elle s’était renseignée sur la Californie dans un guide touristique, que le climat y était délicieux, et puis cette idée de Cosgrove remontant l’allée à l’heure du dîner…

Moi, j’étais d’avis qu’il n’y avait pas de nœud si serré qu’on ne pût trouver le moyen de sortir du labyrinthe, et je m’emmêlais tellement dans mes métaphores multiples que je ne réussis qu’à rendre les choses plus confuses encore qu’elles ne l’étaient déjà.

Cosgrove Harden insista pour que nous prenions chacun en main un exemplaire de L’Aristocratie du monde des esprits et que nous en débattions. Son oncle répliqua que voir ce livre suffirait à lui donner la nausée. Thalia suggéra que nous allions tous en Californie pour y résoudre le problème.

J’allai chercher quatre livres et les distribuai. Le Dr Harden ferma les yeux et commença aussitôt à gémir. Thalia ouvrit le sien à la dernière page et entreprit de dessiner des bungalows paradisiaques avec une jeune femme debout sur le seuil de chacun d’eux. Le jeune Harden se mit frénétiquement en quête de la page 226.

« Nous y voilà, s’écria-t-il. Juste en face de la photographie de “Cosgrove Harden, juste la veille du jour où il prit la mer, qui montre le petit grain de beauté qu’il avait au-dessus de l’œil gauche”, on peut lire ceci : “Ce grain de beauté avait toujours importuné Cosgrove. Il pensait que les corps devaient être irréprochables, et qu’il était dans la nature des choses de faire disparaître cette imperfection.” Or… je n’ai pas de grain de beauté ! »

Le Dr Harden le reconnut.

« C’était peut-être une imperfection sur la pellicule, suggéra-t-il.

– Dieu du ciel ! Si la pellicule n’avait pas réussi à saisir l’image de ma jambe gauche, tu m’aurais sans doute fait pleurer pendant toute la longueur du livre sur son absence, et tu te serais débrouillé pour que je la retrouve au chapitre 29.

– Écoutez un peu, les interrompis-je. Ne peut-on pas trouver un compromis ? Personne ne sait que vous êtes là. Ne serait-il pas possible… »

Le jeune Harden me jeta un regard furibond.

« Je n’ai pas encore commencé. Je n’ai même pas encore parlé de la façon dont il a détourné de moi l’affection de Thalia.

– Détourné l’affection ? protesta le Dr Harden. Je ne me suis absolument pas intéressé à elle. D’ailleurs elle me déteste, elle… »

Cosgrove lâcha un petit rire amer.

« Tu te flattes. Tu crois vraiment que j’aie pu être jaloux de tes favoris grisonnants ? Je parle de la façon dont les descriptions que tu fais de moi ont détourné son affection. »

L’air concentré, Thalia se pencha en avant.

« Mes sentiments pour toi n’ont jamais varié, Cosgrove. Jamais.

– Allons, allons, Thalia, répliqua le jeune homme d’un air irrité. Ils ont bien dû changer un peu. Que dis-tu de la page 223 ? Pourrais-tu aimer un homme qui porte des sous-vêtements flottants ? Un homme décrit comme “vaporeux” ?

– J’en étais peinée, Cosgrove. Enfin, je l’aurais été si je l’avais cru, mais précisément, je n’ai accordé aucune foi à tous ces mensonges.

– Aucun changement dans tes sentiments ? » Il paraissait déçu.

« Aucun, Cosgrove.

– Eh bien, dit le jeune homme avec ressentiment, ma carrière politique en tout cas est ruinée. Je veux dire que si je décidais d’en faire une, je ne pourrais jamais être président. Je ne suis même pas un fantôme d’inspiration démocrate. Je suis un esprit résolument snob. »

Le Dr Harden avait enfoui la tête entre ses mains avec un air d’abattement profond.

Je tentai une interruption désespérée, prenant si fort la parole que Cosgrove dut se taire pour m’écouter.

« Je vous garantis dix mille dollars par an si vous disparaissez pendant dix ans ! »

Thalia battit des mains et Cosgrove, en l’observant du coin de l’œil, commença pour la première fois à montrer un vague intérêt pour ma proposition.

« Mais après ces dix ans ?

– Oh, répondis-je plein d’espoir. Le Dr Harden pourrait bien être…

– Finissez votre phrase, dit le docteur, d’un ton lugubre. Je serais peut-être mort, et honnêtement, je pense que je le serai.

– Et vous pourrez alors revenir sous votre vrai nom, poursuivis-je sans égards pour le vieil homme. Entre-temps, nous nous engageons à ne pas republier l’ouvrage.

– Hum… Mais supposons qu’il soit encore en vie dans dix ans, insista Cosgrove, soupçonneux.

– Oh je serai mort, ne t’en fais pas, s’empressa de le rassurer son oncle.

– Mais comment le sais-tu ?

– Comment sait-on que tout le monde finit par mourir ? C’est seulement la nature humaine qui veut cela. »

Cosgrove le fixa avec aigreur.

« L’humour n’a aucune place dans cette conversation. Si tu acceptes en toute honnêteté de mourir, si tu n’y mets mentalement aucune réserve… »

Le docteur hocha la tête d’un air sombre.

« Je ferais aussi bien de disparaître. Avec l’argent qu’il me reste, je serai mort de faim d’ici là.

– Ce serait la meilleure solution. Et pour l’amour du ciel, prends des dispositions pour ton enterrement. Ne t’avise pas de tomber raide mort chez toi un beau jour et d’attendre que je revienne m’occuper de tout. »

Cette dernière injonction sembla emplir le docteur d’une certaine amertume, et Thalia, qui était restée tout ce temps silencieuse, releva brusquement la tête.

« Vous n’entendez pas un bruit à l’extérieur ? » demanda-t-elle en dressant l’oreille.

J’avais de fait entendu quelque chose – c’est-à-dire que j’avais inconsciemment perçu un murmure, qui n’avait cessé d’enfler et se mêlait à de nombreux bruits de pas.

« Si, répondis-je, c’est étrange… »

Mais je fus brusquement interrompu : le murmure au-dehors s’intensifia jusqu’à devenir aussi lancinant qu’une mélopée, la porte s’ouvrit brusquement et une domestique aux yeux hagards se précipita vers nous.

« Docteur Harden ! Docteur Harden ! s’écria-t-elle terrifiée, il y a une foule de gens, peut-être un million, qui marchent sur la route et qui remontent vers la maison. Ils seront sur la véranda d’ici même pas… »

Le vacarme qui augmenta soudain nous apprit qu’ils étaient en fait déjà là. Je bondis sur mes pieds.

« Cachez votre neveu ! » criai-je au Dr Harden.

La barbe tremblante, ses yeux chassieux écarquillés, le Dr Harden saisit mollement Cosgrove par le coude.

« Que se passe-t-il ? bégaya le vieil homme.

– Je ne sais pas. Faites-le monter tout de suite au grenier, couvrez-le de feuilles et cachez-le derrière une relique familiale ! »

Sur ces mots, je disparus, laissant les trois autres en proie à la panique et à l’incompréhension. Je traversai le vestibule, franchis la porte d’entrée pour sortir dans la véranda. Il était grand temps.

Là s’était amassée et se bousculait une véritable multitude : des jeunes gens en costume à carreaux et arborant des couvre-chefs à larges bords, et d’autres, plus âgés, portant des chapeaux melon et des vestes aux manchettes élimées, qui tous se mirent à me faire de grands signes et à crier dans ma direction par-dessus la tête de leurs voisins. Leur signe distinctif était un crayon dans la main droite et un bloc-notes dans la gauche – un bloc-notes ouvert, s’entend, qui attendait d’être rempli, virginal et pourtant menaçant.

Derrière eux, sur la pelouse, se pressait une foule plus importante encore – des bouchers et des boulangers, les reins ceints de leurs tabliers, de grosses femmes aux bras croisés, d’autres plus minces qui soulevaient leurs marmots sales pour qu’ils jouissent du spectacle, des garçons braillards, des chiens qui aboyaient, d’horribles fillettes qui sautillaient sur place en criant et en frappant dans leurs mains. Plus à l’arrière encore, les anciens du village, édentés, l’œil vitreux, la bouche ouverte, formaient une sorte de dernier cercle, et leurs barbes grises chatouillaient la poignée de leurs cannes. Surplombant le tout, le soleil couchant, rouge sang et horrible, dardait ses derniers rayons sur trois cents paires d’épaules qui s’agitaient.

Après le tumulte soudain qui avait fait suite à mon entrée en scène, le silence retomba comme une chape de plomb, lourde de sens ; et dans ce silence, retentirent les voix d’une douzaine des hommes qui m’entouraient le bloc-notes à la main.

« Jenkins du Toledo Blade !

– Harlan du Cincinnati News !

– M’Gruder du Dayton Times !

– Cory du Zanesville Republican !

– Jordan du Cleveland Plain Dealer !

– Carmichael du Columbus News !

– Martin du Lima Heralds !

– Ryan de l’Akron World  ! »

C’était étrange et familier à la fois – comme une carte de l’Ohio qui serait soudain devenue folle, les distances refusant de se transformer en surfaces et les villes bondissant par-dessus la limite des comtés. Ma raison vacillait.

Puis le silence se fit de nouveau. Je remarquai un mouvement au milieu de la foule, une sorte de vague ou de remous qui gagnait le centre comme un mince souffle de vent parcourant un champ de blé.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » m’écriai-je d’une voix qui sonnait creux.

D’un même souffle, la réponse monta de cinq cents poitrines :

« Où est Cosgrove Harden ? »

Le lièvre était levé ! Les journalistes se pressèrent autour de moi, tour à tour suppliants, menaçants, exigeants.

« Ça a bien failli marcher, pas vrai ? – Un peu plus, et on n’en aurait rien su. – Qui paie ses dettes s’enrichit, il paraît. – Est-ce qu’il ne va pas donner une interview ? – Amenez-nous le vieil escroc ! »

Puis l’étrange vague qui avait soulevé cette marée humaine vint mourir dans les premiers rangs. Un grand jeune homme blond qui paraissait monté sur des échasses sortit impétueusement de la foule et des dizaines de mains secourables le poussèrent vers moi. Il escalada prestement les marches de la véranda.

« Qui êtes-vous ? m’écriai-je.

– J’suis Elbert Wilkins, dit-il, le souffle court. C’est moi qu’ai découvert le pot aux roses. »

Il marqua une pause et bomba le torse. C’était son heure de gloire. Il était devenu l’immortel messager des dieux.

« Je l’ai reconnu le jour où il est arrivé ! Vous voyez, vous voyez… » – tous se penchèrent impatiemment vers lui – « Il m’a signé cette reconnaissance de dette pour trois dollars et quatre-vingt cents quand il a perdu contre moi au poker, et je veux mon argent ! »

 

Je suis éditeur. Je publie toutes sortes de livres. J’en cherche un qu’on vendra à cinq cent mille exemplaires. Les romans avec un zeste de parapsychologie ont le vent en poupe. Si possible, je préférerais dénicher le manuscrit d’un fervent matérialiste racontant les aventures d’un homme du monde fortuné ou d’une Apache aux yeux noirs. Ou encore une histoire d’amour. Avec l’amour, on ne prend pas de risques. Il faut être en vie pour aimer.








1- Danse des années 20 (NdT).
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