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MORPHO EUGENIA
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« Il faut que vous dansiez, monsieur, dit Lady Alabaster, sur son canapé. C’est très aimable à vous de rester assis à côté de moi et d’aller me chercher des verres de citronnade, mais je crois vraiment qu’il faut que vous dansiez. Nos demoiselles se sont faites belles en votre honneur, et j’espère que leurs efforts n’auront pas été vains.
— Je les trouve toutes délicieuses, dit William Adamson, mais j’ai perdu l’habitude des danses de salon.
— On ne danse guère dans la jungle, déclara M. Edgar Alabaster.
— Au contraire. On y danse énormément. Il y a les fêtes religieuses – les fêtes chrétiennes – qui occupent des semaines de rang à des danses collectives. Et dans l’intérieur des terres il y a les danses indiennes où il vous faut imiter les sautillements des piverts, ou le tortillement des tatous, pendant des heures et des heures. » William ouvrit la bouche pour en dire davantage, et la referma. Un afflux de renseignements didactiques était un grave défaut chez les voyageurs de retour au pays.
Lady Alabaster déplaça quelques-uns de ses bourrelets de chair et de soie noire sur le satin rose de son canapé. Elle insista. « Je vais demander à Matty de vous trouver une jolie cavalière, à moins que vous n’en choisissiez une vous-même. »
Les jeunes filles chatoyantes passaient en tourbillonnant dans la lumière des chandelles, rose nacré, bleu ciel, argent et citron, gaze et tulle. Un petit orchestre, deux violons, une flûte, un basson et un violoncelle, lançait crincrins, stridences et détonations dans la tribune. William Adamson se sentait engoncé, mais l’esprit tranquille, dans un habit emprunté à Lionel Alabaster. Il se souvenait d’une festa sur le Rio Manaquiry, à la lueur de lampes faites de la moitié d’une écorce d’orange remplie d’huile de tortue. Il avait dansé avec la Juiza, la meneuse des réjouissances, pieds nus et en bras de chemise. Là-bas, sa blancheur lui avait automatiquement valu la place d’honneur à table. Ici, il paraissait avoir la peau épicée, la dorure de la jaunisse se mêlant à la cuisson du soleil. Il était grand et naturellement anguleux, presque cadavérique après sa terrible aventure en mer. Les gens pâles dans la douce lumière passaient en dansant la polka, causant dans un murmure. La musique s’arrêta, les danseurs quittèrent le centre du salon en applaudissant et en riant. Les demoiselles Alabaster furent toutes les trois ramenées vers le groupe formé autour de leur mère. Eugenia, Rowena et Enid.
Toutes trois étaient des créatures d’ivoire et d’or pâle, aux yeux bleus, aux longs cils pâles et soyeux, visibles seulement sous certains éclairages et dans certaines ombres. Enid, la plus jeune, avait encore un soupçon de rondeur enfantine et portait de l’organdi rose agrémenté de boutons de rose blancs, ainsi qu’une couronne de boutons de rose et une résille de rubans roses dans les cheveux. Rowena était la plus grande, celle qui riait, les joues et les lèvres empreintes d’un coloris plus chaud, le chignon sur la nuque clouté de perles et de pâquerettes aux pétales rosés. L’aînée, Eugenia, portait de la tarlatane blanche sur un fond de robe en soie lilas, et avait un petit bouquet de violettes posé sur sa gorge, d’autres violettes encore à la taille, et une tresse de violettes et de lierre tout autour de sa lisse tête dorée. Leurs frères également avaient cette coloration blanc et or. Ils formaient un groupe homogène et charmant.
« Le pauvre M. Adamson ne se doutait pas que nous donnions un bal au début de son séjour, dit Lady Alabaster. Votre père lui a immédiatement écrit pour l’inviter quand il a su qu’il avait été sauvé après quinze jours de naufrage, quelle horreur ! en plein Atlantique. Et votre père, naturellement, a davantage pensé à son désir de voir les spécimens de M. Adamson qu’à notre projet de soirée. Alors M. Adamson est arrivé pour trouver une maison en pleine effervescence et les domestiques courant de tous côtés dans la plus grande confusion qui se puisse imaginer. Heureusement, il est à peu près de la même taille que Lionel, qui a donc pu lui prêter un habit.
— Je n’aurais pas eu de tenue de soirée n’importe comment, dit William. Toutes mes possessions terrestres ont péri par le feu, ou par l’eau, ou les deux, et elles n’ont jamais inclus de tenue de soirée. Pendant mes deux dernières années à Ega, je n’avais même pas une paire de chaussures.
— Eh bien, eh bien, dit paisiblement Lady Alabaster, vous devez disposer d’immenses réserves de force et de courage. Je suis certaine qu’elles seront à la hauteur d’un tour de danse. Il faut que vous fassiez votre devoir, vous aussi, Lionel et Edgar. Il y a davantage de dames que de messieurs, ce soir. C’est toujours ainsi, je ne sais pas comment cela se fait, mais il y a toujours davantage de dames. »
La musique se fit de nouveau entendre. Une valse. William s’inclina devant la plus jeune des demoiselles Alabaster et lui demanda si elle était libre pour cette danse. Elle rougit, sourit et acquiesça.
« Vous regardez mes chaussures avec un nouvel intérêt, dit William en l’escortant. Vous craignez non seulement que je ne danse gauchement, mais encore que mes pieds inaccoutumés aux chaussures ne trébuchent sur vos jolis souliers. Je m’efforcerai qu’il n’en soit rien. Je ferai très attention. Il faut que vous m’aidiez, mademoiselle, que vous preniez mes insuffisances en pitié.
— Il doit vous paraître très étrange, dit Enid Alabaster, après tant d’années de dangers, d’épreuves et de solitude, de prendre part à ce genre de plaisirs.
— C’est absolument délicieux », dit William en regardant ses pieds et reprenant confiance. La valse était dansée par certaines gens à Pará et à Manáos ; il avait tournoyé avec des dames au teint olivâtre ou brun velouté, de vertu douteuse, ou sans vertu du tout. Il y avait quelque chose d’alarmant dans la douce et blanche créature entre ses bras, à la fois si laiteusement salubre et si aériennement intouchable. Mais ses pieds avaient repris confiance.
« Vous savez très bien valser, dit Enid Alabaster.
— Pas aussi bien que votre frère, à ce que je vois », dit William.
Edgar Alabaster dansait avec sa sœur Eugenia. Il était grand et musclé, ses cheveux blonds se soulevaient en ondulations régulières et moutonnantes sur sa longue tête, et son dos était raide et droit. Mais ses grands pieds se mouvaient avec prestesse et traçaient les entrelacs complexes d’un élégant voltigement à côté des souliers gris perle d’Eugenia. Ils ne se parlaient pas. Edgar regardait par-dessus l’épaule de sa sœur, légèrement ennuyé, promenant ses regards sur la salle de bal. Eugenia tenait les yeux mi-clos. Ils tournoyaient, ils flottaient, ils s’arrêtaient, ils virevoltaient.
« Nous nous entraînons beaucoup dans la salle d’étude, dit Enid. Matty se met au piano et nous dansons, nous dansons, nous dansons ! Edgar préfère les chevaux, bien sûr, mais il aime tout ce qui est mouvement, comme nous tous. Lionel n’est pas aussi doué. Il ne se laisse pas aller de la même manière. Certains jours, je crois que nous pourrions danser à l’infini, comme les princesses dans le conte.
— Qui usaient leurs souliers en secret chaque soir.
— Et qui étaient épuisées chaque matin, sans que personne comprît pourquoi.
— Et qui refusaient de se marier tant elles aimaient danser.
— Certaines dames dansent encore après leur mariage. Mme Chipperfield par exemple, regardez, en vert vif. Elle danse admirablement bien. »
Edgar et Eugenia avaient quitté la piste et repris position auprès du canapé de Lady Alabaster. Enid continuait à parler à William de la famille. En passant une nouvelle fois devant le canapé, elle dit : « Eugenia était la meilleure danseuse de nous tous, avant son malheur.
— Son malheur ?
— Elle devait se marier, voyez-vous, seulement le capitaine Hunt, son fiancé, est mort très brusquement. Ce fut un choc terrible, la pauvre Eugenia commence seulement à s’en remettre. C’est comme si elle était veuve sans avoir été mariée, je pense. Nous n’en parlons pas. Mais tout le monde est au courant, bien sûr. Je ne cancane pas, vous savez. J’ai simplement pensé – puisque vous devez séjourner ici quelque temps – qu’il pourrait vous être utile de le savoir.
— Merci. Vous êtes très gentille. Je ne dirai pas de bêtises involontaires maintenant. Croyez-vous qu’elle accepterait de danser avec moi, si je l’en priais ?
— Elle le ferait peut-être. »
 
Elle le fit. Elle le remercia gravement, en bombant légèrement ses douces lèvres, et sans aucune altération de ses yeux profonds et lointains – ou du moins c’est ainsi qu’il les vit – et elle tendit gracieusement la main pour prendre la sienne. Elle avait, une fois étreinte – c’est ainsi qu’il se le dit – une présence plus légère, plus flottante, moins sautillante que celle d’Enid. Ses pieds étaient agiles. Il considéra de toute sa hauteur le pâle visage de la jeune fille et vit ses grandes paupières, veinées de bleu, presque translucides, et les épaisses franges de cils d’or blanc qui les bordaient. Ses doigts minces, reposant entre les siens, étaient gantés et faiblement chauds. Ses épaules et sa gorge sortaient, blanches et sans défaut, de la mousse de tulle et de tarlatane, comme Aphrodite de l’écume. Un simple rang de perles, d’une blancheur suave sur sa blancheur suave à une chatoyante différence près, reposait sur ses omoplates. Elle était à la fois hautainement nue et absolument intouchable. Il la guida tout autour de la salle et sentit, à sa honte et à son étonnement, des émois et des tressaillements d’excitation charnelle manifeste monter en lui. Il se remua à l’intérieur de l’habit de Lionel et se fit la réflexion – c’était, après tout, un savant et un observateur – que ces danses étaient destinées à exciter son désir exactement de cette manière, si chastes que fussent les gants, si tendrement innocente que fût l’existence quotidienne de la jeune femme entre ses bras. Il se rappela la danse du vin de palme, ronde oscillante qui, à un changement de rythme, se brisait en couples enlacés, lesquels faisaient cercle et dansaient autour du bouc émissaire, le danseur ou la danseuse qui restait sans partenaire. Il se rappela avoir été agrippé, serré, palpé, peloté avec une extrême vigueur par des femmes aux seins bruns luisants de sueur et d’huile, et aux doigts éhontés.
Rien de ce qu’il faisait à présent ne semblait se produire sans qu’il eût cette double vision, de choses vues et faites autrement, dans un autre monde.
« Vous pensez à l’Amazonie, dit Eugenia.
— Avez-vous le don de seconde vue ?
— Oh ! non. Seulement, vous sembliez loin. Et ce pays-là est loin.
— Je pensais à la beauté de tout ce qui est ici – l’architecture, les jeunes filles vêtues de gaze et de dentelles. Je regardais ces très belles voûtes gothiques en éventail, dont M. Ruskin dit qu’elles ressemblent à la manière antique d’imaginer les arbres dans la forêt, en arcades, et je songeais aux palmiers qui se dressent dans la jungle, et à tous les beaux papillons soyeux qui voguent parmi eux, tout là-haut, hors d’atteinte.
— Comme ce doit être étrange », dit Eugenia. Elle s’arrêta. « J’ai fait un beau présentoir – une sorte de couverture piquée, de broderie presque – de certains des premiers spécimens que vous avez envoyés à mon père. Je les ai épinglés très soigneusement – ils sont d’une exquise beauté – ils donnent un peu l’effet de coussins festonnés, seulement leur coloris est plus subtil que ne pourra jamais l’être celui des soies.
— Les indigènes croyaient que nous les collectionnions pour en faire des motifs de calicot. C’était leur seule façon de s’expliquer l’intérêt que nous y prenions, étant donné que les papillons ne sont pas comestibles – de fait, je crois que beaucoup sont vénéneux, car ils se nourrissent de plantes vénéneuses. Et ce sont ceux qui sont les plus brillants, et qui volent lentement et fièrement, en arborant leurs couleurs comme une sorte d’avertissement. Ce sont les mâles, bien sûr, qui se font briller pour leurs brunes compagnes. Les Indiens leur ressemblent en cela. Ce sont les hommes qui se parent de plumes brillantes, de peintures colorées, de cailloux. Les femmes sont plus sobres. Tandis qu’ici les hommes portent des carapaces comme des scarabées. Et vous autres dames ressemblez à un jardin de fleurs en plein épanouissement.
— Mon père a tellement regretté que vous ayez tant perdu dans ce terrible naufrage. Pour vous, et pour lui. Il était très désireux d’enrichir sa collection.
— J’ai réussi à sauver un ou deux des plus rares et des plus beaux. Je les gardais dans une boîte spéciale à mon chevet – j’aimais à les regarder – et ils se trouvaient donc à portée de ma main quand nous avons compris que nous devions abandonner le navire. Il y a quelque chose de pathétique à sauver un papillon mort. Mais l’un d’entre eux en particulier est une rareté – je n’en dirai pas davantage à présent – mais je crois que votre père sera heureux de l’avoir – et vous aussi – mais ce doit être une surprise.
— Je déteste les gens qui me disent que je vais avoir une surprise et ne veulent pas me dire ce qu’elle est.
— Vous n’aimez pas l’incertitude ?
— Non. Non, pas du tout. J’aime savoir où j’en suis. J’ai peur des surprises.
— Alors je dois me rappeler de ne jamais vous surprendre », dit-il, et il eut l’impression de dire une bêtise et ne fut pas surpris qu’elle ne répondît rien. Il y avait une petite tache cramoisie, de la taille d’une fourmi ordinaire, à l’endroit où ses seins ronds se rejoignaient, ou se séparaient, tous deux, l’endroit où commençait l’ombre violette. Il y avait des veines bleues çà et là dans la surface crémeuse, juste sous la peau. À nouveau son corps le tirailla et il se sentit sale et dangereux. Il dit : « C’est un privilège pour moi que d’être admis à faire temporairement partie de votre heureuse famille, mademoiselle. »
Elle leva le visage vers lui, à ces mots, et ouvrit ses grands yeux bleus. Ils étaient mouillés de ce qui lui parut être des larmes retenues.
« J’aime ma famille, monsieur. Nous sommes très heureux ensemble. Nous nous aimons beaucoup.
— Vous avez de la chance.
— Oh ! oui. C’est vrai. Je le sais bien. Nous avons beaucoup de chance. »
 
Depuis ses dix années en Amazonie, et davantage encore depuis ses journées de délire à dériver en chaloupe dans l’Atlantique, William en était venu à considérer les lits propres et moelleux d’Angleterre comme le cœur même du terrestre Séjour de la Félicité. Bien que minuit fût depuis longtemps passé quand il se retira dans sa chambre, il y trouva une mince et silencieuse femme de chambre qui attendait pour lui apporter de l’eau chaude, et pour bassiner son lit, virevoltant autour de lui, les yeux baissés, d’un pas silencieux. Sa chambre avait une petite fenêtre en saillie, ornée de sculptures, et le vitrail de l’œil-de-bœuf représentait deux lis blancs. Le confort moderne régnait entre ses murs gothiques – un lit en acajou, sculpté d’un entrelacs de feuilles de lierre et de cenelles de houx, pourvu d’un matelas de duvet d’oie, de couvertures de laine douce et d’un dessus-de-lit neigeux brodé de roses Tudor. Il ne se glissa toutefois pas immédiatement entre les draps, mais transporta sa bougie sur son bureau et sortit son journal.
Il avait toujours tenu un journal. Quand il était jeune homme, dans un village du Yorkshire près de Rotherham, il avait écrit son examen de conscience quotidien. Son père était un boucher prospère et un méthodiste dévot, qui avait envoyé ses fils dans une bonne école du voisinage où ils avaient appris le grec, le latin et les mathématiques élémentaires, et qui avait exigé leur présence à la chapelle. Les bouchers, avait observé William déjà porté à la catégorisation, ont tendance à être bien en chair, tournés vers le monde extérieur, et entiers dans leurs opinions. Robert Adamson, comme son fils, avait une chevelure noire et brillante, un nez long et fort, des yeux bleus et vifs sous des sourcils droits. Il aimait son métier, la dissection des carcasses, le travail délicat de la découpe et l’art des saucisses et des pâtés en croûte, et il avait une peur effroyable des Flammes de l’Enfer, dont le feu vacillait à la frange de son imagination durant le jour et consumait ses nuits hantées de songes. Il fournissait en bœuf de premier choix les résidences des propriétaires de fabriques et de mines, et en collets et crépinettes celles des mineurs et des ouvriers. Il avait de l’ambition pour William, mais sans désirer rien de précis. Il voulait qu’il ait un bon métier, avec des possibilités d’expansion.
William s’affina la vue dans la cour de la ferme et la sciure sanglante de l’abattoir. Dans la vie qu’il choisit finalement, les talents de son père furent d’une valeur inestimable pour écorcher, assembler, préserver des spécimens d’oiseaux, de bêtes et d’insectes. Il disséqua fourmiliers, sauterelles et fourmis avec la précision de son père ramenée à une échelle microscopique. Aux temps de la boucherie, son journal était rempli de son désir d’être un grand homme, et d’une critique sévère de ses péchés : orgueil, manque d’humilité, égocentrisme, indolence, recherche hésitante de la grandeur. Il fit des essais de maître d’école et de surveillant de peigneurs de laine, et confia à son journal la détresse où le plongeaient ses succès en ces deux domaines – c’était un bon professeur de latin, il comprenait ce que ses élèves ne comprenaient pas ; c’était un bon surveillant, il détectait la paresse et remédiait à de réels sujets de doléances – mais il n’utilisait pas ses précieux dons, quels qu’ils fussent, il n’allait nulle part, et il avait l’intention d’aller loin. Il ne supportait pas à présent la lecture de ce journal douloureux qui tournait en rond, de ces cahiers où résonnaient des cris de suffocation, où se déroulaient des périodes de condamnation de soi, mais il les conservait dans un coffre à la banque, car ils faisaient partie d’une chronique, d’une chronique exacte du développement de la pensée et du caractère de William Adamson, qui avait toujours l’intention d’être un grand homme.
 
Le journal avait changé quand William avait commencé ses collections. Il s’était mis à faire de longues randonnées dans la campagne – la partie du Yorkshire où il vivait consistait en trous noirs infects au milieu des champs dans un pays accidenté d’une grande beauté – et il avait tout d’abord parcouru la campagne dans un état d’angoisse religieuse, mêlée de révérence envers la poésie de Wordsworth, à la recherche de signes de l’amour et de l’ordre divins dans les plus humbles fleurs qui s’épanouissaient, les ruisseaux gazouillants et les formations nuageuses changeantes. Puis il avait commencé à emporter une boîte de collecte, à rapporter des choses chez lui, à les presser, les classer par catégories, en s’aidant de l’Encyclopédie des plantes de Loudon. Il découvrit les crucifères, les ombellifères, les labiées, les rosacées, les légumineuses, les composées, et avec elles la furieuse diversité des formes qui se révélaient masquer ou mettre en valeur le rigoureux ordre sous-jacent des familles et des embranchements, variant selon le site et le climat. Il dépeignit pendant un certain temps dans son journal les merveilles du Dessein de Dieu, et son examen de conscience céda insensiblement la place à la mention des pétales qu’il observait, des formes de feuilles qu’il remarquait, des marécages, des haies, des talus au fouillis inextricable. Son journal vibra pour la première fois d’un bonheur riche d’une visée. Il commença aussi à collectionner les insectes et fut stupéfait de découvrir que des centaines d’espèces de coléoptères vivaient sur quelques kilomètres carrés de lande mouvementée. Il fréquenta l’abattoir, notant l’emplacement où les mouches à viande préfèrent pondre leurs œufs, la façon dont les asticots remuent et dévorent, le grouillement, le pullulement, une masse immonde mue par un principe d’ordre. Le monde paraissait différent, et plus vaste, plus brillant, non plus un lavis d’aquarelle mêlant le vert, le bleu et le gris, mais un éblouissant motif de fines lignes et de minuscules points vertigineux, noir comme le jais, cramoisi rayé et moucheté, émeraude iridescente, caramel liquide, bave d’argent.
Et puis il découvrit sa passion dominante, les insectes sociaux. Il examina les alvéoles régulières des ruches, il observa les pistes des fourmis qui se transmettaient des messages au moyen de leurs fines antennes et œuvraient en commun pour déplacer des ailes de papillon et des lichettes de fraise. Il se posta comme un géant stupide et vit des créatures incompréhensibles mais pourvues d’une intelligence et d’objectifs construire et détruire dans les fissures de ses propres pavés. Là se trouvait la clef de l’univers. Son journal devint celui d’un observateur des mœurs des fourmis. C’était en 1847, il avait vingt-deux ans. Cette année-là, à l’Institut ouvrier de Rotherham, il fit la connaissance d’un entomologiste amateur comme lui, et celui-ci montra les études de Henry Walter Bates dans Le Zoologiste sur les coléoptères et autres sujets. Il écrivit à Bates, en joignant quelques-unes de ses observations sur les colonies de fourmis, et reçut une réponse aimable, l’encourageant dans son travail, et ajoutant que Bates lui-même projetait, « avec mon ami et collègue en ce domaine », Alfred Wallace, une expédition en Amazonie à la recherche de créatures encore à découvrir. William avait déjà lu Humboldt et, dans W. H. Edwards, la description haute en couleur de la luxuriance démesurée, les joyeux et folâtres coatis, agoutis et paresseux, le coloris éclatant des couroucous, momots, piverts, grives musiciennes, perroquets, manakins et papillons « de la taille d’une main et d’un bleu métallique intense ». Il existait des millions de kilomètres de forêt inexplorée – celle-ci pouvait engloutir dans ses brillantes profondeurs vierges un entomologiste anglais en plus de Wallace et de Bates. Il y aurait de nouvelles espèces de fourmis, à nommer peut-être adamsonii, il y aurait tout l’espace voulu pour qu’un fils de boucher accède à la grandeur.
Le journal commença à mêler une note d’extase visionnaire au décompte détaillé de l’équipement, des boîtes de spécimens, ainsi qu’à des noms de navires et à des adresses utiles. William partit en 1849, un an après Bates et Wallace, et revint en 1859. Bates lui avait donné l’adresse de son agent, Samuel Stevens, qui avait réceptionné et vendu les spécimens expédiés par les trois collectionneurs. Ce fut Stevens qui présenta William au Révérend Harald Alabaster, lequel n’avait hérité son titre de baronnet et son manoir gothique qu’à la mort sans postérité de son frère en 1848. Alabaster, collectionneur obsessionnel, écrivit à son ami inconnu de longues lettres qui arrivaient à intervalles irréguliers et l’interrogeaient sur les croyances religieuses des indigènes aussi bien que sur les mœurs du moro-sphinx et de la fourmi de Saüba. William lui envoya en réponse des lettres de grand naturaliste au fond d’une jungle inexplorée, lettres pimentées d’un humour séduisant où il se prenait lui-même pour cible. Ce fut Harald Alabaster qui lui apprit le désastre de l’incendie subi en mer par Wallace en 1852, dans une lettre qui mit presque un an à lui parvenir. William avait en quelque sorte supposé qu’il y avait là, statistiquement, une assurance contre le naufrage d’un autre naturaliste lors de son voyage de retour, mais cela ne fut pas le cas. Le brick, la Fleur-de-Lys, menaçait ruine, il était hors d’état de naviguer, et William Adamson, à la différence de Wallace, pourtant plus distrait que lui, n’était pas convenablement assuré contre la perte de ses collections. Il était encore rempli du simple plaisir du survivant à être toujours en vie lorsque l’invitation de Harald Alabaster lui parvint. Il mit dans ses bagages ce qu’il avait sauvé, ce qui incluait son journal des Tropiques et ses papillons les plus précieux, et partit pour le Manoir de Bredely.
 
Son journal des Tropiques était terriblement taché – par la paraffine dans laquelle son coffret avait été plongé pour l’empêcher d’être mangé par les fourmis et les termites, par des traces de boue et de feuilles écrasées dues à des accidents de canoë, par de l’eau de mer comme des flots de larmes. Il s’asseyait seul sous un toit de feuilles tressées dans une hutte au sol en terre, et griffonnait des descriptions de toutes choses, les hordes voraces des fourmis légionnaires, les cris des grenouilles et des alligators, les desseins meurtriers des hommes de son équipe, les cris sinistres et monotones des singes pleureurs, le langage des diverses tribus chez lesquelles il séjournait, les marques variables des papillons, le fléau de la morsure des mouches, le déséquilibre de sa propre âme dans le monde vert de cette vaste solitude, de cette végétation meurtrière, et dans une simple existence paresseusement désœuvrée. Il examinait ces pages à la lumière de l’huile de tortue, et consignait son isolement, sa petitesse en face du fleuve et de la forêt, sa volonté de survivre, tout en se comparant à un moucheron qui danse dans le flacon du collectionneur. Il s’était pris de passion pour la forme écrite de sa propre langue, qu’il ne parlait presque jamais, tout en s’exprimant couramment en portugais, la lingoa geral parlée par la plupart des indigènes, et dans plusieurs langues tribales. Latin et grec lui avaient donné le goût des langues. Il lisait et relisait le Paradis perdu et le Paradis reconquis qu’il avait avec lui, ainsi qu’une anthologie, Florilège de nos poètes anciens. Ce fut ce volume qu’il prit à présent. Il devait être une heure du matin, mais son sang et son esprit battaient la chamade. Il n’était pas en état de dormir. Il avait acheté un cahier neuf, d’une élégante teinte verte sous une couverture marbrée, à Liverpool, et l’ouvrit à présent à sa première page blanche. Sur cette page il recopia un poème de Ben Jonson qui l’avait toujours fasciné et avait soudain pris un caractère d’urgence nouvelle.
Avez-vous jamais vu croître un lis éclatant
Avant que l’ait flétri le toucher de mains brutes ?
Avez-vous observé de la neige la chute
Avant que sur le sol la terre l’ait souillée ?
Avez-vous caressé la robe du castor ?
Ou le duvet du cygne ?
Ou respiré l’odeur du bouton d’aubépine ?
Ou le nard que l’on brûle ?
Ou goûté le butin délicieux de l’abeille ?
Ô si blanche ! Ô si douce ! Ô si suave est-elle !

C’était ce qu’il voulait transcrire, exactement cela. Ô si blanche ! Ô si douce ! Ô si suave ! voulait-il dire.
Après quoi s’ouvrait un territoire inconnu. Il se rappela une phrase d’un conte de fées de son enfance, une phrase prononcée par un prince d’Arabie à propos de la jolie princesse de Chine que lui avaient éphémèrement livrée, endormie, des esprits malveillants. « Je mourrai si je ne puis l’avoir », avait dit le prince, à son serviteur, à ses père et mère. William tint sa plume en suspens au-dessus de sa feuille et écrivit :
« Je mourrai si je ne puis l’avoir. »
Il resta pensif pendant quelques instants, la plume à la main, et puis écrivit encore, sous la première ligne :
« Je mourrai si je ne puis l’avoir. »
Il ajouta :
Bien sûr, je ne mourrai pas ; c’est absurde – mais cette vieille déclaration tirée d’un vieux conte semble le mieux décrire l’espèce de glissement de terrain, de maelström, qui se produit dans mon âme depuis ce soir. Je crois que je suis un être rationnel. J’ai survécu, en conservant ma santé mentale et ma bonne humeur, à la presque inanition, l’isolement prolongé, la fièvre jaune, la trahison, la malveillance et le naufrage. Je me rappelle, petit garçon, avoir éprouvé, en lisant mon livre de contes de fées, un pressentiment de terreur plutôt que de plaisir à propos de ce que l’amour humain pouvait être, dans cette phrase : « Je mourrai si je ne puis l’avoir. » Je n’étais pas impatient d’aimer. Je n’ai pas cherché à aimer. Le plan rationnel que j’avais établi pour ma vie – plan qui n’en était pas moins romanesque et qui coïncide à présent avec le rationnel, tous deux impliquant un retour, après une période raisonnable de repos, dans la forêt – ne laissait pas de place pour la recherche d’une épouse, car je croyais ne pas en ressentir particulièrement le besoin. Lors de mon délire dans la chaloupe, il est vrai, et déjà auparavant, en proie aux soins, ou aux tortures, de cette répugnante harpie chez qui je me suis guéri par moi-même de la fièvre, j’ai effectivement rêvé parfois d’une douce présence féminine, comme d’une chose profondément nécessaire, déraisonnablement oubliée, comme si l’apparition pleurait après moi comme je pleurais après elle.
Sur quelle voie suis-je en train de m’engager ? J’écris dans un état de délire aussi exalté que celui que j’éprouvais alors. La sagesse conventionnelle serait choquée que je laisse même l’idée d’une union avec elle m’entrer dans le crâne – car aux yeux de la sagesse conventionnelle nos situations sont par trop inégales et, pis encore, je suis sans le sou, sans avenir. Je ne me laisserais pas personnellement influencer par ce genre de sagesse – et n’ai aucun respect envers les rangs et les positions officielles, dont le caractère artificiel est soutenu par l’endogamie, et par des passe-temps frivoles qui sont autant de pertes de temps – je suis aussi bon homme, à tout prendre, que E. A. et j’ai, j’ose en jurer, mis mon intelligence et mon courage physique au service de plus nobles fins. Mais de quel poids pèseraient de telles considérations dans une famille de cet ordre, celle-ci ou une autre, bâtie précisément pour rejeter toute intr…
La seule ligne de conduite rationnelle est d’oublier toute cette affaire, d’étouffer ces sentiments inopportuns, d’y mettre un terme.

Il resta à nouveau pensif pendant un moment, et puis écrivit pour la troisième fois :
« Je mourrai si je ne puis l’avoir. »
Il dormit bien, et rêva qu’il poursuivait dans la forêt une compagnie d’oiseaux qui s’arrêtaient, se pavanaient et le laissaient approcher, puis s’envolaient et tournoyaient en poussant des cris aigus, seulement pour se poser une fois encore, juste hors de portée.
 
Le bureau de Harald Alabaster, ou son antre, était à côté de la petite chapelle de Bredely. De forme hexagonale et revêtu de lambris, il avait deux profondes fenêtres sculptées dans la pierre, de style perpendiculaire ; le plafond aussi était sculpté dans cette pierre d’un pâle gris doré, en alvéoles formées d’hexagones plus petits. Il y avait un plafonnier peu ordinaire, rappelant la lanterne de la cathédrale d’Ely, et juste en dessous trônait, imposant, le grand bureau gothique qui donnait à la pièce l’apparence d’une salle capitulaire. Les murs étaient tapissés de hautes bibliothèques ogivales remplies de reliures lustrées, ainsi que de cabinets aux tiroirs profonds. Se trouvaient également trois vitrines de milieu en acajou brillant, de forme hexagonale et à châssis vitré. Dans l’une d’elles reposaient, embrochées sur leurs épingles, quelques-unes des anciennes prises de William, héliconiidés, papilionidés, danaïdés, ithomiidés. Au-dessus des bibliothèques étaient accrochés des textes de la Bible, calligraphiés avec soin en caractères gothiques, et bordés de charmants motifs de fruits, fleurs, feuillages, oiseaux et papillons. Harald Alabaster les montra à William.
« Ma fille Eugenia prend plaisir à effectuer ces décorations pour moi. Je les trouve très agréables – joliment dessinées et exécutées avec soin. »
William lut à haute voix :
« Il y a quatre choses des plus petites de la terre, lesquelles, toutefois, sont sages et avisées :
Les fourmis, qui sont un peuple faible, et, néanmoins, elles préparent leur provision durant l’été ;
Les lapins, qui sont un peuple qui n’est pas puissant, et, cependant, ils font leurs maisons dans les rochers ;
Les sauterelles, qui n’ont point de roi, et, cependant, elles vont toutes par bandes ;
L’araignée, qui s’attache avec les mains, et qui est dans les palais des rois. »

Proverbes XXX, 24-28

« C’est Eugenia aussi qui a composé cette élégante présentation des lépidoptères. Je crois qu’elle ne suit pas des principes tout à fait scientifiques, mais elle possède la complexité d’une rosace de formes vivantes, et s’y trouvent mises en valeur l’extraordinaire vivacité des couleurs et la beauté du monde des insectes. Je suis particulièrement charmé par cette idée de ponctuer les rangées de papillons avec de petits scarabées verts iridescents. Eugenia dit s’être inspirée des nœuds de soie d’une broderie.
— Elle me décrivait ce travail, hier soir. Elle a visiblement la main très sûre pour agencer les spécimens. Et le résultat est très beau, absolument ravissant.
— Elle est gentille.
— Elle est très belle.
— J’espère qu’elle sera très heureuse aussi », dit Harald Alabaster. Il n’avait pas l’air, pensa William, attentif à la moindre nuance de sens, il n’avait vraiment pas l’air d’être entièrement convaincu que ce serait le cas.
 
Harald Alabaster était grand, maigre et légèrement voûté. Son visage offrait une version osseuse et ivoirine de la physionomie de la famille, ses yeux bleus étaient un peu larmoyants, ses lèvres enfouies dans les frondaisons d’une barbe de patriarche. Cette barbe et son abondante chevelure étaient essentiellement blanches, mais avec des traces éparses d’une blondeur originelle, ce qui donnait à cette blancheur un aspect cuivré, sali, une ternissure paradoxale. Il portait un col d’ecclésiastique et une ample veste noire sur un pantalon flottant. Par-dessus le tout, une espèce de coule monacale, en laine noire, à manches longues et capuchon. Ce vêtement aurait pu avoir une raison pratique – les pièces situées dans les ailes du manoir étaient terriblement froides, même avec du feu allumé dans toutes les cheminées, ce qui la plupart du temps n’était pas le cas. William, qui avait correspondu avec lui pendant de nombreuses années, mais qui le rencontrait à présent pour la première fois, avait imaginé un homme plus jeune, aussi robuste et jovial que les collectionneurs qu’il avait rencontrés à Londres et à Liverpool, hommes de négoce et d’aventure intellectuelle tout ensemble. Il avait apporté ses trésors sauvés du naufrage, qu’il disposa alors sur le bureau d’Alabaster, sans les ouvrir.
Harald Alabaster tira sur une sorte de cordon qui pendait à côté de son bureau, et une servante entra d’un pas silencieux en portant un plateau, versa du café et ressortit.
« Vous avez eu de la chance d’avoir la vie sauve. Que Dieu en soit loué. Mais la perte de vos spécimens doit avoir été un terrible revers. Qu’allez-vous faire, monsieur, s’il n’est pas indiscret de vous le demander ?
— Je n’ai guère eu le temps d’y penser. J’avais espéré vendre assez de choses pour pouvoir rester en Angleterre un certain temps, écrire sur mes voyages peut-être – j’ai tenu un journal détaillé – et gagner de quoi m’équiper pour repartir en Amazonie. Nous avons à peine commencé à recueillir des bribes, monsieur, nous qui avons travaillé là-bas – il y a des millions de kilomètres inexplorés, de créatures inconnues… Il existe certains problèmes que je me propose de résoudre je me suis pris d’un intérêt particulier pour les fourmis et les termites – je voudrais effectuer l’étude approfondie de certains aspects de leur vie. Je crois par exemple que j’ai une meilleure explication à offrir des curieuses habitudes des fourmis parasols que celle avancée par M. Bates, et j’aimerais aussi découvrir le nid des fourmis légionnaires – Eciton burchelli – ce qui n’a encore jamais été fait. Je me suis même demandé s’il ne s’agissait pas de nomades perpétuelles qui n’établissent que des campements temporaires – ce qui n’est pas dans la nature des fourmis, nous le savons – mais celles-ci causent de tels ravages, se livrent à de si féroces saccages, que peut-être leur faut-il se déplacer perpétuellement pour survivre. Et puis il y a l’intéressant problème – qui renforcerait les observations de M. Darwin – de la façon dont certaines fourmis, qui habitent certaines broméliacées, paraissent avoir épousé la forme de ces plantes au cours des millénaires, de telle sorte que les plantes semblent vraiment bâtir loges et galeries pour les insectes qu’elles abritent dans le cours naturel de leur propre croissance. J’aimerais voir si ce peut être démontré ; j’aimerais – je vous prie de m’excuser, je parle à tort et à travers et sans pouvoir m’arrêter – je ne sais plus me tenir. Vous m’avez témoigné tant de bonté dans vos lettres, monsieur, leur arrivée était l’un de mes très rares moments de luxe tout le temps que j’ai passé dans la forêt. Vos lettres, monsieur, arrivaient avec des produits de première nécessité, tels que beurre et sucre, blé et farine, que nous ne voyions jamais autrement – et elles étaient encore davantage les bienvenues. J’en rationnais la lecture, afin de les savourer plus longtemps, comme je le faisais du sucre et de la farine.
— Je suis content d’avoir procuré tant de plaisir à quelqu’un, dit Harald Alabaster. Et j’espère pouvoir vous aider maintenant d’une manière plus matérielle. Dans un instant nous examinerons ce que vous avez rapporté – je vous donnerai un bon prix de tout ce qu’il me faut, un bon prix. Mais je me pose la question… je me demande… aimeriez-vous rester dans cette maison pendant assez de temps pour… Si vos spécimens avaient survécu au naufrage, je suppose que vous auriez passé un temps considérable à inventorier et à cataloguer le tout – c’eût été un labeur considérable. Or j’ai dans mes remises – j’ai honte de l’avouer – des caisses et des caisses dont j’ai fait l’acquisition enthousiaste auprès de M. Wallace, M. Spruce, M. Bates et vous-même, mais aussi auprès de voyageurs rentrés de la péninsule de Malaisie, d’Australie, d’Afrique – j’avais gravement sous-estimé le travail nécessaire à leur classement. Il y a quelque chose de très répréhensible, monsieur, à piller la Terre de ses beautés et de ses curiosités, et à n’en pas faire le seul usage qui justifie nos déprédations – l’avancement du savoir utile, de l’émerveillement humain. Je me sens comme le dragon du poème, assis sur un monceau de trésors dont il ne fait aucun bon usage. Je pourrais vous offrir l’emploi de mettre tout cet ensemble en ordre – si vous acceptez – et cela vous donnerait sans doute le temps de reprendre votre route de la manière qui vous paraîtra la meilleure après réflexion…
— C’est une offre extrêmement généreuse, dit William. Elle me procurerait à la fois le vivre et le couvert, et un travail à la mesure de mes possibilités.
— Mais vous hésitez –
— J’ai toujours eu une vision claire – une sorte d’image mentale – de ce que je devais faire, de ce que ma vie devait être –
— Et vous n’êtes pas sûr que votre vocation inclue le Manoir de Bredely. »
William hésita. Il voyait en pensée une image d’Eugenia Alabaster, sa gorge blanche sortant des flots de dentelle de sa robe de bal comme Aphrodite de l’écume. Mais il n’allait pas dire une telle chose. Il se plut même à la duplicité de ne pas la dire.
« Je sais que je dois trouver le moyen de monter une autre expédition.
— Peut-être, dit Harald Alabaster en mesurant ses paroles, pourrais-je, plus tard, vous y aider. Non seulement en achetant des spécimens, mais de manière plus substantielle. Puis-je vous suggérer de prolonger votre séjour – et à tout le moins de jeter un coup d’œil sur ce que j’ai accumulé –, je vous verserai naturellement les honoraires dont nous serons convenus pour ce travail, je voudrais donner à cet arrangement un tour professionnel. Et je ne requerrais pas que vous donniez toute votre attention à cette tâche – oh non – de sorte que vous auriez aussi le temps de mettre vos idées en ordre pour écrire. Et puis, en temps voulu, une décision pourrait être prise, un navire trouvé, et moi-même espérer peut-être que je ne sais quel crapaud monstrueux ou quel coléoptère à la mine sauvage du tapis de la jungle m’offre l’immortalité – Bufo amazoniensis haraldii – Cheops nigrissimum alabastri – c’est assez bien venu, vous ne trouvez pas ?
— Je ne vois pas comment refuser une telle offre », dit William. Il déballait sa boîte de spécimens tout en parlant. « Je vous ai apporté une chose – une chose très rare – qui déjà, fortuitement, est nommée d’après cette maison dans la forêt vierge. J’ai ici un groupe très intéressant de papillons, des héliconies et des ithomiinés, et là encore quelques très beaux papilionidés – certains mouchetés de rouge, d’autres vert foncé. J’espère discuter avec vous des variations significatives dans la forme, la configuration de ces créatures, variations qui peuvent laisser supposer que l’espèce soit en cours de modification, de changement… Mais voici – voici ce qui, je pense, vous intéressera tout particulièrement. Je sais que vous avez reçu le Morpho Menelaus que je vous ai envoyé ; je suis parti à la poursuite de son congénère, le Morpho Rhetenor – qui est encore plus brillant, d’un bleu plus métallique, et de plus de dix-sept centimètres d’envergure. J’ai effectivement un Morpho Rhetenor, un seul, le voilà – ce n’est pas un beau spécimen – il est un peu déchiré, et il lui manque une patte. Ils volent dans les larges trouées ensoleillées de la forêt, ils flottent très lentement et parfois battent des ailes, comme des oiseaux, et ils ne descendent que très rarement au-dessous de six mètres, aussi sont-ils presque impossibles à capturer, et pourtant ils sont d’une exquise beauté quand on les voit voguer dans la lumière verdâtre. Mais j’ai employé d’agiles petits Indiens à grimper aux arbres pour moi, et ils ont réussi à me rapporter un couple d’une espèce voisine d’une égale rareté et, en un sens, d’une égale beauté, bien qu’ils ne soient pas bleus – les voici, regardez – le mâle est d’un splendide blanc satiné, et la femelle d’une teinte lavande moins brillante, mais néanmoins exquise. Quand ils me furent rapportés, en si parfaite condition, j’ai senti le sang me monter à la tête, j’ai vraiment cru que j’allais m’évanouir tant j’étais excité. Je ne savais pas à quel point ils seraient tout désignés pour enrichir vos collections. Ils sont très proches des Morpho Adonis. Et des Morpho Uraneis Batesis. Ce sont des Morpho Eugenia, Sir Harald. »
Harald Alabaster contempla les créatures mortes et brillantes.
« Des Morpho Eugenia. Remarquable. De remarquables créatures. Quelle beauté, quelle délicate livrée, il est merveilleux que quelque chose d’aussi fragile soit arrivé jusqu’ici, à travers de tels dangers, depuis l’autre bout de la terre. Et très rare. Je n’en avais jamais vu. Je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un qui en eût vu. Morpho Eugenia. Eh bien ! »
Il tira à nouveau sur le cordon de la sonnette, qui ne produisit dans la pièce qu’un faible son grinçant.
« Il est difficile, dit-il à William, de ne pas convenir avec le duc d’Argyll que l’extraordinaire beauté de ces créatures soit en elle-même la preuve de l’œuvre d’un Créateur, d’un Créateur qui a également conçu notre sensibilité humaine à la beauté, à la composition décorative, aux délicates variations et aux couleurs brillantes.
— Si je considère notre réaction spontanée en leur présence, dit William, je me sens instinctivement porté à partager votre avis. Mais du point de vue scientifique je sens que je dois demander quel dessein de la nature pourrait être rempli par tout cet éclat et cette beauté. M. Darwin, je sais, incline à penser que le fait que ce sont de manière très prépondérante les papillons et les oiseaux mâles qui ont de si brillantes couleurs – alors que les femelles sont souvent gris-beige et effacées – que ce fait suggère que le mâle tire sans doute un certain avantage à faire parade de ses couleurs écarlate et or, ce qui pourrait contribuer à ce que la femelle le choisisse pour l’accouplement. M. Wallace soutient que la coloration grise de la femelle est une protection – elle peut s’accrocher sous une feuille pour y pondre ses œufs, ou couver dans la pénombre sur son nid et se fondre dans les ombres jusqu’à se rendre invisible. J’ai moi-même observé que les papillons mâles flamboyants tournoient par mille et par cent tandis que les femelles paraissent timorées, et se cachent derrière les buissons et dans les coins humides. »
On frappa à la porte et un valet de chambre entra dans le bureau.
« Ah, Robin, pouvez-vous me trouver Mlle Eugenia – toutes les autres demoiselles aussi – nous avons quelque chose à leur montrer. Dites à Mlle Eugenia de venir dès qu’elle le pourra.
— Oui, monsieur. » La porte se referma.
« Il y a une autre question, dit William, que je me pose souvent. Pourquoi les papillons les plus brillants se prélassent-ils, ailes déployées, sur la surface supérieure des feuilles, ou volent-ils en battant lentement des ailes, sans se hâter. Les papilionidés, par exemple, sont également connus sous le nom de pharmacophages, ou mangeurs de poison, parce qu’ils se nourrissent de feuilles vénéneuses d’aristoloche – et ils semblent savoir qu’ils peuvent se montrer impunément, que les prédateurs ne les happeront pas. Il est possible qu’en faisant parade de leurs vives couleurs ils lancent une espèce d’avertissement et de défi. M. Bates a même suggéré que certaines espèces inoffensives miment les vénéneuses afin de partager leur immunité. Il a trouvé certaines piérides – des blanches et des soufrées – qu’on ne peut distinguer de certains ithomiinés, au premier coup d’œil, et même en les observant soigneusement, à moins d’utiliser un microscope… »
Eugenia entra. Elle était vêtue de mousseline blanche, avec des rubans et un nœud cerise, une ceinture cerise aussi, elle était ravissante. Quand elle approcha du bureau de Harald pour voir les Morpho Eugenia, William eut l’impression confuse qu’elle transportait avec elle sa propre atmosphère, un nuage de poussière magique qui l’attirait et le retenait en même temps, à la distance précise de la barrière invisible. Il s’inclina poliment devant elle, et pensa immédiatement à la notation enivrée et lucide de son journal : « Je mourrai si je ne puis l’avoir », ainsi qu’à un navire sous voiles, fendant l’onde verte qui fuit en bouillonnant sous son étrave, et poursuivi par les embruns. Il ne craignait pas le danger, mais il était sagace et n’éprouvait aucune délectation à l’idée de se ratatiner dans un feu stérile.
« Quelle jolie créature », dit Eugenia. Sa bouche suave était légèrement ouverte. Il put voir ses dents humides, tout uniment laiteuses.
« C’est le Morpho Eugenia, ma chérie. Il ne tient pas son nom de toi, mais c’est à toi qu’il a été rapporté, par M. Adamson.
— Quelle merveille ! Comme elle brille d’un blanc pur –
— Non, non, c’est le mâle. La femelle est la plus petite, la lavande.
— Quel dommage. Je préfère le blanc satiné. Mais comme je suis du sexe féminin, c’est naturel. Je voudrais que nous puissions les exposer en vol. Ils paraissent un peu raides, comme des feuilles mortes, quoi que l’on fasse pour leur donner l’air naturel. Je voudrais élever des papillons comme nous élevons des oiseaux.
— C’est parfaitement faisable, dit William. Dans une serre, si les larves reçoivent des soins appropriés.
— Je prendrais grand plaisir à m’asseoir dans la serre au milieu d’un grand nuage de papillons. Ce serait très romanesque.
— Je pourrais vous procurer un pareil nuage, avec la plus grande facilité. Pas de Morpho Eugenia, bien sûr. Mais des espèces locales, bleues, blanches, dorées, noires et incarnates. Vous seriez vous-même Morpho Eugenia. Ce qui signifie beau, vous savez. De forme harmonieuse.
— Ah ! dit Eugenia. Le contraire d’amorphe.
— Exactement. La forêt primitive là-bas – la similitude infinie de la végétation – les nuages de moucherons et de moustiques – la mêlée des lianes et des broussailles – tout cela m’a souvent paru être le comble de l’amorphe. Et puis une chose parfaite, de belle forme, m’apparaissait et me coupait le souffle. Les Morpho Eugenia l’ont fait, mademoiselle. »
Elle posa sur lui son regard liquide pour voir si elle avait décelé un compliment, comme si elle eût été douée d’un sens spécial pour les percevoir. Il croisa son regard, lui adressa un bref sourire, d’un air un peu piteux, et elle lui rendit un sourire aussi bref, avant de baisser les cils sur les lacs bleus de ses yeux.
« Je vais leur faire une vitrine spéciale, monsieur, vous verrez. Ils danseront tous deux à jamais, dans leurs atours de soie blanc et bleu. Vous me direz ce que je dois peindre comme fond, quelles feuilles et quelles fleurs – j’aimerais que cela fût juste, naturellement.
— Je suis à vos ordres, mademoiselle.
— M. Adamson veut bien séjourner ici quelque temps, ma chérie, et m’aider à classer mes collections.
— Bien. Alors je pourrai lui donner mes ordres, comme il le suggère. »
[image: image]Comprendre la vie quotidienne au Manoir de Bredely n’était pas chose aisée. William se trouvait être à la fois un anthropologue objectif et un prince de conte de fées retenu par d’invisibles portails et liens de soie dans un château enchanté. Chacun avait sa place attitrée et son mode de vie, et tous les jours, plusieurs mois durant, il découvrit de nouvelles gens dont il n’avait pas jusqu’alors soupçonné l’existence, occupés à des tâches dont il avait tout ignoré.
Bredely était édifié sur le plan d’un manoir médiéval, mais avec des capitaux de fraîche date. En 1860, il était achevé depuis trente ans, et sa construction avait été longue. Les Alabaster étaient de famille noble et ancienne, de sang toujours bleu ; ils n’avaient jamais disposé de beaucoup de pouvoir, mais avaient cultivé leurs champs et collectionné livres, chevaux, curiosités et volailles. Harald Alabaster était le fils cadet de Robert Alabaster, qui avait bâti Bredely grâce à l’argent que lui avait apporté sa femme, fille d’un marchand de la Compagnie des Indes orientales. La demeure était passée au frère aîné de Harald, prénommé Robert lui aussi, qui s’était richement marié lui aussi, avec la fille d’un comte de modeste lignage qui lui avait donné douze enfants tous morts en bas âge. Harald, cadet conventionnel, était entré dans les ordres et une cure lui était échue dans la région des Fens, où il avait occupé ses loisirs à faire de la botanique et de l’entomologie. Il était pauvre en ce temps-là – la fortune de Robert le père n’était pas aliénable de Bredely, qui était passé à Robert le fils. Harald s’était marié deux fois. Sa première femme, Joanna, lui avait donné deux fils, Edgar et Lionel, et était morte en couches. Gertrude, l’actuelle Lady Alabaster, l’avait épousé immédiatement après son veuvage. Gertrude Alabaster avait elle aussi apporté une belle dot – c’était la petite-fille d’un propriétaire de mines porté à la philanthropie et à d’habiles investissements. Elle avait survécu à la maternité avec une complaisance répétitive. William avait d’abord supposé que les cinq enfants qu’il avait vus composaient toute la famille, mais il découvrit qu’il y en avait encore au moins trois d’âge scolaire – Margaret, Elaine et Edith – plus des jumeaux en bas âge, Guy et Alice. Faisaient également partie de la communauté diverses demoiselles sans ressources, parentes des Alabaster ou de leurs épouses. Une certaine Mlle Fescue était toujours présente à table, où elle mâchait bruyamment sans jamais souffler mot. Il y avait aussi une mince Mlle Crompton, généralement appelée Matty, qui, sans être institutrice – fonction détenue par Mlle Mead – ni bonne d’enfants – office dévolu à Dacres – semblait avoir plus ou moins pour emploi de s’occuper des plus jeunes membres de la famille. Il y avait encore des jeunes gens en visite, amis d’Edgar et de Lionel. Enfin il y avait les domestiques, du majordome et de la gouvernante aux filles de cuisine et aux garçons de cave, dans les profondeurs obscures qui s’étendaient derrière la porte de l’office.
Les journées de William commençaient avec la prière du matin à la chapelle. Elle avait lieu après le petit déjeuner et y assistaient les membres de la famille déjà levés ainsi qu’un ensemble variable de domestiques silencieux, femmes de chambre en robe noire et tablier blanc immaculé, valets de chambre en costume noir, assis dans le fond, les hommes à droite, les femmes à gauche. La famille occupait les premiers rangs. Rowena venait fréquemment, Eugenia rarement, les enfants toujours, avec Matty et Mlle Mead. Lady Alabaster ne venait que le dimanche, et avait tendance à somnoler au bout du premier rang, toute pourpre dans la lumière du vitrail. La chapelle était très simple, et pas très chaude. Les sièges étaient de durs bancs en chêne, et il n’y avait rien à regarder à part les hauts vitraux aux raisins bleus et aux lis crème, et Harald. Dans les premiers temps du séjour de William, Harald prêcha de petits sermons succincts. Ils intéressaient William. Ils étaient sans rapport avec les menaces et l’extase de la religion dans laquelle il avait été élevé, les abîmes rouges des flammes éternelles, les flots rouges du sang sacrificiellement versé. Leur ton était bienveillant et leur sujet était l’amour, l’amour familial, comme il convenait en l’occurrence, l’amour de Dieu le Père, qui observait la chute du moindre passereau avec un soin infini, qui avait divisé Sa propre infinité en un Père et un Fils, afin de rendre Son amour plus intelligible aux créatures humaines, dont la compréhension de la nature de l’amour commençait avec les liens naturels entre les membres du groupe familial, la protection du père, l’intimité des frères et sœurs, et était destinée à se propager par imitation du Divin Père, pour embrasser toute la Création, de la famille à la maisonnée, de la maisonnée à la nation, de la nation à tous les hommes et, en vérité, à tous les êtres vivants, de merveilleuse facture.
William observait attentivement le visage de Harald pendant ces homélies. Quand Eugenia était là, c’était son visage à elle qu’il observait, s’il l’osait, mais elle gardait les yeux toujours modestement baissés et avait une grande capacité à demeurer immobile, assise les mains paisiblement posées sur ses genoux. Harald changeait d’aspect. Certaines fois, la tête haute, les blanches frondaisons de sa barbe captant la lumière, il avait un air de Dieu le Père en personne, l’œil perçant, chenu, couvert d’ans. D’autres fois, parlant d’une voix tranquille, presque inaudible, et les yeux fixés sur le carrelage blanc et noir sous ses pieds, il avait un air presque dépenaillé, à quoi contribuait l’allure éraillée, légèrement moisie, de sa soutane. D’autres fois encore, il rappelait passagèrement à William les moines missionnaires portugais qu’il avait rencontrés, là-bas, l’œil enfiévré et le visage ravagé, hommes qui avaient échoué à comprendre l’incompréhension des Indiens placidement évasifs. Et cette analogie avait à son tour pour effet que William, assis dans la marmoréenne lumière anglaise sur son banc dur, se souvenait d’autres cérémonies, les assemblées exclusivement masculines pour boire du caapi, ou de l’Ayahuasca, la vigne du mort. Il en avait bu une fois et avait eu des visions de paysages, de grandes cités, de hautes tours, comme s’il volait, et s’était retrouvé perdu dans une forêt, environné de serpents, en danger de mort. Les femmes n’avaient le droit ni de goûter à ces breuvages, ni de voir les tambours qui appelaient à ces réunions, les botutos, sous peine de mort. Il se rappelait la fuite des femmes, le visage couvert, tout en étant assis avec cette bienséante famille anglaise, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, et en regardant la langue rose d’Eugenia passer sur ses douces lèvres. Il se sentait condamné à une double conscience. Toute expérience faisait surgir son image contraire de là-bas, ce qui avait pour effet de rendre non seulement les cérémonies amazoniennes mais aussi le sermon anglais étranges, irréels, d’une nature incertaine. Il avait rapporté un botuto en fraude, sous des couvertures, dans un canoë, une nuit, mais l’objet avait disparu avec ses autres possessions, sous des milliers de brasses d’eau grise. Peut-être ne lui avait-il pas porté chance.
« Nous ne devons jamais cesser de remercier le Seigneur de Sa miséricorde infinie à notre égard », disait Harald Alabaster.
Un atelier fut installé pour William dans une sellerie désaffectée, à côté des écuries. La pièce était à moitié remplie de boîtes en métal, de caisses en bois, de coffres à thé contenant les choses que Harald avait achetées – apparemment sans objectif prioritaire – en provenance du monde entier. Il y avait des peaux de singe et de délicates dépouilles de perroquet, des lézards et des serpents monstrueux, des piles entières de boîtes de coléoptères morts, vert brillant, rouge iridescent, robustes démons aux monstrueuses têtes cornues. Il y avait aussi des caisses de spécimens géologiques, divers paquets de mousses, de fruits et de fleurs des Tropiques et des calottes glaciaires, des dents d’ours et des cornes de rhinocéros, des squelettes de requin et des bouquets de corail. Certains paquets se révélèrent réduits en poussière immatérielle sous l’action des termites, ou coagulés en une pâte visqueuse par l’opération de la moisissure. William demanda à son bienfaiteur selon quel principe il devait procéder, et Harald lui dit : « Mettez le tout en ordre, vous savez bien. Donnez-lui un sens, disposez-le dans un ordre ou un autre. » William finit par comprendre que Harald n’avait pas effectué personnellement cette besogne, en partie parce qu’il n’avait aucune idée de la manière de procéder. Il passa par des moments de réelle irritation en constatant que des trésors pour lesquels des hommes comme lui avaient risqué leur vie et leur santé gisaient là pêle-mêle, à pourrir dans une écurie en Angleterre. Il se procura une table sur tréteaux et plusieurs registres, une série de cabinets, et quelques placards pour les spécimens qui ne pouvaient être disposés à plat et glissés commodément dans des tiroirs. Il installa son microscope et entreprit de rédiger des étiquettes. Il remuait les choses jour après jour, de tiroir en tiroir, selon qu’il se trouvait confronté à une pléthore de coléoptères ou à une avalanche imprévue de grenouilles. Il ne parvenait pas à concevoir un principe organisateur mais continuait obstinément à rédiger des étiquettes à disposer, à examiner.
Sa sellerie était sombre, froide comme la tombe, sauf dans le rayon de lumière qui tombait de la fenêtre, une haute fenêtre, trop haute pour voir à travers. Il travaillait dans le bruit et les odeurs des garçons d’écurie qui nettoyaient les lieux, l’odeur fumante du crottin, les relents ammoniaqués du pissat, le martèlement des bottes de cuir, le sifflement du foin sur la fourche. Edgar et Lionel étaient tous deux des cavaliers passionnés. Edgar avait un étalon arabe, bai à la robe éclatante, aux muscles soyeux, à l’encolure arquée, et qui roulait des yeux blancs dans la pénombre de sa stalle, où il piétinait, dénudant ses dents. Il s’appelait Saladin. Le cheval de chasse d’Edgar était Ivanhoé, énorme, gris acier, d’une vitalité débordante, un superbe sauteur. Edgar relevait le défi de franchir des obstacles impossibles sur Ivanhoé, qui se montrait toujours à la hauteur de la situation. Tous deux, en un sens, se ressemblaient, puissante musculature, haute stature, faisant en quelque sorte parade d’une force contenue, jamais épanchée, comme celle du toujours captif Saladin, des juments et des poulains dans leur enclos, de Rowena et d’Eugenia. Tout en travaillant, William entendait Edgar et Lionel partir en promenade ou rentrer à l’écurie, les fers claquer vivement sur les pavés, les chevaux gratter le sol en tournoyant et en dansant. Les jeunes filles aussi partaient quelquefois en promenade avec eux. Eugenia montait une jolie jument noire docile et portait un costume de chasse bleu de la même couleur que ses yeux. William essayait de sortir de son antre au bon moment, pour la regarder se mettre en selle, ses jolis petits pieds dans les mains du garçon d’écurie, ses propres mains gantées tenant les rênes, ses cheveux retenus dans une résille bleue. Edgar toisait William du haut d’Ivanhoé. William sentait que le jeune homme ne l’aimait pas. Edgar le traitait comme il traitait la gent intermédiaire entre sa famille et la domesticité invisible et muette. Il lui souhaitait le bonjour, lui faisait un signe de tête au passage, n’encourageait pas la conversation.
Lady Alabaster passait ses journées dans un petit salon avec vue sur la pelouse. Ce salon était une pièce de dame. Il était tapissé d’un papier rouge grenade parsemé de rameaux de chèvrefeuille rose et crème. Il avait d’épais rideaux de velours rouge, souvent à demi fermés à cause du soleil. Lady Alabaster avait les yeux fragiles et souffrait de fréquentes migraines. Il y avait toujours du feu dans la cheminée, ce qui les premiers temps ne frappa pas William, arrivé au début du printemps, comme une chose inhabituelle, mais le mit en nage sous son veston au fur et à mesure que l’été avança. Lady Alabaster semblait immobilisée par une léthargie naturelle plus que par quelque maladie précise, et pourtant elle se dandinait, plus qu’elle ne marchait, quand elle parcourait les couloirs pour aller déjeuner, ou dîner, et William en conçut l’impression que sous ses jupes ses genoux et ses chevilles étaient extrêmement et peut-être douloureusement enflés. Elle restait étendue sur un canapé profond, devant la fenêtre, mais le dos tourné à la vue, orientée vers le feu. La pièce était un nid de coussins, tous brodés de fleurs, de fruits, de papillons bleus, d’oiseaux écarlates, au point de croix sur fond de laine, en fils de soie sur fond de satin. Lady Alabaster avait toujours un canevas à côté d’elle, mais William ne la vit jamais s’en servir, ce qui ne prouvait rien – elle pouvait l’avoir posé par courtoisie. Elle lui désignait, de sa voix expirante, les œuvres d’Eugenia, Rowena et Enid, de Mlle Fescue, Matty et les fillettes, afin qu’il les admire. Elle avait plusieurs globes abritant des fleurs séchées, pavots, cardères, hortensias, et plusieurs petits tabourets de pied, contre lesquels invités et domestiques se cognaient en entrant dans la pénombre. Elle semblait passer la plupart de son temps à boire – thé, citronnade, ratafia, chocolat au lait, tisane d’orge, infusions, qui arrivaient en une procession ininterrompue dans les couloirs, portés par des femmes de chambre, sur des plateaux d’argent. Elle consommait aussi de vastes quantités de biscuits, macarons, brioches-papillons, petites gelées et darioles, qui venaient juste d’être confectionnés par la cuisinière et étaient apportés sitôt après, et dont les miettes étaient ultérieurement enlevées, époussetées. Elle était immensément grasse et ne portait pas de corset, sauf dans les grandes occasions, mais restait allongée dans une sorte de volumineuse et luisante robe d’intérieur, enveloppée de châles en cachemire, coiffée d’un bonnet de dentelle noué sous ses nombreux mentons. Comme beaucoup de femmes corpulentes, elle avait conservé quelque chose de son teint de jeune fille, et son visage était aimablement perdu dans les nuages et curieusement exempt de rides, quoique ses yeux pâles fussent enfoncés dans de profonds petits replis de chair. Parfois Miriam, sa camériste, s’asseyait auprès d’elle et brossait sa magnifique chevelure une demi-heure de suite, tenant les cheveux dans ses mains habiles et passant et repassant la brosse à dos d’ivoire d’un geste ample et rythmé. Lady Alabaster disait que le brossage soulageait ses migraines. Quand celles-ci étaient très violentes, Miriam lui mettait des compresses froides, et frottait les paupières de sa maîtresse avec de l’hamamélis.
William sentait que cette présence immobile et distraitement aimable était une source de pouvoir dans la maison. La gouvernante venait prendre ses ordres, Mlle Mead lui amenait les fillettes pour lui réciter leurs poésies et leurs tables de multiplication, le majordome présentait des documents, la cuisinière entrait et sortait, le jardinier, essuyant ses galoches, apportait des bulbes en pots, des petits bouquets, des projets de plantations nouvelles. Ces gens étaient souvent introduits et reconduits par Matty Crompton, et ce fut elle qui vint chercher William dans son écurie pour qu’il reçoive ce qui correspondait à ses instructions.
Elle se tint dans l’ombre, dans l’embrasure de la porte, haute et mince silhouette sombre, vêtue d’une vieille robe noire aux pratiques collerette et manchettes blanches. Elle avait un visage mince qui ne souriait pas, ses cheveux étaient ramenés sous un bonnet sans ornement, sa peau aussi était crépusculaire. Elle parla doucement, clairement, de manière peu expressive. Lady Alabaster serait heureuse qu’il vînt prendre le thé avec elle quand il aurait terminé son travail. C’était un véritable apostolat, semblait-il. Que tenait-il donc à la main ? Cela paraissant effrayant.
« Cela s’est détaché de je ne sais quel spécimen auquel cela appartenait, je crois. Plusieurs parties de plusieurs spécimens se sont détachées. J’ai une boîte spéciale pour les plus intrigantes. Cette main et ce bras appartiennent de toute évidence à un quadrumane d’assez grande taille. Je vois que vous pourriez les prendre pour ceux d’un enfant. Je puis vous assurer que tel n’est pas le cas. Les os sont bien trop fluets. Je dois vous donner l’impression de me livrer à des pratiques de sorcellerie.
— Oh, non, dit Matty Crompton. Je n’avais pas l’intention de laisser entendre pareille chose. »
Lady Alabaster lui offrit du thé, des biscuits à la cuillère et des petits pains au lait chauds, avec de la confiture et de la crème, et lui confia qu’elle espérait qu’il était bien installé et que Harald ne l’accablait pas de travail. Non, dit William, il disposait de beaucoup de temps libre. Il ouvrait la bouche pour préciser qu’il avait été convenu qu’il aurait du temps libre, pour écrire son livre, lorsque Matty Crompton dit : « Lady Alabaster exprimait l’espoir que vous puissiez consacrer un peu de votre temps à nous aider, Mlle Mead et moi, dans l’instruction scientifique des cadettes de la famille. Elle pense qu’elles devraient profiter de la présence parmi nous d’un naturaliste aussi distingué.
— Naturellement, je serais heureux de faire ce qui est en mon pouvoir –
— Matty a de si bonnes idées, monsieur, de si bonnes idées. Elle est si ingénieuse. Dites-lui, Matty.
— Ce n’est pas grand-chose en fait. Nous effectuons déjà des promenades éducatives, monsieur – nous pêchons dans les mares et les ruisseaux, nous collectionnons des fleurs et des baies, d’une manière très très peu organisée. Si vous vouliez seulement nous accompagner, une fois ou deux, et suggérer une sorte d’objectif à nos tâtonnements d’amateurs – nous montrer ce qu’il y a à découvrir. Et puis il y a la salle d’étude. Je nourris depuis longtemps l’ambition d’installer une ruche en verre, comme celle de Huber, et aussi une sorte de colonie de fourmis, visible, afin que les petites puissent observer le fonctionnement des sociétés d’insectes de leurs propres yeux. Pourriez-vous le faire ? Accepteriez-vous de le faire ? Vous sauriez comment nous devons nous y prendre. Vous nous diriez que chercher. »
Il dit qu’il serait enchanté de prêter son concours. Il ne savait pas du tout parler aux enfants, pensa-t-il à part lui, et croyait même ne pas les aimer, pas beaucoup. Il n’aimait pas les entendre pousser des cris en courant sur la pelouse ou dans l’enclos.
« Merci infiniment, dit Lady Alabaster. Nous allons véritablement profiter de votre présence parmi nous.
— Eugenia aime à se joindre à nos promenades éducatives, dit la discrète Matty Crompton. Elle apporte son carnet de croquis tandis que les petites vont pêcher, ou cueillent des fleurs pour les presser.
— Eugenia est gentille, dit Lady Alabaster d’un air vague. Elles sont toutes gentilles, aucune d’elles ne cause le moindre souci. Je rends grâce au ciel de m’avoir donné de telles filles. »
 
Il se rendit aux promenades éducatives. Il s’y sentait astreint, tenu à se rappeler son état de dépendance par les dispositions que prenaient Mlle Mead et Matty Crompton, et pourtant il appréciait ces sorties en même temps. Tantôt les trois aînées venaient, tantôt non. Parfois il ne savait pas si Eugenia serait de la partie jusqu’à l’instant même du départ, du rassemblement dans l’allée de gravier devant la maison, avec force épuisettes, pots de confiture munis de poignées en ficelle, boîtes en métal et utiles paires de ciseaux. Certains jours son travail de la matinée était rendu presque impossible, tant son diaphragme était contracté par l’incertitude où il était de la voir ou non, ainsi que par la débauche d’idées qu’il se faisait de l’apparence qu’elle aurait en franchissant la pelouse jusqu’à la porte dans le mur, en traversant l’enclos et le verger, sous les arbres fruitiers en fleurs, et les prés en pente douce qui menaient à la petite rivière, où se pêchaient vairons et épinoches, larves de phrygane et limnées. Il aimait bien les fillettes, petites créatures pâles, dociles et réservées, qui ne parlaient que lorsqu’on leur adressait la parole. Elaine en particulier avait l’œil pour déceler les trésors cachés sous les feuilles, ou d’intéressants orifices dans la boue de la berge. Quand Eugenia n’était pas de la partie, il se sentait redevenir complètement lui-même, examinant chaque chose avec cette attention minutieuse qui, dans les forêts, avait été celle d’un chasseur primitif autant que d’un moderne naturaliste, d’un petit animal apeuré parmi les bruits et les mouvements menaçants autant que d’un savant explorateur. Si la peau lui cuisait à présent, ce n’était plus un effet de la peur, mais de l’invisible nuée de forces électriques qui faisait scintiller l’air autour d’Eugenia flânant paisiblement dans les prés. Peut-être était-ce la peur. Il ne souhaitait pas en ressentir. Il était seulement en sursis, jusqu’au moment où il la ressentait de nouveau.
Un jour qu’ils étaient tous occupés au bord de la rivière, Eugenia et Enid présentes, il fut poussé à exprimer ce qu’il pensait de tout cela. Il y avait eu une grosse averse de printemps, et diverses touffes d’herbes et de brindilles flottaient à la surface habituellement placide de la rivière, entre les branches tombantes des saules pleureurs et les bouquets de peupliers blancs. Deux canards blancs et une foulque nageaient avec ardeur, le soleil brillait sur l’onde, les soucis d’eau étaient dorés, les premiers moucherons dansaient. Matty Crompton, patiente chasseresse, avait capturé deux épinoches et promenait son épuisette dans l’eau en surveillant les zones d’ombre sous la berge. Eugenia se tenait auprès de William. Elle prit une profonde inspiration, puis émit un long soupir.
« Que tout cela est beau, dit-elle. Quelle chance c’est, j’en suis pénétrée, de vivre, entre tous les lieux de la terre, précisément ici. De voir les mêmes fleurs poindre à chaque printemps dans les prés, et la même rivière couler toujours. Je suppose que cela doit vous paraître une existence très limitée, avec votre expérience du monde. Mais mes racines s’enfoncent si profondément…
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