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Prologue




17 février 2003 Maplecreek, Ohio

Sous l’effet du froid et de la douleur, Léah pleurait des larmes glacées. Un chapelet de nuages cachait les étoiles, et de violentes rafales faisaient tanguer son chariot. Après un trajet qui lui avait semblé interminable, elle s’engagea enfin dans cette allée où elle avait connu des jours meilleurs. Elle immobilisa sa roulotte devant la ferme, sauta à terre et attacha sa jument, Nell, à une barrière. Le brave animal avait trotté d’un bon pas sur les routes recouvertes de neige, mais il avait fallu à Léah une bonne demi-heure pour atteindre la maison isolée de son amie de toujours, Barbara Yoder.

Léah n’arrivait pas à maîtriser sa peur. Le fils Wengerd avait frappé à sa porte à minuit passé, hirsute et essoufflé. « Barbara est en train de partir, lui avait-il annoncé. Elle vous réclame : elle veut vous voir avant de mourir. »

Tout le monde savait que Barbara était gravement malade. La pauvre n’avait pas profité longtemps de la joie d’être mère : les médecins avaient en effet diagnostiqué chez elle un mal redoutable, très rare : l’anémie de Regnell, du nom du chercheur suédois qui l’avait découverte. Une première grossesse vole toujours beaucoup d’énergie à une femme mais, dans le cas de Barbara, l’extrême fatigue, accompagnée de saignements de nez, trahissait en fait une forme mortelle de leucémie. Elle avait un mari, un bébé d’un mois à peine, et tant de belles années à vivre… Léah n’arrivait pas à accepter une telle injustice. Elle ne pouvait croire que celle qu’elle considérait comme une sœur depuis vingt-six ans fût sur le point de passer dans l’autre monde.

A la fenêtre se découpait une silhouette trapue, comme dessinée au pochoir par la lumière blafarde d’une lampe à pétrole. Les parents de Barbara étaient morts ; il s’agissait sans doute de la mère de Sam, Mary.

Alors que Léah se pressait vers l’entrée, la maison de deux étages semblait se balancer dans le vent, mais c’étaient ses larmes qui lui brouillaient la vue.

Elle serra les poings et monta les marches de bois. Le sifflement du vent imitait la complainte douloureuse d’une femme en souffrance. Deux congères tombées du toit encadraient la porte, semblables à des fantômes jouant les sentinelles.

Pour se donner du courage, Léah récita dans sa tête un dicton amish que sa mère lui avait appris : « Quand en hiver souffle le vent, il annonce déjà le printemps. »

Léah secoua la tête pour en chasser tout optimisme. Que lui restait-il comme raison de vivre ? Elle n’avait ni mari ni enfant, contrairement à Barbara qui, elle, allait devoir partir et tout laisser derrière elle. Même les plus beaux versets de la Bible auraient bien du mal à consoler Léah, aujourd’hui.

La porte s’ouvrit à la volée, libérant une bouffée d’air chaud. Mary Yoder, livide, les traits tirés, posa sur la jeune femme un regard vide.

– J’ai fait aussi vite que j’ai pu, balbutia Léah en retirant ses gants dans le hall d’entrée. Elle n’est pas…

– Non, elle s’accroche encore, comme elle peut, répondit Mary en pendant sa cape au portemanteau. Elle dit qu’elle attend de vous avoir vue pour partir. Tous ses proches sont venus lui dire adieu aujourd’hui, mais il y a encore quelque chose qui semble l’angoisser, ja.

Léah sentit ses jambes flageoler. Barbara avait-elle quelque chose à confesser ? Voulait-elle lui donner des nouvelles de son frère Joseph qui, après s’être fiancé à Léah, était parti, la veille du mariage, sans laisser d’adresse et sans la moindre explication ?

Léah regarda par-dessus l’épaule de Mary qu’elle serrait maintenant dans ses bras. Elle entendait des voix d’hommes dans la cuisine : les sages de l’église amish s’étaient sans doute réunis afin de prier pour le salut d’une des leurs.

– Je… je ne vais pas réussir à lui dire au revoir, hoqueta Léah, qui s’en voulait déjà de sa faiblesse. Comment réagit Sam ?

– Il enrage. Il n’arrive pas à calmer sa colère. Luke Brand essaie de le convaincre qu’il faut accepter le destin. S'il n’y parvient pas, il se laissera lui aussi emporter par sa souffrance, et la petite Becca sera complètement orpheline. En tout cas, ajouta Mary en baissant le ton, je regrette que le médecin qui vient de s’installer en ville ne soit pas arrivé plus tôt. Il aurait peut-être pu faire quelque chose. Il travaille sur cette nouvelle discipline, vous savez, les gènes qui défectent.


Les gènes défectueux, se dit Léah sans oser corriger Mary. Elle renifla pour refouler ses larmes et se dirigea vers l’escalier. Elle devait être forte pour aider Barbara et son mari à tenir le coup.

A l’étage, elle entendit s’agiter la petite Rebecca, qu’on appelait déjà Becca. Grâce à Dieu, des tests avaient montré que l’enfant ne souffrirait pas de la maladie génétique qui emportait sa mère, même si elle pouvait la transmettre à sa descendance. Comme à leur habitude, la plupart des Amish avaient accepté cette maladie comme une décision divine. Dans cette communauté très pieuse, les gens vivaient toujours comme au temps où leurs aïeuls allemands avaient fui les persécutions en Europe pour s’installer aux Etats-Unis, trois siècles plus tôt. Mais le fait que les maladies génétiques soient plus répandues ici qu’ailleurs s’expliquait sans doute scientifiquement : les différents groupes d’Amish vivaient en vase clos, et une forte consanguinité avait affaibli certaines branches. En bonne institutrice qu’elle était, Léah avait lu des livres sur l’ADN et les codes génétiques. Mais cette culture ne lui servait à rien, aujourd’hui.

– Sam ? appela-t-elle quand elle fut à l’étage.

En entendant sa voix, le bébé cessa de pleurer. La porte de la chambre était ouverte. Une lanterne diffusait sa lumière oscillante jusque dans le couloir.

Sam apparut dans l’embrasure de la porte, comme un homme réveillé en plein cauchemar. Mâchoires serrées, chemise froissée, il sortait des bras d’une femme qu’il étreignait pour les toutes dernières fois.

– Merci, Seigneur, te voilà ! murmura-t-il. Elle désire te parler, et elle veut que nous assistions à la conversation, Becca et moi.

Léah retira son bonnet noir, gardant juste cette calotte blanche amidonnée dans laquelle les femmes Amish emprisonnent leur chevelure.

Elle suivit Sam dans la chambre, qui était éclairée par une lanterne accrochée au mur et une lampe à pétrole posée sur la commode. Barbara avait toujours été très mince, mais aujourd’hui elle semblait squelettique. En s’approchant, Léah s’aperçut qu’elle tenait Becca contre son bras, sans aucune force pour la serrer. Sur la table de chevet trônait un gros pichet d’eau en grès, entouré de toute une pharmacie. Les médecins ne lui avaient laissé aucun espoir, c’est pourquoi elle avait décidé de revenir chez elle pour vivre ses derniers instants.

Léah avait envie de hurler, de cogner le mur avec ses poings en maudissant une telle injustice. Mais elle devait se montrer digne, comme l’était son amie Barbara.

Elle se mordit la lèvre et s’approcha encore en traînant les pieds. Sam lui fit signe de s’asseoir sur le bord du lit.

– Lee ! s’exclama Barbara avec un pâle sourire.

Ses yeux s’étaient écarquillés, mais sa voix restait calme et douce. Son joli visage de poupée n’était plus qu’un souvenir. Son teint cireux, ses joues creuses lui donnaient déjà l’air d’une gisante sculptée dans un marbre blanc.

Une jolie fleur se fanait devant les regards désespérés de Sam et de Léah, comme si les aiguilles de l’horloge s’étaient soudain affolées.

Léah se pencha par-dessus le bébé pour embrasser la joue froide de son amie. Puis elle déposa un baiser sur le crâne tout chaud de la petite Becca, et se rassit.

– Je te remercie… d’être venue, murmura Barbara. Je suis tellement épuisée que je ne peux même pas serrer mon petit ange dans mes bras. Prends-la, toi… Fais-le à ma place.

Sam réprima un sanglot. Léah, qui avait déjà aidé les Yoder à s’occuper de l’enfant pendant ce premier mois, se pencha vers le bébé, le prit dans ses bras et commença à le bercer gentiment, en se tournant vers la mère pour qu’elle puisse contempler le visage innocent de son petit trésor.

– Elle t’a tout de suite adorée, balbutia Barbara si faiblement que Léah dut se pencher pour entendre.

– Moi aussi, je l’aime. Depuis le premier jour.

– Je sais, dit Barbara dans un souffle. Sam, dis… demande-lui.

Un silence de plomb s’abattit sur la chambre.

– Me demander quoi ? dit Léah en berçant doucement l’enfant.

Quand elle se retourna vers son amie, elle vit un demi-sourire s’esquisser sur son visage si pâle qu’il en devenait presque transparent.

Léah ne put s’empêcher de repenser à toutes ces années pendant lesquelles elles avaient ri ensemble. Elle remercia Dieu pour tous ces moments ensoleillés, que le départ de son fiancé ou la souffrance de ces derniers mois n’effaceraient jamais.

Becca leva une petite main vers son visage et se mit à gazouiller.

– Me demander quoi ? répéta Léah.

De l’autre côté du lit, Sam s’agenouilla, prit la main de sa femme dans la sienne et se lança enfin.

– Nous avons bien réfléchi tous les deux, Léah, dit-il d’une voix grave. Barbara et toi, vous êtes comme deux sœurs. Sans compter que vous auriez dû être belles-sœurs, si Joseph n’était pas parti comme un voleur.

Léah sentit sa gorge se nouer. Elle avait eu le temps de laisser mourir ses sentiments pour Joseph Lantz, mais ça lui faisait encore quelque chose d’entendre prononcer son nom, même après tant d’années. Les bans avaient été publiés à l’église, la date du mariage était fixée. Mais Joseph s’était plié à une tradition des Amish, la rumspringa : une période durant laquelle les jeunes gens quittent la communauté pour se frotter au monde extérieur, tester un autre mode de vie peuplé d’ordinateurs et rempli de soirées alcoolisées… La plupart de ces jeunes explorateurs reviennent, certains de préférer leur existence « à l’ancienne ». Mais ça n’avait pas été le cas de Joseph, qui avait fait une croix sur son passé, et aussi sur son avenir au côté de Léah. Il n’avait même pas écrit un mot pour s’expliquer : il avait bel et bien disparu du jour au lendemain ! Léah avait accusé le coup, mais elle s’était rapidement reprise. Elle était devenue institutrice et avait reporté tout son amour sur les enfants des autres. Bien sûr, elle était proche de ses parents, et ses amis ne l’avaient pas laissée tomber… mais elle n’aurait sans doute jamais de famille à elle. Les quelques possibles prétendants n’avaient pas beaucoup insisté : elle était trop jeune, ou pas assez. Trop occupée, trop cultivée… il y avait toujours quelque chose.

– Je ne voulais pas parler de lui, excuse-moi, dit Sam en s’éclaircissant la voix. Léah, tu sais que je dirige l’équipe qui construit les églises de la communauté, et j’ai plusieurs chantiers qui vont s’ouvrir, dont certains à plusieurs centaines de kilomètres d’ici. Tu sais aussi que ma mère survit péniblement au décès de mon père et qu’elle n’a pas besoin d’un nouveau fardeau en ce moment.

Léah sentait le sang qui commençait à battre à ses tempes. Que voulaient-ils lui dire au juste ?

– Mes sœurs sont trop jeunes, poursuivit Sam, ou elles ont déjà plusieurs enfants à charge. En fait, Barbara et moi pensons que tu es la seule qui pourrait être une vraie mère pour cet enfant.

– Sam signerait les papiers pour que tu deviennes sa maman à part entière, murmura Barbara, y compris aux yeux de la loi anglaise.

Léah regarda Barbara, puis son mari. Oui, ils étaient sérieux.

– Mais… je suis une maidal, une célibataire, et je n’ai aucun projet de mariage !

Bien sûr, elle avait toujours rêvé d’avoir un bébé, mais elle était terrorisée à l’idée d’accepter celui-ci. Son rêve pouvait enfin se réaliser, mais au prix d’un terrible cauchemar. Elle commença à trembler. Elle avait envie de dire à Sam qu’il se remarierait sans doute, et que sa nouvelle épouse accepterait certainement la petite Becca, mais elle n’allait pas aborder ce sujet alors que Barbara était encore là. De plus, même si elle n’avait devant elle que quelques années pour donner tout son amour à la petite fille avant que Sam ne se remarie, cela valait la peine.

– Je l’adore et je… je serais très honorée d’être sa maman, mais êtes-vous sûrs que… c’est votre choix ? bredouilla-t-elle.

– J’en suis sûre, Sam en est sûr, et Becca aussi, trancha Barbara en se penchant douloureusement pour caresser la tête de son bébé.

– Alors je donnerai ma vie pour elle, et je la protégerai toujours, déclara Léah d’une voix plus forte.

Elle prit la main de Barbara dans la sienne et la serra très fort, comme lorsqu’elles avaient fait serment d’être amies pour la vie, bien des années plus tôt.

Barbara essaya de serrer ses doigts, elle aussi, mais elle n’avait plus aucune force.

– Dans ce cas, dit-elle, je peux partir le cœur tranquille. Mais je serai toujours là, à vos côtés… Je veillerai sur vous…

Un léger sourire éclaira un instant son visage, alors qu’elle regardait tour à tour son mari, Léah, et enfin Becca. Puis la lumière dans ses yeux disparut.
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17 mars 2003

L'hiver avait planté ses griffes glacées sur toute la région. Mais Léah aimait se lever tôt, même par ces matinées froides où l’aube se faisait attendre.

Après avoir donné son biberon à Becca, elle posa le bébé sur sa cuisse et avala gaiement quelques cuillerées de flocons d’avoine, en chuchotant des mots d’amour entre deux bouchées. A 9 heures, des rayons de lumière traversèrent enfin la vitre de la cuisine et vinrent caresser la table en chêne. Après des années passées à rejoindre à l’aurore sa petite école, le calme de ce lundi matin à la maison était une véritable bénédiction.

– Tu sais que c’est l’anniversaire de notre premier mois ensemble, pas vrai, ma Becca chérie ?

Mais c’était aussi l’« anniversaire » de la mort de Barbara. Léah voyait le visage de son amie partout… Sam était tout le temps en vadrouille, et Léah avait passé ici, dans sa maison, bien des heures délicieuses avec Barbara. Tant d’instants à parler avec elle, à rire avec elle autour d’un plat qu’elles préparaient ensemble… autant de souvenirs qui, aujourd’hui, lui mettaient du baume au cœur, avant de la plonger dans une profonde mélancolie. Elle se souvenait notamment du jour où elles avaient entrepris de repeindre la cuisine, celle-là même où elle prenait son petit déjeuner aujourd’hui. A la fin, il y avait plus de peinture sur leurs robes que sur les murs, et elles avaient ri comme des gamines.

Léah luttait chaque jour pour faire de cette maison la sienne, mais c’était encore celle de Barbara. Au départ, elle avait essayé de dormir dans la chambre de son amie, avec Becca à côté d’elle dans son berceau. Mais la chambre était froide et remplie de ses anciens occupants. Ses nuits dans ce grand lit étaient peuplées de cauchemars. Elle avait donc décidé d’acheter un lit simple. En attendant, elle avait descendu le landau de Becca dans le salon, et elle dormait sur le sofa.

– Tu vois, Becca, bientôt nous arrêterons les biberons et tu pourras manger des flocons d’avoine, comme moi. Regarde, il y a des raisins secs, ser gut. Dès que tu auras des dents, je te cuisinerai de bons biscuits avec ces petites choses, d’accord ?

L'enfant adorait contempler le visage de Léah, mais elle observait maintenant les mouvements de sa cuillère.

– Et puis, il y a un sirop qu’on extrait de petits arbres. On les appelle des érables. Il y en a plein au fond du jardin. Quand il fera beau, je t’emmènerai les voir. Tu vas découvrir quelque chose de très joli. On appelle ça des fleurs.

Léah entendit un ronronnement qui venait du dehors : le bruit d’un train. Sans doute celui qui emportait les sacs de farine produits par les agriculteurs amish. Les branches des arbres étaient nues, et elle pouvait apercevoir par la fenêtre les silos à grains et les moulins qui hérissaient ces paysages bucoliques de l’Ohio.

– Tu entends le tchou-tchou du train ? demanda-t-elle à Rebecca, comme si l’enfant pouvait comprendre. Ça aussi je te le montrerai dès que le soleil sera là. Il y a tant de choses que j’ai envie de partager avec toi.

Depuis que Barbara avait rejoint les anges, les journées de Léah étaient très chargées. Ses parents l’avaient aidée à déménager de la ferme familiale pour s’installer dans celle des Yoder.

Pendant toute son adolescence, Léah s’était occupée de ses frères et sœurs afin de soulager sa mère, puis elle avait enseigné pendant huit ans à des enfants âgés de huit à seize ans. Mais rien ne lui avait pris autant de temps que ce petit bout de chou qui lui était tombé du ciel.

Au début, chaque fois que la petite pleurait, Léah craignait qu’elle ne fût malade, et elle avait tendance à paniquer. Avec le temps, elle avait appris à comprendre ses messages, la façon dont elle exprimait sa faim, sa douleur ou un mauvais rêve.

Malgré tous les efforts de Léah, Becca donnait parfois l’impression de regretter sa vraie maman. Il lui arrivait d’oublier les bras qui la serraient si fort, pour regarder fixement un coin de la pièce, comme si elle voyait Barbara, comme si elle sentait toujours son odeur. Et, de son côté, Léah avait le sentiment de projeter sur l’enfant sa propre anxiété. Elle se sentait aussi un peu enfermée, elle qui avait l’habitude de côtoyer des dizaines d’enfants, de parler avec leurs parents… Mais aujourd’hui, Rebecca remplissait tout son univers.

Léah avait fait des choix. Elle avait quitté son travail d’institutrice, et avait aidé Mattie Miller, une jeune femme amish, à prendre le relais. Déçus, les élèves et leurs parents avaient eu du mal à accepter la décision de Barbara et Sam. Puis, la stupeur passée, ils avaient inondé Léah de vêtements pour bébé et de jouets, comprenant l’importance de cette magnifique mission qui était la sienne. Léah ne tarderait pas à recommencer à travailler à mi-temps, dans une boutique qui vendait des patchworks typiques de l’artisanat amish. Elle pourrait amener la petite Becca avec elle. Certes, Sam essayait d’assurer l’essentiel en lui envoyant régulièrement de l’argent. Mais ce nouvel emploi lui permettrait d’améliorer le quotidien et d’acheter ce lit où elle passerait de meilleures nuits.

« Quel dommage, pensait-elle, qu’un homme qui construit des églises si loin de là n’ait pas le temps de s’occuper de sa propre maison ! » Quant à Barbara, elle n’avait pas eu le loisir d’apporter à son intérieur cette touche de fantaisie qui fait la magie d’une maison. Et puis les frais médicaux pesaient lourd pour Sam, même si les fidèles de l’église amish s’étaient cotisés pour l’aider. Les Amish ne participaient pas au système habituel d’assurances et de mutuelles. Quand l’un d’entre eux tombait malade, ils faisaient confiance à la solidarité et à la loi divine. Mais les besoins de soins étaient constants, et la générosité des « frères » et des « sœurs » n’était pas toujours suffisante.

Des coups frappés contre la porte arrière de la maison firent sursauter Léah. Son cœur se mit à battre plus fort. Peu de gens s’aventuraient jusqu’à cette ferme reculée, entourée de bois et de champs en jachère. La route se terminait par une sorte de cul-de-sac, à quelques pas d’un minuscule pont de pierre que plus personne ne traversait. Il y avait bien à proximité un ancien cimetière où étaient enterrés les premiers arrivants, mais plus personne n’y passait jamais. Et pourquoi venait-on frapper à la porte arrière, plutôt qu’à celle de l’entrée principale ?

Léah déposa délicatement la petite Becca dans le bac à linge où elle venait de placer plusieurs patchworks molletonnés. La lourde porte de chêne ne lui permettait pas de savoir qui se cachait derrière. Pas de judas chez les Amish. Elle jeta donc un coup d’œil discret par la fenêtre de la cuisine.

Elle fut rassurée de voir qu’il s’agissait de Seth Kline, un jeune homme de dix-neuf ans qui avait été son élève le plus brillant. Le visage constellé de taches de rousseur de Seth se fendit d’un sourire quand elle le salua d’un geste de la main. Elle avait eu dans sa classe tous les frères et sœurs Kline, notamment la petite Susie, six ans à peine et déjà atteinte d’une maladie qui consistait en un vieillissement prématuré des cellules.

Léah et Seth avaient parlé littérature pendant des heures. Elle l’avait encouragé à poursuivre ses études mais, depuis l’âge de seize ans, il multipliait les petits boulots pour aider sa famille à payer les soins médicaux nécessaires à sa sœur. L'un de ses emplois consistait à nettoyer le local du vétérinaire de Maplecreek. Léah l’avait croisé plusieurs fois là-bas, quand elle venait faire soigner son cheval pris de troubles intestinaux…

Elle espéra de tout son cœur que l’adolescent n’était pas porteur de mauvaises nouvelles concernant la santé de sa sœur.

– Seth, ça fait plaisir de te voir ! s’exclama-t-elle en ouvrant la porte.

Elle s’aperçut alors qu’il n’était pas seul. Il était accompagné de Miles Mason, un « yankee » qui tenait une boutique de produits amish en ville. L'homme était une masse de muscles : larges épaules et cou de taureau. Avec sa veste en peau de mouton et son bonnet en fourrure qui lui couvrait les oreilles, on aurait dit un trappeur. Ses yeux rougis et sa barbe de trois jours donnaient l’impression qu’il revenait d’une longue expédition.

– Bonjour, monsieur Mason, dit-elle en passant aisément de l’allemand à l’anglais.

Au lieu de faire entrer Seth, comme elle en avait l’intention, elle claqua la porte derrière elle et ajusta son châle pour se protéger des morsures du froid.

– Nous voulions juste vous avertir, dit Seth Kline, que nous allons travailler dans le bois à côté. M. Mason m’emploie à mi-temps pour récolter la sève des érables. Comme nous serons plusieurs, je ne voulais pas que vous vous inquiétiez en entendant des voix d’hommes juste à côté.

– Merci de me prévenir, Seth. Comment va Susie ?

– Oh, comme d’habitude, ja. Avec ce temps, son arthrite la fait souffrir. Et comme les voyages à Cleveland coûtent cher, nous pensons nous en remettre au savoir du nouveau médecin qui vient de s’installer en ville. Il paraît qu’il est spécialisé dans ce genre de maladie.

– Je compte aller le voir, moi aussi, dit Léah. Peut-être saura-t-il me dire quelque chose sur la maladie génétique de la maman de Becca. Je crois savoir que, en plus de ça, il est pédiatre. Je n’ai rien contre les deux généralistes du coin, mais leurs cabinets sont à Pleasant, et l’un d’entre eux doit prendre sa retraite prochainement.

Elle aurait bien voulu reparler à Seth de la poursuite de ses études, mais le regard figé de Miles Mason la mettait mal à l’aise, si bien qu’elle remit cette discussion à plus tard. Elle ne pouvait s’empêcher de regretter que le meilleur de ses élèves en fût réduit à nettoyer des cages d’oiseaux ou à inciser des arbres. La plupart des garçons de son âge ne rêvaient que d’explorer le monde pour découvrir – peut-être – une autre vie. Seth, lui, restait loyal aux siens, et hypothéquait son avenir parce qu’ils avaient besoin de lui.

Oubliant les règles de bienséance amish, Léah se retourna vers le « patron » yankee et le regarda droit dans les yeux. L'homme semblait la dévisager en cachant son regard derrière ses sourcils broussailleux.

– L'an dernier, monsieur Mason, nous vous avons regardé par la fenêtre, Barbara et moi, pendant que vous travailliez sur les arbres.

– Oh ! fit Mason en retirant son chapeau, c’était une voisine en or, pas vrai ? Une femme si gentille. Je me rappelle qu’une fois elle m’a apporté une assiette de biscuits tout juste sortis du four. Oui, c’est vraiment une grande perte.

– Je vous remercie pour ces mots. C'est amusant, j’étais justement en train de manger des céréales avec du sirop d’érable. C'est tellement plus doux que le sucre !

Elle avait bien envie de retourner à son petit déjeuner, mais elle sentait confusément que cet homme, qui passait nerveusement sa main dans sa tignasse argentée, avait quelque chose à lui dire.

– Je crois que vous n’êtes pas propriétaire de cet endroit, dit-il en promenant son regard sur la ferme et sur le jardin attenant. Il y a des érables magnifiques tout autour, et j’aimerais bien les saigner, eux aussi, cette année. Avec votre autorisation, bien sûr. Vous aurez droit à tout le sirop que vous voudrez en échange. En fait… j’aimerais bien acheter ce terrain. Vous pourriez en parler à Sam Yoder ? Il considérera peut-être que vous seriez mieux en ville plutôt que dans cette vieille maison isolée, avec un enfant en bas âge.

Léah faillit s’étrangler, et elle ouvrit de grands yeux. Manifestement, cet homme en savait bien plus sur elle qu’elle ne l’aurait imaginé. Peut-être avait-il tiré les vers du nez à Seth, un garçon assez bavard… En tout cas, elle n’aimait pas du tout ça.

– Je n’ai pas l’intention de déménager, déclara-t-elle simplement.

– Très bien, grommela Mason en remettant son chapeau et en tournant les talons.

– Maîtresse Léah, je vous verrai demain pour le mariage de Luke Brand et de Katie Lindley ! lança Seth par-dessus son épaule, en emboîtant le pas à son patron. Je dirige l’équipe de garçons chargée de garer les chariots !

Léah aperçut une fourgonnette – sans doute celle de Miles Mason – garée non loin du bosquet.

Elle décida alors d’aller en ville payer la note du vétérinaire, puis elle en profiterait pour rendre visite à ce fameux spécialiste des maladies génétiques qui venait d’ouvrir son cabinet juste à côté. Elle lui demanderait quels étaient les risques que courait la petite Becca, et elle se renseignerait sur l’anémie de Regnell. Peut-être pourrait-elle également parler à ce médecin de Seth Kline : après tout, il devait avoir besoin d’un assistant…

Beaucoup d’Amish se méfiaient des médecins, et notamment des généticiens, qu’ils voyaient comme des apprentis sorciers chargés de « traquer les vices cachés des gens ». Léah, elle, était curieuse et impatiente de le voir. Elle avait entendu dire que ce nouveau médecin était italien, ce qui ne manquait pas de piquant, dans cet Ohio peuplé au fil des siècles par des familles anglaises et par les Amish, descendants d’Allemands. Il aurait sûrement des histoires différentes à lui raconter. Une aubaine pour elle, qui avait toujours cherché à ouvrir l’esprit de ses élèves sur le reste du monde.

Avant de refermer la porte, elle jeta un coup d’œil au vieux cimetière qui jouxtait la propriété. Aucun Amish n’y était enterré : la communauté avait son propre cimetière, sur une colline de l’autre côté de la ville. Dans celui-ci, la plupart des stèles en calcaire avaient fondu de moitié sous la pluie et la neige, au fil des décennies. Beaucoup étaient couchées sur le sol, illisibles et sans forme. En revanche, il y avait une statue qui, elle, restait debout et ne semblait pas souffrir des années. C'était un ange étrange, en roche grise. Il se dressait sur son socle, les ailes à demi déployées, le visage penché vers le sol, comme s’il priait pour le repos des défunts. Un peu de neige couronnait sa tête et le haut de ses ailes. Depuis la ferme, on avait l’impression qu’il était en lévitation au-dessus des pierres tombales.



OEBPS/cover.jpg





OEBPS/9782280849951_img002.jpg





