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Jamais la vie ne m'aura parue aussi injuste
 qu'en ce jour où tu as rejoint ta dernière maison.
 Et pourtant, maman, il faudra bien que j'entre à mon tour
 dans cette maison sans porte de sortie où nous irons tous.
 Et alors, nous nous reverrons, peut-être.
 Je l'espère, même si j'ai du mal à y croire.
 J. C.




Prologue

Comment comprendre cet état intermédiaire entre l'être et le non-être ?

Comment se figurer l'existence sans la conscience ?

Un homme vivait cette impossibilité depuis près d'un an.

Allongé sur un lit étroit, nourri par voie parentérale, branché à un respirateur, changé, lavé, rasé par un personnel attentif, il ne donnait aucun signe d'amélioration. Sans mieux aller, l'état végétatif dans lequel il errait risquait de durer. Indéfiniment.

Et pourtant, sa conscience devait bien subsister. Certes, elle pouvait se perdre, mais pas disparaître.

Elle était là, tapie quelque part, coincée semblait-il parmi des dizaines de milliards de connexions neuronales. Dans l'impossibilité de se manifester.

Un corps allongé des mois durant, singeant le sommeil ou la mort, sempiternelle pantomime du vivant endormi, inutile à lui-même et aux autres.

Inutile…

Jusqu'à ce qu'une nuit de décembre, peu de jours avant la fin du mois, les échanges chimiques de l'éveil reprennent. L'homme entama sa remontée vers la surface par un songe, le premier depuis son accident.

D'ailleurs, était-ce vraiment un rêve ?

Manifestement, l'état de veille approchait.

Approchait.

Il avait aimé la vie par-dessus tout, il avait adoré croquer dedans, mordre les chairs, couper un à un les fils de ses marionnettes. Et il ne laisserait pas s'échapper cette occasion de revenir, peut-être la seule avant jamais.

Sa première réaction fut d'avoir peur.

Cet homme, qui allait bientôt se souvenir de son prénom, se demanda s'il était enfermé chez les dingues, en prison, ou libre de ses futurs mouvements. Avant même de recouvrer ses plus importants souvenirs, ceux qui constituaient son identité, il redécouvrit sa véritable nature. Elle était sombre, indubitablement tournée vers le mal.

L'homme ouvrit ses paupières, lentement, effectuant là son premier effort musculaire depuis des mois. La pièce plongée dans la pénombre où il se trouvait allongé n'était pas vide. Quelqu'un se tenait debout près de lui. À ses cheveux blonds, ramassés en arrière par un foulard, il reconnut une femme et pensa qu'il s'agissait d'un ange.

Sa deuxième réaction l'expédia alors aux antipodes de la première.

L'homme ressentit une onde de chaleur traverser son corps pour se concentrer dans la région de son bas-ventre.

Son appétit revenait.

Il avait reconnu dans cet ange sa future marionnette.

Puis, sa conscience vacilla.

L'homme ferma les yeux et se laissa délicieusement glisser vers le sommeil. Il était tout simplement en manque de rêve.




Première partie

LES ENDORMIS
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Stanislas Opalikha reposa l'appareil de musculation sur sa base. Il était en nage, ses muscles ankylosés lui lançaient des signaux douloureux.

Et pour cause.

Ce maudit échafaudage l'avait envoyé dans le coma et privé de sept cent trente-quatre jours de sa précieuse existence. Il entendait encore les élingues claquer les unes contre les autres, les ventouses de fixation se désolidariser de la façade en béton, les cris d'alerte des ouvriers.

Il voyait son casque de chantier, arraché par une poutrelle volante. Le sol, toujours plus près, la fuite des objets, autour.

À son réveil, il avait dû réapprendre à bouger, à se connaître. Et le coma donnait au passé de bien curieuses couleurs. Malgré ses efforts, Stanislas éprouvait des difficultés à se concentrer pleinement. Les mois passés dans l'oubli avaient laissé des traces, une empreinte délétère qu'il ne parvenait pas à appréhender pleinement. De lointains instants restaient précis, tandis que d'autres, plus récents, se perdaient dans un épais brouillard.

À sa grande surprise, Stanislas s'était découvert un père et un frère, Grishka, qu'il n'avait, d'emblée, pas appréciés. Cependant, leur arrivée avait fait soudain ressurgir des instants oubliés.

Les petits lapins, au fond du jardin…

Seule sa mère, morte vingt ans plus tôt d'une couche tardive, lui manquait, quand il se rappelait une bribe de son sourire. Mais ces apitoiements, il les rejetait au loin, lorsque les témoins de son appartenance à l'espèce humaine venaient tarauder sa maigre capacité à se repentir. Loin, très loin même.

Stan, comme l'appelait son frère cadet, avait ainsi réacculturé sa vie, récupéré des fragments de ce qui le constituait. Et c'est avec un bonheur incroyable qu'il s'était retrouvé, amoureux quasi passionné de sa propre personne. Parfois, il se prenait à frémir à l'idée qu'il aurait pu détester son ancienne personnalité. Mais la vie avait bien fait les choses. Stanislas s'était épris de lui-même.

Et puis, il y avait eu ce choc, trois semaines plus tôt, alors qu'il terminait tout juste sa séance quotidienne de rééducation ambulatoire. Stanislas avait reçu un souvenir en pleine âme. D'abord le son, puis peu à peu les images. Des images brutalement extraites de l'oubli grâce aux mystères de la chimie des neuromédiateurs.

L'ouverture faisait exactement vingt-cinq centimètres sur douze. Parfaite. Il ne savait pas pourquoi, les souvenirs étaient encore trop flous, mais ces dimensions idéales laissaient apparaître les yeux et le nez de la biche affolée, juste avant la mort.

Magnifique, inoubliable. Stanislas avait joui de ces premières réminiscences avec un bonheur infini. Pourtant, le coma avait occasionné des ravages dans sa mémoire.

Sous le linge blanc, il avait enfin retrouvé un visage.

Et puis son prénom. Claudia.

Elle avait hurlé des jours entiers avant d'accepter son sort. Et presque tout ce temps, Stanislas était demeuré dans son voisinage immédiat. Pour se délecter à l'envi du destin de sa marionnette.

Comment avait-il pu oublier ?

Claudia s'était desséchée sans lui. Elle avait dû hurler dans le noir, le suppliant de revenir auprès d'elle. En vain. Et il n'avait pu déguster ses supplications et ses plaintes. Il n'avait pu recueillir son dernier souffle.

Claudia était morte seule.


Tout ça à cause de ce foutu échafaudage ! pensa-t-il.

Stanislas en éprouva de la frustration, puis de la colère. Il avait été contraint d'abandonner l'une de ses choses et cette idée le rendait dingue.

En plein retour de ces souvenirs, il s'inquiéta. Il n'avait pas eu le temps de sceller le caveau qu'il lui avait confectionné. Seule une fausse paroi aisément amovible en masquait l'accès. Et Claudia morte, l'odeur était certainement devenue rapidement écœurante, alarmant les voisins d'abord, les autorités ensuite.

Les autorités.

Un sentiment de puissance l'envahit, balayant ses doutes. Il était beaucoup trop intelligent pour se faire prendre. Près de trois ans s'étaient écoulés et aucun flic n'était venu lui passer les menottes. Personne n'avait établi de lien entre Claudia et ce contremaître, victime d'un grave accident du travail. Personne n'avait fait la relation entre Stanislas Opalikha et cet appartement de Pessac encore vide, destiné à la location estivale.

La police avait bouclé un pauvre type et laissé filer celui que la presse avait appelé l'Embaumeur. Ce tueur multirécidiviste qui se repaissait pendant des jours de la lente agonie de ses victimes, enfermées par ses soins dans d'étroits cachots. Quand il reprendrait du service, ils pourraient s'en mordre les doigts et chercher encore longtemps.

Stanislas se savait insaisissable. Bien trop malin.

D'après les archives de la presse, il cumulait sept meurtres, mais s'il se fiait à sa mémoire encore défaillante, il avait déjà seize victimes à son actif.

Claudia était la dernière.

Il se redressa et observa les patients en rééducation. Il y avait là une dizaine de personnes qui transpiraient sur divers appareils. Par les baies grandes ouvertes entraient les parfums de la marée descendante. Parfois, une odeur d'huile solaire se faisait aussi sentir, lui rappelant que des estivants se prélassaient juste à côté de l'Hôpital maritime de Berck-sur-Mer où il était resté pendant des mois, branché à des tuyaux.

Stanislas détourna les yeux.

– J'ai terminé, dit-il au kinésithérapeute qui s'approchait.

– Quels progrès, c'est incroyable ! On aura bouclé le programme plus vite que prévu ! se félicita Stéphane.

– J'ai encore mal aux lombaires, geignit faussement Stanislas. N'interrompez pas les séances, par pitié !

Les deux hommes bavardèrent un court instant, puis Stanislas prit congé de Stéphane. Il voulait au plus tôt retrouver sa chère solitude dans la propriété qu'il avait récemment louée à l'écart de la ville. La maison nichée au cœur de la pinède faisait face à un bunker couvert de tags dont les murs armés atteignaient deux mètres d'épaisseur. L'idée que les nazis avaient bâti pour lui son prochain sarcophage comblait Stanislas d'aise. Il en avait bouché les ouvertures et renforcé la porte. Plus aucun son ne pourrait en sortir. C'était parfait. La plus idéale oubliette qu'il avait mise au point dans sa carrière de prédateur.

Et il savait déjà qui y prendrait place. Cette infirmière, cette femme peu ordinaire. Stanislas s'était un instant demandé si elle était vraiment humaine. Un ange…

– Allez donc faire le joli cœur en ville, plaisanta Stéphane dans son dos. Ici, je ne les tiens plus !

En s'éloignant, Stanislas sentit le regard du kinésithérapeute fixé sur lui et se demanda s'il se moquait. Il accéléra le pas. Surtout, ne pas penser à ça.

Il traversa la passerelle et s'immobilisa devant la porte vitrée de la salle de réunions. Son ange était là. Il accrocha d'un regard glouton la forme qui se mouvait dans la grande salle. Malgré son mètre soixante-dix, la jeune femme paraissait toute petite. Ses attaches fines et sa silhouette diaphane lui conféraient une telle fragilité qu'elle semblait tenir debout comme par miracle. Son joli visage était pâle et marqué par de grands cernes. Elle avait, comme à l'accoutumée, relevé ses cheveux blonds avec un petit foulard qui cachait son front.

Un drôle de sentiment passa dans ses yeux lorsqu'elle le découvrit de l'autre côté de la vitre. Stanislas n'aurait su dire s'il s'agissait de surprise ou de peur. Il n'eut pas le temps de l'observer davantage. Elle se précipita vers le store et le referma.

Il resta un long moment immobile, un vague sourire aux lèvres.

Elle ne pourrait pas lutter. Les forces antagonistes qui gouvernent le monde les avaient mis en relation. Elle devait être une créature éthérée chargée de répandre la lumière autour d'elle. Et lui devait au grand ordre universel de piéger cette belle chose. Et de l'anéantir.
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Malgré tout l'intérêt qu'il portait au débriefing d'Élise Lamy Saint-Genès, le professeur Jacques Mariani ne pouvait s'empêcher de jeter de rapides coups d'œil à l'extérieur. Orientée plein ouest, la baie vitrée donnait l'impression à l'observateur d'être perché au-dessus de la mer. Du troisième étage de l'immense bâtiment de béton et de brique, les dunes disparaissaient et le regard tombait directement sur les flots. Ce matin-là encore, un ciel nuageux couvrait la Manche de belles lueurs changeantes.

Un bruit de pas précipités sortit Mariani de sa contemplation. Debout devant la porte, raide comme une maîtresse d'école, Élise lui décochait un regard noir.

– Il était encore en train de nous regarder.

– Stanislas ?

Mariani sourit :

– Il vous doit tant !

Élise fronça légèrement les sourcils, haussa les épaules et reprit sa place devant le tableau. Tout en parlant, elle recouvrait la surface blanche et brillante d'une écriture rapide :

– Il existe des rythmes nycthéméraux, des phases plus ou moins longues où elle garde les yeux ouverts. Le clignement de ses paupières est spontané, les mouvements oculaires satisfaisants. Nous avons pu observer quelques bâillements et grincements de dents. Mais l'hypertonie pyramidale est généralisée. La motricité réduite à quelques réflexes, en extension ou en flexion. La réactivité végétative encore disproportionnée par rapport à l'intensité des stimulations.

Élise s'interrompit pour reprendre son souffle. Elle avait parlé trop vite. Sa voix chargée d'émotion était rauque et tremblante. Elle toussota, essuya d'un geste rageur les marques de sueur laissées par sa paume sur le tableau Velleda et reprit :

– Nous n'avons malheureusement observé aucune manifestation des fonctions supérieures. Salah Tounsi n'a pas d'activité gestuelle coordonnée et finalisée. À l'heure actuelle, elle ne donne pas de réponse reconnaissable. J'ai pourtant passé des heures à guetter le moindre signe. Rien.

– Vous avez accompli un excellent travail, Élise. Vous savez bien que personne ne peut affirmer aujourd'hui si elle se réveillera, ni dans quel état.

– C'est trop dur, laissa échapper la jeune femme en s'approchant du médecin assis sur un coin de table. Je ne sais pas si je pourrai supporter cela encore longtemps. Je suis fatiguée.

Le professeur Jacques Mariani lui lança un sourire attendri.

– Prenez un peu de repos, vous avez veillé cette femme pendant des jours. À ce rythme, vous allez vous écrouler. Et l'unité ne saurait se passer de vos services.

Élise se laissa tomber sur une chaise. Elle posa la tête entre ses mains et laissa errer son regard sur les inscriptions qui barraient le tableau.

– Salah, Robert, Bénédicte et Jean-Paul. Sans parler du petit Vincent… Tous là, entre la vie et la mort… plus près de la mort que de la vie.

D'abord simple infirmière, Élise était devenue au cours des années un pilier de l'unité dirigée par Mariani. Efficace, toujours disponible, d'une grande compétence, elle n'avait pas son pareil pour détecter les premiers signes de réveil chez les comateux.

– Salah vient de passer la première frontière, reprit-il après un long silence. Elle garde les yeux ouverts. C'est encourageant, Élise. Vous le savez bien.

L'infirmière pointa d'un doigt tremblant le tableau noirci de notes.

– Vincent ne progresse pas. Robert sort doucement. Quant aux deux autres…

– Nous avons choisi la sédation. Laissez-leur le temps de se reconstruire.

– Si seulement je pouvais faire plus.

– Vous avez besoin de réconfort ? lança-t-il en riant. Voyons, Élise ! Dois-je vous rappeler que sur les dix derniers mois, vous avez obtenu des résultats qui défient les lois de la médecine ? Combien sont-ils ? Combien sont sortis du coma sans séquelles ?

– Six. Dont M. Opalikha qui se porte plutôt bien puisque, apparemment, il passe son temps à traîner dans les couloirs.

Élise avait presque craché son nom, en frissonnant de dégoût.

Mariani se planta devant elle et la releva doucement en la tenant par les épaules.

– Venez là, mon petit.

Il l'enlaça tendrement, comme un père l'aurait fait avec sa fille. Toute menue, elle disparut entre ses grands bras. Mariani portait une longue barbe soigneusement lissée et des cheveux blancs ramassés en chignon sur sa nuque. Son visage affichait en permanence un air bienveillant. Mariani ne souffrait jamais de ces accès de fureur si courants chez les grands patrons. Quand elle se manifestait, sa colère était froide et mesurée. Mais elle suffisait à donner envie à chaque contrevenant de se cacher sous la table.

– Rentrez chez vous, l'encouragea Jacques Mariani en relâchant son étreinte, je vous retrouve à la visite de ce soir.

– Mais je pars en congé demain ! tenta-t-elle.

– Assister les enfants malades à Necker, vous appelez ça des vacances ! Allez, ne discutez pas !

Il quitta la pièce sans attendre la réponse d'Élise.

La jeune femme s'appuya contre le mur, les yeux rivés sur les noms inscrits au tableau. Salah, Vincent, Robert, Bénédicte et Jean-Paul. Ses endormis. Ils étaient toute sa vie à présent. Tous partis dans des contrées bien vagues.

Seuls. Effrayés. Perdus.

Salah Tounsi était la plus proche du retour. C'est pourquoi elle la veillait inlassablement. Elle sentait que la nuit prochaine serait la bonne. Élise espérait que cette fois encore, elle pourrait ouvrir la porte, une dernière fois.
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Stanislas vira cinquante mètres derrière la voiture d'Élise. Il accéléra et franchit le carrefour in extremis. La jeune femme avait une conduite nerveuse qui ne correspondait pas à l'idée qu'il se faisait d'elle. Il l'imaginait douce, calme et vaporeuse.

Stanislas décida de se rapprocher pour ne pas la perdre. Après tout, Élise ne devait pas s'attendre à être suivie. Les vitres teintées de son van de location le préservaient de toute façon des regards. Elle quitta l'artère principale qui traverse Le Touquet du nord au sud et remonta une petite rue résidentielle. Parvenue en son milieu, elle ralentit et s'arrêta. Stanislas vit une porte automatique de garage se relever. Élise habitait donc au 17 de cette voie agréable. Il attendit qu'elle gare sa voiture dans le box et stationna la sienne un peu plus loin.

Moins d'une minute plus tard, Stanislas se trouvait tout près de la porte toujours ouverte. Il entendit Élise sortir des sacs, puis fermer le coffre de sa voiture. La sonnerie étouffée du téléphone retentit dans la maison. Élise pesta et grimpa à l'étage.

L'occasion était inespérée. Un grand sourire illumina le visage de Stanislas. Il patienta une quinzaine de secondes et se glissa dans le garage.

Sur sa droite, une porte entrebâillée livrait une volée de marches qui se perdait dans la pénombre. Sans doute était-ce par là que la jeune femme s'était éclipsée. Sur le mur opposé, une porte béait sur une pièce qui tenait lieu de buanderie et de stock. Stanislas s'y dirigea.

Au dessus, Élise marchait sur du parquet. Ses pas résonnaient fort et sa voix lui parvenait assourdie.

Stanislas pénétra dans la pièce aveugle, se contentant de la lumière extérieure qui inondait en partie le garage. Il fouina une dizaine de minutes.

Les pas précipités d'Élise dans l'escalier le tétanisèrent.

Stanislas se réfugia derrière la porte, dans l'angle, caché par un perroquet surchargé de manteaux. Il devina Élise tout près de lui qui s'affairait autour du lave-linge. Il retint son souffle jusqu'à ce qu'elle quitte le local.

Dans l'interstice entre la porte et le chambranle, il vit Élise jeter un sac de voyage sur la banquette arrière de sa voiture, s'installer derrière le volant, démarrer et reculer en trombe. La porte du garage se referma, l'isolant dans l'obscurité.

Stanislas souffla. Il n'avait pas eu peur mais la jeune femme aurait pu le surprendre, ce qui aurait accéléré le cours des événements, et il n'aimait pas être déstabilisé. Il n'avait jamais aimé ça.

Alors qu'il avait à peine dix ans, il avait enfermé un oisillon blessé dans une boîte à chaussures. Grishka l'avait surpris en train de lui arracher des plumes. Ses cris avaient alarmé leur mère et Stanislas s'était vu infliger une sévère correction. Ce jour-là, il avait décidé d'entraîner son frère dans ses expériences, d'en faire un complice afin qu'il ne le trahisse plus. Ce jour-là, Stanislas avait décidé de ne plus jamais être déstabilisé par quiconque.

Il tâtonna jusqu'à ce que sa main rencontre un interrupteur. Et là, accroché au mur, juste devant ses yeux, un trousseau de clés flambant neuf l'attendait.

Stanislas partit aussitôt dans l'escalier. Une dizaine de marches le menèrent devant la porte d'entrée. Il ignora l'issue et continua son ascension vers le premier niveau. La maison étroite comportait deux pièces par étage. Stanislas déboucha sur un palier qui desservait la cuisine à gauche et le salon à droite. L'ensemble était décoré avec simplicité.

Stanislas débuta son exploration des lieux par la cuisine. Les placards en contreplaqué laqué bleu étaient presque vides. Le réfrigérateur n'était pas mieux loti. Une bouteille de lait entamée, quelques œufs et une branche de céleri fanée qui s'étalait mollement dans le bac. Un reste de café et quelques gâteaux au chocolat traînaient sur une table ronde en marbre. Stanislas trempa ses lèvres dans le breuvage froid et croqua un biscuit. Il resta quelques instants assis, humant l'air de la pièce, puis se décida à poursuivre son exploration des lieux.

Il négligea le salon, qui ne présentait pas d'intérêt, pour grimper à l'assaut du deuxième étage où se trouvaient la chambre d'Élise et la salle de bains. Curieux, il jeta rapidement un coup d'œil au troisième. Sous les combles, il y avait encore deux pièces minuscules, inoccupées. Le papier peint aux motifs un peu vieillots lui indiquait qu'il devait s'agir d'anciennes chambres d'enfants.

Stanislas redescendit et entra dans la salle de bains. Élise ne passait pas beaucoup de temps dans cette maison, c'était évident. Le lavabo et la cabine de douche étaient impeccables, comme s'ils n'avaient jamais servi. Il y avait bien une brosse à dents dans un verre, mais elle paraissait neuve. Des serviettes-éponges immaculées étaient empilées sur une chaise de bistrot.

Dépité, Stanislas se rabattit sur la chambre. Le lit couvert d'un plaid en coton était à peine défait. Il fouilla un peu, sans grande conviction. Les tiroirs de la commode, qui abritaient la lingerie de la jeune femme, exhalaient un doux parfum fleuri.

Vaguement excité, Stanislas passa une main dans son slip. Ses doigts rencontrèrent alors l'objet de sa honte : un pénis de trois centimètres, peut-être le double en érection. Parce que cette chose ridicule pouvait se mettre à gonfler, à se raidir, devenant alors encore plus laide. La nature avait été terriblement cruelle avec lui en le dotant de tous les atouts de la séduction et en le privant de celui qui permettait de conclure. Car Stanislas était un bel homme, à la musculature large, aux traits harmonieux et aux yeux très clairs. Il n'avait pas trouvé le courage de livrer son secret à une armée de chirurgiens pour un résultat plus qu'incertain. Alors en attendant, lorsqu'il allait se baigner, il roulait une chaussette dans son maillot. Pour donner le change.

Par réflexe, Stanislas tira sur son prépuce, comme il le faisait plusieurs fois par jour depuis son enfance, et il écrasa son sexe, avortant un embonpoint naissant. Puis il libéra sa main et grimaça de dégoût en tournant les talons.

Il fit un rapide plan des lieux et dévala les marches vers le premier demi-étage qui donnait directement sur la rue. La serrure exigea un effort de sa part. Élise ne devait pas utiliser souvent cet accès. Il jeta un coup d'œil à l'extérieur et, ne voyant personne, sortit et referma soigneusement derrière lui.
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Rappelée d'urgence par la surveillante pour établir les bons de sortie, Élise passa finalement l'après-midi auprès de ses patients. En toute fin de journée, elle effectua une visite avec le professeur Mariani, salua le départ de l'équipe de jour et l'arrivée de celle de nuit. Lorsque son travail fut accompli, elle s'accorda une légère collation et une douche au vestiaire du personnel, puis se faufila dans la chambre de Salah Tounsi.

Le soleil d'un rouge profond s'écrasait mollement sur la ligne d'horizon. Le ciel, zébré de longues filoches de nuages rose et orange, lui fit penser à un gribouillage d'enfant. La mer virait au bleu profond.

Élise releva les stores pour laisser entrer les éclats du crépuscule jusque dans la chambre. Les dernières lueurs du jour caressaient le visage mat auréolé de boucles sombres de la patiente. Victime d'un attentat en Afghanistan, elle reposait dans cette chambre depuis près de trois semaines, branchée en permanence à l'assistance respiratoire. Son bras gauche réduit en bouillie avait été amputé à Kaboul par des médecins militaires. Salah Tounsi, grand reporter, avait failli payer de sa vie son engagement auprès des femmes afghanes.

Élise prit place sur le rebord du lit. Elle dégagea les mèches noires collées par la sueur sur les joues de Salah et épongea son front. Malgré une température maintenue idéale par une climatisation efficace, la patiente présentait régulièrement des accès brutaux de sudation, trempant les draps. Afin qu'elle ne prît pas froid, il fallait la changer deux ou trois fois par jour.

D'un geste, Élise vérifia le bon fonctionnement de la ventilation assistée et de la voie veineuse centrale. Le bip de l'électrocardiogramme était lent et régulier.

– Soixante-six pulsations par minute, tension à 11/9. Tout va bien, Salah, murmura Élise à son oreille.

Le lourd médaillon en or qu'elle portait autour du cou effleura la gorge de l'endormie. Élise le saisit entre ses doigts, le porta à hauteur de ses yeux quelques secondes et le glissa dans son soutien-gorge afin qu'il ne la gêne pas. Ce bijou lui venait de sa mère, morte des années plus tôt. Selon elle, il représentait les armoiries de leurs lointains ancêtres. Le symbole ressemblait à un triangle inversé, traversé par trois branches entrelacées de lierre se rejoignant en son centre. Camille le lui avait offert pour ses dix ans.

Le cœur d'Élise se serra. Elle prit une grande inspiration pour chasser le chagrin, se pencha encore plus près de Salah et posa sa joue contre la sienne.

Une migraine fulgurante la saisit subitement, enfonçant ses doigts de fer dans l'hémisphère gauche de son cerveau et fouillant sa chair. Des larmes ruisselèrent presque immédiatement sur ses joues. Ses bras et ses jambes furent pris de tremblements un court instant. Élise suspendit son souffle et ferma les yeux le temps de la crise.

Salah respire tranquillement grâce à ses tuyaux. Salah est correctement nourrie grâce à sa perfusion. Où est Salah ?

– Tu as ouvert les yeux aujourd'hui encore, murmura Élise. Maintenant, tu vas devoir avancer un peu plus. Il faut que tu avances.

Élise garda les paupières closes. Elle visualisait Salah, debout, à quelques mètres, son appareil photo entre les mains.

– Lâche-le et viens me rejoindre, l'invita Élise. Avance, je sais que tu en es capable.

Comme aveuglée, Salah tremblait, incapable de faire le moindre geste. Élise sut qu'elle devait aller la chercher elle-même. La douleur frappa son crâne avec une violence inouïe. Elle sentit une première nausée soulever son estomac. Des flashes blancs illuminèrent la chambre, une odeur de pourriture végétale envahit ses narines. Puis elle s'affaissa sur la poitrine de sa patiente, vaincue par la souffrance. Ses perceptions disparurent peu à peu.

Élise se projetait à présent mentalement, debout devant une porte, les mains posées à plat sur un vieux bois noueux. Malgré l'épaisseur apparente de la matière devant elle, elle distinguait Salah de l'autre côté, qui reculait lentement.

– Salah ! N'y va pas, reviens !

Élise appuya sur le panneau de toutes ses forces. Des sifflements stridents emplirent son cerveau. Soudain, elle se retrouva face à Salah, si proche qu'elle respirait le parfum de sa peau.

Salah sembla recouvrer la vue, ses traits étaient détendus. Elle hésita, avança la main vers Élise et toucha le médaillon du bout des doigts. Élise saisit alors ses poignets et la tira brutalement à elle.

La lumière inonda la chambre d'un blanc irréel.

– Élise ? Élise ? Tout va bien ?

Élise ouvrit les paupières. Le mal de tête était toujours là, mais elle distinguait Françoise, la surveillante responsable du secteur. Elle acquiesça. Le sang battait fortement sur sa tempe gauche et sa nuque était raide.

Elle se redressa avec difficulté.

– Ça va, ne t'inquiète pas. J'ai dû m'assoupir, tout simplement.
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Le sifflement d'un défibrillateur. Les secousses d'un véhicule cahotant sur une route défoncée. Le néant.

La route disparaît sous une fine couche de poussière qui absorbe immédiatement le sang, formant une boue brunâtre. L'air, empli d'une odeur écœurante de métal chaud et de chair grillée. Et la douleur, si forte que Salah ne parvient plus à crier. Prisonnière de la tôle déchiquetée mêlée à son corps, elle manque d'air. Sa gorge irritée se resserre à mesure qu'elle tente de respirer. Un hurlement meurt dans sa poitrine et un voile noir tombe sur sa conscience.




L'enfant au visage boursouflé la fixe d'un œil vide. La couleur rose de la chair arrachée luit doucement. À côté de lui gît un pied couvert de crasse et des dizaines d'oranges éclatées. Un seau en plastique rouge a roulé un peu plus loin.

Le souffle de l'explosion la projette violemment contre un bus garé juste à côté. Salah est un pantin de caoutchouc qui s'encastre dans le capot du car. La peau de son bras se colle au pare-chocs.




Salah dissimule son appareil photo sous le voile qui couvre ses épaules et ses cheveux. Pétrifiée, elle assiste à l'horreur. La femme au vernis à ongles vient de voir rouler ses doigts par terre. Les morceaux de chair sont piétinés. Une immense clameur satisfaite monte aussitôt du premier rang des spectateurs.

Le voile de la burqa se lève à peine sur un regard sombre et magnifique. Ne jamais prendre de photos. Jamais. Les yeux disent non. Définitivement.




La foule se presse aux abords du marché. Les femmes courbées, silhouettes bleues ou grises, baissent constamment la tête et louvoient entre les corps. Immobile, Salah les observe avec un sentiment de pitié et d'admiration, les yeux dissimulés par un tchadri grillagé.




Un lit de coton. Un corps éthéré. Plus de mal. Plus de chair. Juste une forme auréolée d'or dans un brouillard de particules en suspension.




Salah court le long de la route caillouteuse. Elle tient fermement entre les mains son Canon équipé d'un téléobjectif. La course l'essouffle et un point de côté lui barre le flanc. Mais elle doit tenir, si elle ne veut pas prendre une balle et rester là, au milieu des pierres, abandonnée en plein désert.




Salah noue la cascade de boucles brunes qui tombe sur ses épaules et l'enveloppe dans la serviette-éponge. Elle fixe un long moment son reflet dans le miroir embué de la salle de bains. Ses yeux clairs donnent à la peau mate de son visage anguleux un éclat très doux. Elle jette un coup d'œil par-dessus son épaule. L'homme allongé nu sur le lit ronfle en grinçant des dents. Son sexe forme une drôle de virgule entre ses cuisses. Elle décide alors qu'elle préfère vivre seule.




La jeune femme blonde portait toujours son foulard bleu. Un drôle de médaillon brillait à la naissance de ses seins. Salah n'entendait pas ce qu'elle disait. Pourtant, ses lèvres remuaient et ses mains se tendaient vers elle.




Salah vient de recevoir son diplôme de l'école de journalisme, ses photos du pays vont être exposées. Et ses parents pourront enfin retourner là-bas pour y mourir.

Les arbres malingres de la cité. Le toboggan rouillé et branlant. Le cri des bandes de gamins du bloc à côté. Le chemin de l'école entre les haies, le pain au chocolat avalé pendant la récréation. Salah a encore ce goût délicieux sur le bout de la langue.

Les mains noires de terre, qui étalent les photos du pays sur la table. Les montagnes qu'elle ne connaît pas. Mechtras, au cœur des collines, à quelques encablures de Tizi-Ouzou. Les maisons carrées, la jolie vallée verdoyante surplombée des pics enneigés du mont Djurdjura.

Rabah, son père, assis à table en train de rouler ses cigarettes. Ce père qui l'a affublée d'un prénom d'homme. Ses frères affalés devant la télé, entassés sur une montagne de coussins multicolores. Les rires de sa mère dans la cuisine, quand elle la mitraille de son Kodak jetable.

Zinedine, le benjamin, dévale à toute allure la petite côte derrière l'immeuble, debout sur le porte-bagages de son vélo. Les trois autres applaudissent à tout rompre. La petite serre ses mains menues l'une contre l'autre.




Élise. Oui, c'est ça, Élise. Elle devait rejoindre Élise coûte que coûte. Mais plus elle avançait, plus la jeune femme semblait s'éloigner.




Les hurlements couvrent le bruit de la rue. Des pas qui se précipitent soulèvent la poussière. Salah étouffe. Elle voit des formes se pencher sur un corps privé d'un bras. Elle craint un instant de reconnaître sa propre chair, mais elle peut sentir sa main, la deviner au bout de ses perceptions atténuées. Élise est penchée sur ce corps brisé. Les feuilles remuent sous le vent.




Salah n'avait pas de membres pour se mouvoir. Prise dans une gangue glacée et invisible, elle ne parvenait pas à se faire entendre. Élise, tout près, tenait ses mains devant elle, comme pour repousser une paroi invisible. Les tourbillons de fumée s'évaporaient doucement. Salah tenta de faire un pas. La douleur l'envahit presque aussitôt.




Les grains de sable entrent dans la bouche de Salah. Elle les fait rouler sur son palais desséché. Elle distingue son bras et sa main encastrés dans la tôle noircie. L'os a déchiré les muscles et percé sa peau, formant un angle bizarre avec le reste. Elle regarde ce corps en miettes. La frayeur grandit.




Salah s'éloigna d'Élise pour quitter la douleur qui l'étreignait. La douleur et la peur.

Élise hurla.

Salah flottait.

La lumière du soleil couchant caressait son visage. Une main effleura sa joue et le contact d'un objet froid fit courir des frissons sur sa peau.

Salah reçut Élise en plein cœur. Elle put sentir l'odeur de ses cheveux. Un mélange d'amande et de miel, comme les gâteaux de son enfance.

Une forme vague s'appuyait sur son thorax.

Salah reprit conscience qu'elle possédait une conscience, et que celle-ci allait réintégrer son corps.

Le poids disparut presque aussitôt. Sa gorge irritée tenta de rejeter le tuyau qui violait ses muqueuses.

Salah essaya de cligner des yeux. Elle pouvait deviner les traits fatigués de l'infirmière blonde penchée au-dessus d'elle.

Les voix déformées résonnaient étrangement dans son crâne.

Salah envoya un signal à sa main gauche.

Son doigt bougea à peine.

Elle n'avait plus de main gauche.

Dans le silence de sa chambre, elle voulut faire demi-tour pour échapper au pire. Mais la lourde porte resta fermée. Elle sut d'instinct qu'elle demeurerait close pour toujours.
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Pierre Delcroix ne dormait pas.

Les bras repliés sous la tête, il attendait vainement la lourdeur des paupières et l'engourdissement de l'esprit. Et plus les heures blanches défilaient, plus ses chances de trouver le sommeil s'amenuisaient. Il s'imaginait sur le quai d'une gare, le regard fixé sur un train qui s'éloignait sans lui. S'il ne s'endormait pas tout de suite, il allait devenir fou.

Il restait pourtant immobile, les poings serrés, le cœur meurtri d'un mélange de désespoir et de résignation.

Pierre n'avait qu'une envie : quitter ce corps devenu soudain trop petit. Son épiderme se couvrait de vagues de frissons. L'angoisse enflait. D'abord tapie dans sa poitrine, elle envahissait à présent ses membres, son bassin et son crâne. Il dut se faire violence pour ne pas se lever, hurler et tout briser sur son passage.

Marie-Jeanne.

L'image de sa mère s'imposa brutalement à lui. Allongée sur un lit d'hôpital, maigre, le teint jaune et les orbites creusées, avec des tuyaux partout et le bip du moniteur cardiaque pour compagnon.

Pierre eut la nausée.

Il chercha dans les tréfonds de sa mémoire un visage souriant. Il ne trouva que ses traits sévères et gris.

Il baissa alors les paupières, inspira lentement et tenta d'oublier ces tristes fantasmes. De toute façon, il n'avait pas revu Marie-Jeanne depuis des années.

Soudain, il crut entendre les cliquetis de la Remington, le tintement métallique accompagnant le retour du chariot, les feuilles de papier s'enrouler avec le bruit si particulier du carbone au milieu. Les souvenirs de mois d'ennui l'assaillirent alors. Presque trois décennies de solitude à deux, avec pour seul horizon les forêts alentour, les prières du soir et ses livres d'étude.

Pierre bondit hors du lit, enfila son jean et dévala l'escalier. Arrivé sur le palier, il se précipita dans la cuisine, traversa le salon plongé dans une chaude et poussiéreuse pénombre pour gagner la terrasse.

L'arrière de la maison de Marie-Jeanne s'ouvrait sur une chênaie magnifique de plus de deux hectares. Pierre pénétra sous la frondaison des grands arbres. L'air embaumait une douce fragrance de pourriture végétale. C'était de loin l'endroit de la propriété qu'il préférait. Un tapis de mousse couvrait le sol et le jardinier laissait des touffes de fougères s'épanouir de loin en loin pour rompre la monotonie d'un relief trop plat pour le contentement de l'œil.

Apaisé, il parcourut la futaie d'un pas nonchalant. Au bout du petit domaine, juste à l'orée de la forêt sauvage, il y avait son havre, un chêne d'une trentaine de mètres qui avait su traverser les siècles.

Enfant, Pierre s'était confectionné une cabane entre deux énormes branches, une cabane solidement arrimée par des cordages. Il ne restait plus rien de cette construction. Rien d'autre qu'une association de mots, gravée à la pointe de son canif sur la plus grosse des deux branches.

Il se dirigea vers le tronc majestueux du vénérable et en caressa la surface. Il passa un long moment, assis entre les racines ligneuses qui couraient sur le sol, à ressasser une fois de plus les causes et les conséquences de ses choix, de sa vie, de ce qu'il avait voulu en faire et de ce qu'elle était réellement. Et le constat, résultat immuable de ses introspections, ne plaidait pas en sa faveur. Élevé et instruit par une mère bigote qui ne quittait pas ou rarement la demeure familiale, Pierre s'était vite révélé un esprit brillant. Il avait avalé les années d'études sans broncher, sans quitter la maison, et suivi l'orientation choisie par Marie-Jeanne. Il deviendrait botaniste. Ce qu'il avait fini par faire.
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