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Note des auteurs

Tous les événements évoqués dans ces pages sont réels. Cependant, pour protéger « les sources et les méthodes », les noms des officiers traitants et des informateurs ont été modifiés, et leurs identités effacées au point de les rendre méconnaissables. Ainsi, nous avons appelé KGB l’organisation pour laquelle « Yuri » travaille alors qu’en 1991, le KGB avait été dissous en une multitude de structures. Le terme micro parabolique fait référence à un dispositif encore classifié. Les noms des personnes qui nous ont aidés pour l’adoption ont été changés parce qu’ils appartiennent à la minorité chrétienne pakistanaise en péril. Nous remercions tout particulièrement notre éditeur, Rick Horgan, qui, le premier, a cru à ce livre et lui a donné au final la forme qui convenait. La CIA a revu ces pages pour s’assurer qu’elles ne contenaient aucune information classifiée.
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« Il n’existe aucun manuel sur l’art d’espionner.

Il convient d’inventer au fur et à mesure. »

Robert Littell,

La Compagnie, le grand roman de la CIA







Prologue



Split, Croatie : dayna

Quand il désigne le break garé devant l’aéroport de Split, dans lequel nous sommes sur le point de nous rendre à Sarajevo, j’imagine que Bob plaisante. Il est vert jaune avec Orangina peint en orange sur le côté. Pire encore, le volant est à droite. Une Vauxhall anglaise. En Bosnie, en Croatie – partout dans les Balkans –, le volant est à gauche. Je ne vois pas bien l’intérêt de rouler avec une affiche ambulante dans une ville que l’artillerie serbe pilonne depuis le début de la guerre civile en 1992. Cherche-t-il à leur fournir une cible ?

Surprenant mon regard, il me demande si c’est un peu trop tôt pour moi. Sa remarque se veut-elle sarcastique ? Je n’arrive pas à le déterminer. Comme il n’est que 6 h 30, je décide de ne pas répondre et de lui laisser croire que j’ai sommeil. De toute façon, je n’ai aucun recours. Bien que je ne travaille pas sous ses ordres, il a un grade supérieur au mien. Sans compter que je n’ai pas d’autre moyen de rallier Sarajevo.

Je tâche de me convaincre que tout ira bien. Nous nous séparerons dès que nous serons en ville. Il n’empêche que la Vauxhall enfreint toutes les règles du jeu. Dès le premier jour, ils nous enfoncent dans le crâne qu’il ne faut jamais conduire un véhicule susceptible de marquer les esprits. On doit rouler dans une voiture de couleur neutre, genre marron, crasseuse et cabossée. Les choses banales, laides, on ne s’en souvient pas. Ce break est laid, incontestablement, mais personne ne l’oubliera. Une camionnette de vendeurs de glace, faisant tinter sa clochette, attirerait moins l’attention.

Pour tout dire, j’ai l’impression que Bob est un peu maboule. J’avais fait sa connaissance à Sarajevo lorsqu’un télégramme de Washington nous avait informés que nous devions prendre contact avec un agent qui se faisait appeler Harold. « C’est un nom d’emprunt, non ? » avais-je suggéré à Charlie, le pilote ancien marine avec lequel je faisais équipe. Nous nous étions demandé qui avait bien pu approuver un pseudonyme pareil. Le message précisait que le rendez-vous était fixé à 11 heures dans un restaurant de poissons sur la rive de la Zeljeznica, à une quinzaine de kilomètres du centre-ville.

C’était une douce journée de printemps. De petits nuages floconneux couraient dans le ciel ; les bourgeons commençaient à poindre. Le restaurant était plein à craquer de gens du coin en train d’écluser des verres en fumant cigarette sur cigarette. « Riley, Charlie ! » s’était écrié quelqu’un. À l’évidence, Harold. Il s’était levé en nous faisant signe d’approcher comme s’il dirigeait un avion de ligne sur un tarmac. Attablé en compagnie d’une demi-douzaine d’hommes, il parlait avec animation en agitant un cigare à moitié effeuillé. Voyant que Charlie et moi ne bronchions pas, il avait dit quelque chose qui avait fait rire les autres avant de se frayer un chemin jusqu’à nous.

Il m’avait tendu la main. « Salut, je m’appelle Bob. » Il avait oublié son pseudonyme apparemment. Nous avions trouvé une table libre dans un coin. On ne nous avait pas précisé ce que nous étions censés faire pour lui, à part l’écouter. Il nous suggéra de déjeuner, nous recommanda la truite grillée. Nous n’avions guère le loisir de nous attarder, il en vint aux faits sans perdre de temps : le siège l’avait envoyé à Sarajevo pour traquer le Hezbollah, la milice chiite libanaise soutenue par l’Iran, établie en Bosnie au début de la guerre civile pour lutter aux côtés des musulmans bosniaques – sur l’ordre des Iraniens. « Si on fait ça bien, on les épinglera comme des papillons », proclama Bob.

Du coin de l’œil, je vis Charlie froncer les sourcils en se demandant s’il avait bien entendu. Il pensait la même chose que moi, ça ne faisait aucun doute : c’était les agents du Hezbollah qui nous pourchassaient, et non l’inverse. Trois mois plus tôt, nous en avions surpris un contingent en train de comploter ici même l’enlèvement d’un agent de la CIA qu’ils comptaient torturer à mort. Nous l’avions arraché de leurs griffes au milieu de la nuit, juste avant qu’ils mettent leur projet à exécution. Le problème, en définitive, c’est que nous jouions dans leur jardin. Bob avait dû remarquer nos expressions. « L’invisibilité, dit-il. Nous devenons invisibles. »

Il entreprit de nous faire part de ce qu’il avait appris au Liban durant la guerre civile – à propos du Hezbollah lui-même, de la manière dont ils s’assuraient une solide couverture en changeant constamment de résidences, de voitures, d’itinéraires, en évitant téléphones et radios et en se gardant de fréquenter un seul établissement. « Pourquoi ne ferions-nous pas la même chose ? » suggéra Bob, tout sourires, avant de rallumer son cigare, provoquant un gros nuage de fumée qui resta tapi au-dessus de la table. Un cubain, semblait-il. Où se l’était-il procuré ? Sur le marché noir de Sarajevo, vraisemblablement, où l’on trouve tout, mitrailleuses, voitures volées, etc.

Notre première rencontre s’était résumée à peu près à cela, et je ne devais pas revoir Bob avant ce matin-là, devant l’aéroport de Split, où il m’entraîne vers une voiture qu’on peut voir depuis la lune. Je jette mon sac à l’arrière et m’installe sur le siège passager. Invisibles, tu parles !

Nous entamons sans échanger un mot le trajet de cinq heures jusqu’à Sarajevo. Bob brise finalement le silence pour me raconter qu’il a loué la Vauxhall à un ancien officier de l’armée britannique, propriétaire d’une petite agence de voyage en ville.

« Dans quel domaine d’activité te situe-t-il ?

— Ça n’a pas d’importance. L’intérêt, c’est que c’est lui qui trinquera pour la bagnole, et pas nous. »

Je hoche la tête, lui laissant croire que sa logique m’a convaincue, et nous sombrons à nouveau dans le silence. Il se faufile à travers un convoi de tanks britanniques ; je me demande comment il se débrouille pour passer.

Je m’interroge aussi sur les maisons jaune pâle aux toits de tuiles rouges qui défilent sous mes yeux. Comment une guerre incroyablement sanglante a-t-elle pu éclater dans un tel endroit ? Ces gens sont des Européens modernes, et voilà qu’un jour, allez savoir pourquoi, alors qu’ils regardent un championnat de football national en Eurovision, ils se sont emparés de haches et ont commencé à s’entretuer, les Croates massacrant les Serbes, les Serbes massacrant les musulmans bosniaques. Ne sont-ils pas tous des Slaves ? Ne se ressemblent-ils pas ? Ne parlent-ils pas la même langue ? Ça n’a aucun sens. En attendant, le siège n’en a que faire que je ne sache pour ainsi dire rien sur la Bosnie. Mon job consiste à surveiller les Moudjahidines qui ont débarqué ici au début du conflit. Un point c’est tout.

Dans les faubourgs de Sarajevo, je pointe le doigt vers un arrêt de tramway en indiquant à Bob que je vais descendre là. Il me serre la main, et je regarde son break jaune vert disparaître dans la circulation. Il se met à pleuvoir. Peu m’importe. Je remonte le capuchon de mon anorak. L’air frais et l’anonymat me font du bien.

 

Une semaine plus tard, le siège envoie un nouveau câble nous informant, Charlie et moi, que nous travaillons désormais sous les ordres de Bob – à traquer le Hezbollah. On nous somme de rompre séance tenante tout contact avec l’ambassade et de nous répartir dans différents logements aux abords de Sarajevo. Charlie se trouve un appartement ; je dois emménager temporairement dans le refuge d’où Bob opère, jusqu’à ce que je me déniche un toit.

Charlie me dépose devant une maison d’un étage, dans un village baptisé Butmir, voisin de l’aéroport. La façade disparaît sous les arbres et la végétation. D’un côté, la bâtisse fait face à la « ligne verte » – la ligne de démarcation entre les Serbes et les musulmans. Ce flanc-là est criblé de balles. Les champs alentour sont jalonnés de rubans bleus émaillés de têtes de mort – des champs de mine.

Bob sort de la maison plongée dans l’obscurité, il prend mon sac et me fait rapidement visiter les lieux. Les propriétaires ont fui au début de la guerre, m’explique-t-il, d’où l’épaisse couche de poussière qui recouvre tout. Les vestiges de nourriture dans le réfrigérateur sont calcifiés. Plusieurs vitres sont cassées. Une balle est entrée par la fenêtre ; elle a ricoché au plafond avant d’envoyer valdinguer une partie des babioles posées sur une étagère et d’aller se loger dans le mur du salon. Il y a une salle de bains au premier, mais l’eau est coupée, comme partout dans le village. Nous redescendons au rez-de-chaussée où Bob me montre un tuyau qui entre par la fenêtre de la buanderie. Il est relié à une conduite d’irrigation provenant du mont Igman, qui se dresse au sud-ouest de Sarajevo. Bob m’assure que les douches vous réveillent en un clin d’œil. J’ouvre l’eau. Elle est glacée. Le tuyau fait aussi office de chasse d’eau.

Il fait nuit noire à présent. Bob allume en me recommandant de ne pas trop m’habituer à la lumière. L’électricité sera coupée dans une demi-heure, et il n’y a ni générateur ni torches. Je lui souhaite bonne nuit, je monte dans la chambre ; j’enlève les draps poussiéreux du lit et j’étale mon sac de couchage. Comme promis, l’éclairage ne tarde pas à vaciller et à s’éteindre. Je reste allongée dans l’obscurité. À l’instant où je ferme les yeux, une mitrailleuse pétarade au loin, dans la direction de la ligne verte. Une fusillade rageuse répond. Je me redresse, m’attendant à ce que Bob monte. Que nenni. Une roquette explose du côté de l’aéroport. Je me demande si c’est le début de quelque chose de sérieux, une attaque serbe contre Sarajevo par exemple. Pas un bruit venant de la chambre de Bob. J’en conclus qu’il a dormi tout du long.

Je remonte la fermeture Éclair de mon sac de couchage. Si ça ne le gêne pas, cela ne devrait pas me gêner non plus. Au bout d’une heure, les échanges de tir s’apaisent, puis s’arrêtent. La dernière chose qui me vient à l’esprit avant de m’endormir, c’est que je n’ai pas vu le break jaune vert où que ce soit. Il semblerait qu’il ait été remplacé par une vieille Toyota Land Cruiser aux portières rongées par la rouille, avec un pare-brise fendu. C’est un début.
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En octobre 1990, le général Aoun s’est réfugié à l’ambassade de France après que les autorités libanaises eurent fait appel aux forces aériennes et terrestres syriennes pour le débusquer de son bunker au palais présidentiel de Baabda, dans la banlieue de Beyrouth. Quelque 750 personnes ont trouvé la mort lors de cet affrontement, l’un des pires qu’ait connus le Liban en quinze ans de guerre civile.

La défaite du général Aoun et des 15 000 hommes composant sa faction chrétienne a permis au gouvernement de commencer à restaurer la paix et de réaffirmer le rôle de briseur de pouvoir dévolu à la Syrie au Liban. ,

 

New York Times 30 août 1991


Damas, Syrie, octobre 1990 : BOB

Quand l’appareil de la Lufthansa s’immobilise sur le tarmac de l’aéroport de Damas, une demi-douzaine de passagers se lève. Des hommes d’affaires allemands venus tenter leur chance pour vendre quelque chose au régime syrien, je suppose. Les autres voyageurs ne bougent pas. Ils sont en route pour Amman, en Jordanie.

Deux types en bleu de travail poussent une passerelle branlante vers l’appareil. Il est tard, et le terminal est presque entièrement plongé dans l’obscurité. Je reste assis, sachant qu’ils vont prendre tout leur temps.

Tandis que l’hôtesse commence à ouvrir la porte de la cabine, la voix du capitaine se fait entendre : « Auriez-vous l’obligeance de regagner vos places. Monsieur Robert, s’il vous plaît, présentez-vous. »

Les passagers prêts à descendre échangent des regards pour être sûrs d’avoir bien compris puis se rassoient docilement, leurs bagages à main sur les genoux. Je sais ce qu’ils pensent : Damas est un endroit exotique où tout est possible, mais ce n’est pas un lieu où l’on défie l’autorité.

C’est maladroit. Ils auraient dû attendre que je gagne les services d’immigration, me prendre à l’écart. Je m’empresse de descendre l’allée. En Levi’s, tee-shirt et pull en V, je n’ai même pas l’air d’un homme d’affaires véreux. Je me réjouis qu’au moment de l’embarquement à Francfort, on ait interverti mon prénom et mon patronyme.

Au pied de la passerelle, un homme vêtu d’une blouse bleue tachée de graisse me fait signe de monter dans une Peugeot de la Syrian Air, toute cabossée. Je m’installe sur le siège passager ; monsieur Blouse bleue prend le volant. Sans dire un mot, il fait lentement le tour du terminal, franchit une barrière que nous ouvrent deux soldats et se range à côté de trois BMW noires, identiques. Un type planté près de celle du milieu m’ouvre la portière arrière, prend mon sac. Je monte. Sur la banquette, je découvre un homme que j’ai connu à Genève. C’est un ami d’Ali qui est à l’origine de toute cette opération. Il me serre la main en me souhaitant la bienvenue à Damas. « Yallah », lance-t-il au chauffeur. Allons-y, en arabe.

Il est minuit un peu passé.

À peine sorties de l’aéroport, les trois BMW s’élancent à tombeau ouvert sur la route. Elles doivent rouler à 140, voire 160 à l’heure. Elles ralentissent à l’approche de Damas, mais, au-delà du centre-ville, sur l’autoroute de Beyrouth, elles reprennent de la vitesse. Mon copain genevois ne desserre pas les dents, et je scrute les ténèbres par la fenêtre en pensant à la suite d’événements qui m’ont conduit jusque-là.

 

Ali est un ancien général de l’armée syrienne. C’est aujourd’hui un homme d’affaires très riche qui possède une magnifique villa à Cannes, une spectaculaire résidence à Genève ainsi que d’élégants pied-à-terre un peu partout dans le monde. Je l’avais contacté un jour à l’improviste deux ans auparavant, convaincu qu’il n’aurait pas une minute à m’accorder. Depuis lors, il est pour moi une source d’informations précieuse sur les subtilités de la Syrie et son énigmatique président, Hafez el-Assad.

Son village d’origine se situait à quelques encablures de celui de el-Assad. Leurs pères se connaissaient bien. Ali soutenait qu’à moins d’être familier avec ces hameaux des monts Alaouites, jamais je ne comprendrais la Syrie d’el-Assad. « Tout est une question de relations, de loyauté, de confiance. »

J’étais passé le voir à Genève quelques jours plus tôt. On venait d’apprendre que l’ambassade américaine à Beyrouth fermait ses portes à cause d’un embrasement du conflit au Liban – la Syrie menaçant d’intervenir militairement pour y mettre bon ordre. Ali avait soupiré en disant qu’une reprise de la guerre civile au Liban ne servait pas plus les intérêts des Américains que ceux des Syriens. Il était rare que nos deux pays puissent faire cause commune, avait-il souligné. Pour une fois, c’était le cas.

Il m’avait expliqué une chose que je savais déjà : que l’individu résolu à précipiter le Liban dans une nouvelle guerre civile n’était autre que le général Aoun, un chrétien maronite, ancien commandant de l’armée libanaise. Au moment où nous parlions, Aoun s’évertuait à entraîner ses coreligionnaires dans une guerre totale contre la Syrie. Il cherchait notamment à s’assurer l’appui du commandant des Forces armées libanaises, une milice chrétienne. Aoun lui avait affirmé qu’il jouissait du soutien absolu des États-Unis. Rien n’était moins vrai, mais, comme je l’avais fait remarquer à Ali, les Américains n’y pouvaient plus rien dans la mesure où nous n’avions plus d’ambassade à Beyrouth pour en informer le commandant.

Ali m’avait demandé si j’étais disposé à me rendre au Liban pour mettre ce dernier au courant de la situation. Le commandant prêterait foi aux allégations d’un officiel américain. Au début, j’avais cru à une blague. L’aéroport était fermé, et franchir la frontière syrienne n’était pas une mince affaire. Mais Ali m’avait dit qu’il pouvait arranger ça. Il avait tenu parole.

 

Vers 1 heure du matin, nous entamons l’ascension des montagnes qui séparent la Syrie du Liban. À la frontière, le convoi bifurque à droite, sur la route militaire. Un soldat nous observe en silence. Dès que nous sommes passés, je me retourne. Je le vois refermer la barrière derrière nous.

La zone frontalière côté Liban est déserte. Un no man’s land. Maintenant, c’est tout droit à travers la vallée de la Bekaa. Un peu après 2 heures du matin, nous nous engageons sur une route étroite qui grimpe vers les hauteurs. Au bout de cinq cents mètres à peine, la BMW de tête s’arrête ; mon compagnon de voyage brise finalement le silence. Il m’explique qu’il ne va pas tarder à me déposer, et qu’un certain capitaine Walid m’accompagnera le reste du chemin.

Un kilomètre plus haut, nouvelle halte, à proximité d’un village.

Avant que j’aie le temps de descendre, une vieille Mercedes se range à côté de nous. Un homme en jean et en chemise en sort et se présente : c’est le capitaine Walid. Il n’a pas besoin de me préciser qu’il appartient aux services de renseignement syriens. Il ouvre la portière arrière de la voiture. Je monte. Il s’installe à l’avant, à côté du chauffeur qui démarre sans me regarder.

Nous grimpons sur une route à une voie, en mauvais état. Il fait trop sombre pour voir si les villages sont habités, pour les situer même, mais les bâtiments bombardés que j’entrevois prouvent qu’on est proches des zones d’affrontement. Un kilomètre plus loin, le chauffeur sort de la voiture pour écarter quelques pierres de la route, la seule chose qui sépare l’armée syrienne de la milice des forces libanaises chrétiennes. On se bat le long de ce front depuis 1975.

Nous faisons halte à la lisière d’un village abandonné. « On attend », m’informe le capitaine. Du coup, je m’assoupis.

Quand je refais surface, le jour est en train de se lever. Le chauffeur a disparu, et Walid regarde droit devant lui. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il contemple. Je referme les yeux dans l’espoir de me rendormir. Cinq minutes plus tard, le capitaine m’annonce qu’il est temps que j’y aille. Il sort de la voiture et m’ouvre la portière.

Un peu plus haut sur la route, à une cinquantaine de mètres, j’aperçois une Isuzu blanche, et un homme au volant. Je me dirige vers lui. L’air frais me réveille. J’ai vue sur la vallée de la Bekaa. Difficile à dire précisément, mais je pense que nous sommes dans les hauteurs en face de Tripoli.

Je monte à côté du chauffeur. Il me demande si j’ai faim, et sans attendre ma réponse, il me tend un manoushe enveloppé dans du papier – un pain plat agrémenté de thym et d’huile d’olive. Il en pêche un autre pour lui dans le sac entre ses jambes, et nous mangeons. Puis il démarre.

Vers 8 heures, nous entamons l’ascension d’un col escarpé. Parvenu au sommet, je découvre une vaste étendue d’eau. La Méditerranée. De minuscules bateaux de pêche rentrent au port. Les villages que nous traversons en redescendant sont sortis du sommeil. Les gens discutent devant les épiceries, les boulangeries. Chaque village a son église et un petit parc municipal soigné, pourvu de balançoires.

Une heure plus tard, nous atteignons la route côtière qui relie Tripoli à Beyrouth. Nous y roulons une dizaine de minutes seulement avant que l’Isuzu remonte vers les sommets alors que nous venons de dépasser une pancarte indiquant Laqlouq. C’est le nom d’une petite station estivale au cœur des montagnes.

Chalets et hôtels sont fermés pour la saison. Mon chauffeur s’engage bientôt sur un chemin de gravier bordé de pins, et nous nous arrêtons finalement devant une maison en bois. Une jeep-radio des forces libanaises est garée devant. En sortant de la voiture, j’entends l’artillerie lourde en action dans la direction de Beyrouth.

Le commandant des Forces libanaises – en tenue vert olive, chauve, les joues creuses – m’ouvre la porte. « Merci d’être venu », dit-il en me serrant la main. Il me conduit dans le salon où nous attend une ravissante femme, en tenue moulante et veste en peau de mouton. « Mon épouse », me précise-t-il. J’échange une poignée de main avec elle aussi puis nous nous installons tous les trois devant la cheminée.

J’entame la conversation sans préambule. « En aucun cas, les États-Unis ne soutiennent le général Aoun. Quoi qu’il dise à propos d’émissaires clandestins ou de conversations secrètes avec Washington, c’est faux. »

La femme du commandant intervient :

« S’il faut vous croire, vous savez ce que cela signifie.

— Il s’agit d’une affaire strictement libanaise. C’est aux Libanais de décider que faire avec Aoun, le suivre dans une guerre contre la Syrie ou l’écarter. Dans un cas comme dans l’autre, n’attendez aucun appui des Américains. »

Nous nous interrompons pour prêter l’oreille à une salve d’artillerie provenant des montagnes au-dessus de nous. Pour avoir une portée d’ici à Beyrouth, il doit s’agir de 155 mm.

« Pourquoi prétend-il avoir l’aval des Américains ? demande le chef de la milice.

— C’est un menteur.

— Pouvons-nous vous faire confiance ? intervient son épouse.

— C’est à vous d’en décider. »

À la fin de notre entretien, l’Isuzu m’attend dehors. Avec un peu de chance, je serai de retour à Damas à la tombée de la nuit.

J’ignore si ma visite y est pour quelque chose, mais une semaine plus tard, une bataille éclate entre les Forces libanaises et les unités de l’armée fidèles au général Aoun. Vaincu, Aoun se réfugie à l’ambassade de France. Les Américains n’ont pas levé le petit doigt pour aider l’un ou l’autre parti.

 

C’est bizarre. Dans ce secteur qui est le nôtre, nous mentons constamment, nous vivons sous de fausses identités. Nous saignons à blanc nos informateurs, nous dépouillons nos contacts. Tout arrangement a un revers ; chaque faveur s’accompagne d’une reconnaissance de dette. En définitive, tout se résume à ce dont Ali parlait dans un contexte quelque peu différent : les relations, la loyauté, la confiance. Il faut donner la priorité à l’élément humain. Sans cela, il n’y a rien.
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La saga James Bond vous a-t-elle donné envie de devenir agent secret ? Si vous êtes citoyen américain, et si vous souhaitez offrir vos services à l’organisation la plus prestigieuse du pays pour les espions en herbe, poursuivez votre lecture, mais il y a un certain nombre de choses à savoir d’emblée. En premier lieu, la direction des opérations, ou service clandestin (la branche qui inclut les espions), ne représente qu’un petit pourcentage des effectifs. La plupart des employés de l’Agence ont des fonctions bureaucratiques assez banales. Par ailleurs, le processus de sélection est rigoureux, quel que soit le poste, et même si votre formation et votre expérience conviennent, vous pouvez vous voir éconduit pour divers motifs. Vous désirez toujours tenter votre chance ? Voilà comment vous y prendre.

Un passé sans faille est requis. La CIA impose une sélection rigoureuse pour toute affectation. Vous devrez vous soumettre à une enquête très approfondie de vos antécédents. On ne sait pas précisément en quoi consistent ces contrôles, mais d’une manière générale, il faut que, dès son plus jeune âge, le candidat se soit comporté en citoyen modèle. Pas d’activités illicites. Il doit s’être montré responsable, fiable et faire preuve d’une grande éthique sur le plan professionnel. Les découverts à la banque, les jeux d’argent sont rédhibitoires. Prouvez qu’on peut vous faire confiance. Soyez fidèle à votre épouse et à la nation. On ne vous demande pas d’être parfait, mais la CIA accorde une très haute importance à l’intégrité individuelle, au bon jugement et à la loyauté envers le pays. Vos parents et amis doivent être aussi irréprochables que possible !
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Los Angeles, juin 1991 : DAYNA

Deux mois après le début de ma mission pour la CIA à Los Angeles, j’en arrive à la conclusion que c’est de la folie de sillonner la ville comme on nous oblige à le faire, au gré des enquêtes de personnalité qui nous incombent. Ne serait-ce pas plus simple de nous assigner des entretiens à proximité de nos domiciles respectifs ? Cela réduirait nos déplacements de moitié tout en doublant, j’imagine, le nombre de cas traités mensuellement par chacun d’entre nous.

J’habite à Corona del Mar, une station balnéaire à une heure au sud de L.A. – lorsqu’il n’y a pas trop de circulation. Logiquement, mes enquêtes devraient se cantonner à Orange County. Selon le mode d’opération en vigueur, cependant, on m’enverra, par exemple, dans la vallée de San Fernando, à trois heures de route de chez moi. Le lendemain, je serai à Santa Monica, ce qui m’impose un trajet à peu près aussi long sur l’autoroute. Pendant ce temps-là, un agent qui vit à North Hollywood aura la charge d’un postulant à Laguna Beach. Il finira par faire le même parcours du combattant que moi, dans la direction opposée.

Certes, je connais les autoroutes de L.A. mieux que ceux qui les ont construites. Je suis capable de naviguer dans mon sommeil sur la 5, la 405, la 605, la 110, la 710, la 91, la 10, la 134, la 101 et la 210. Je peux vous dire exactement combien de temps il faut pour aller du Best Western Royal Palace, sur la 405, à Garden Grove. Je connais comme ma poche toutes les bretelles de sortie donnant accès à Redondo Beach, le trajet le plus court pour TRW, toutes les venelles de Northrop Grumman et de Lockheed. Je ris encore de la blague éculée qui circulait au bureau selon laquelle si on n’est pas capable de conduire, de lire le Thomas Guide de L.A. et de manger un hamburger en même temps, c’est qu’on ne se donne pas assez de mal. J’en suis capable, mais en ai-je envie ?
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