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«Et pourtant, un fait singulier s’impose peu à peu qui, dans son étrangeté, force l’admiration: les Américains ne sont pas convaincus par l’épreuve. Elle les attaque de toutes parts, jette à la rue des millions d’hommes, glace et affame des familles qui n’avaient jamais connu le besoin. Matériellement, ils cèdent chaque jour du terrain, passent de la prodigalité à l’économie, de l’économie à la gêne, aux vêtements usagés, aux repas mesurés. Mais les ressources spirituelles restent intactes. La force intérieure, l’énergie vitale ne sont pas entamées. Et l’appétit, l’avidité de faire plus grand sont toujours là.»
Joseph Kessel, 
1933 –L’Amérique aux abîmes, 
réédité in Les Jours de l’aventure, 
Taillandier, 2010.

   
      
         
            Avant-propos
            

            18heures sonnent à l’horloge de l’église Saint-John, à l’opposé de la place Lafayette, en plein centre de Washington. Le froid de l’hiver nord-américain est déjà mordant en cette fin novembre2009. Àma droite, le célèbre bâtiment aux hautes colonnes blanches, vivement éclairé, scintille dans l’air piquant, derrière les grilles qui en défendent l’enceinte. Àla fois grisé et encore incrédule, je prends une photo avec mon téléphone portable, comme pour me convaincre que je sors vraiment de la Maison-Blanche. Symbole mondial des États-Unis, résidence des présidents américains depuis plus de deux cents ans, ce bâtiment a été vu dans des centaines de films et téléfilms, des milliers de touristes le photographient tous les jours. Il est aussi, pour quelques années, mon lieu de travail.

            

            Après quatre ans passés à raconter pour l’AFP les mésaventures des «people» et les catastrophes naturelles dans l’ouest des États-Unis, j’ai quitté à la mi-2009 Los Angeles pour la capitale fédérale. Ma mission: «couvrir» le quarante-quatrième président des États-Unis, Barack Obama, et son gouvernement. En pratique, cela veut dire recueillir tout ce que la Maison-Blanche voudra bien communiquer,
               solliciter des réactions, puis rédiger ces informations en les mettant en perspective
               et enfin les livrer aux clients de l’AFP, principalement des médias, pour qu’ils puissent
               à leur tour les retransmettre à leurs lecteurs, auditeurs et téléspectateurs.
            

            Si le pouvoir est une drogue dure, en rendre compte peut se révéler grisant, surtout lorsqu’il s’agit de la puissante et tentaculaire Maison-Blanche. Chaque fait et geste du Président, et dans une moindre mesure, de ses proches collaborateurs, peut provoquer une cascade de conséquences et de réactions à l’échelle mondiale. Et dans une même journée menée tambour battant, le 8juin 2012 par exemple, l’on saute sans transition d’une conférence de presse sur l’économie et la crise de la dette en Europe à une réunion de donateurs démocrates dans un grand hôtel de Washington, en passant par un rencontre bilatérale avec le président philippin, une réception en l’honneur de l’équipe de football américain de New York et… une photo avec des scouts. Quand Obama effectue des déplacements en dehors de la capitale, aux États-Unis ou à l’étranger, le rythme devient totalement effréné.

            En deux ans et demi, cette expérience m’a déjà offert quelques souvenirs impérissables. Ces vols au-dessus du Pain de Sucre de Rio de Janeiro, du détroit de Long Island ou du delta du Mississippi, dans de malodorants hélicoptères militaires escortant celui d’Obama; ces moments, une fois les dernières dépêches envoyées, passés avec mes collègues américains dans la cour de la Moneda, le siège de la présidence chilienne, au clair de lune sur le toit du complexe présidentiel de San Salvador, ou encore… dans le garage de George Clooney à Hollywood; et cette réception, dans la résidence de l’ambassadeur des États-Unis à Prague, un soir d’avril2010, où Obama était venu saluer un à un les membres du petit groupe de reporters qui l’accompagnait. Le genre de poignée de main dont on sort un peu ébloui, surtout quand c’est la première!
            

            Lorsqu’il avait quitté la Maison-Blanche en 2009, George W.Bush avait évoqué un endroit où «les journées sont longues, mais les années sont courtes». On ne saurait mieux dire. Mais avoir le privilège de couvrir la présidence de Barack Obama, déjà historique à bien des égards, vaut ces nuits écourtées, ces décalages horaires, ces semaines à rallonge et ces week-ends annulés à la dernière minute: la rançon d’une place aux premières loges.

         

         
            1.
            

            Visite guidée

            La Maison-Blanche, au cœur de Washington, est l’endroit vers lequel convergent les touristes lorsqu’ils arrivent pour la première fois dans la capitale fédérale. La belle saison venue, ils défilent en rangs serrés sur la partie piétonne de Pennsylvania Avenue et la place Lafayette qui borde le complexe présidentiel dans sa partie nord. Émerger de l’enceinte gardée, c’est à coup sûr se faire dévisager par les curieux. «Vous travaillez à la Maison-Blanche? Comment est-ce à l’intérieur?» me demande-t-on le plus souvent. Soucieux de ne pas briser des rêves de décors somptueux, je ne leur réponds pas ce qui me brûle pourtant les lèvres: la Maison-Blanche, au moins pour les journalistes qui y opèrent, ressemble à une boîte à chaussures.

            

            Plusieurs centaines de reporters, photographes, caméramen et autres employés de médias sont accrédités à la Maison-Blanche: ils possèdent ce que l’on appelle un «hard pass», c’est-à-dire un laissez-passer permanent. Ce sésame permet d’entrer dans l’enceinte de la présidence, sinon comme dans un moulin, du moins sans devoir sacrifier à de fastidieuses démarches et une longue attente. Son octroi est conditionné à une enquête en profondeur du Secret Service, la police d’élite qui protège Obama. Dans mon cas, ce passage au crible de mes antécédents aura pris une année. Le mystère plane sur le genre de vérifications effectuées par les «super-flics», mais ce délai constitue apparemment la norme pour un ressortissant étranger.
            

            

            Heureusement, les centaines de titulaires de ce «hard pass» ne se retrouvent pas tous ensemble en même temps dans la suite de pièces biscornues et étroites qui constituent les quartiers des médias, équipées seulement d’une trentaine de places de travail assises. Nous occupons en fait un bâtiment reliant le corps principal de la Maison-Blanche, la «résidence», et l’aile occidentale du bâtiment, la fameuse «West Wing», le centre nerveux de la présidence1. C’est là que travaillent le président Barack Obama, le vice-président Joe Biden et quelques dizaines de leurs plus proches collaborateurs. Mais pour donner une idée de la taille réduite des lieux, mon poste de travail est situé tout au plus à vingt-cinq mètres du Bureau ovale, même si le plus court chemin vers celui-ci n’est pas la ligne droite. Pour décrire leurs quartiers, mes collègues ont l’habitude de parler de «sous-marin», car la plupart de ces espaces de bureau ne bénéficient pas de lumière naturelle. Encore faut-il relativiser le terme «bureau». Chacun d’entre nous occupe à peine deux mètres carrés, de quoi poser un fauteuil face à une étroite paillasse sur laquelle sont posés nos ordinateurs. Le reste se range en hauteur, dans des étagères fermées qui donnent à l’ensemble un aspect de trains français Corail des années1980.
            

            

            Les trois postes de l’AFP (deux reporters, un photographe) sont situés à côté de ceux de cinq photojournalistes des plus grandes agences: les Américaines Associated Press (AP) et Getty, Reuters, mais aussi d’autres structures plus petites qui effectuent une rotation. Ce petit ensemble est entouré de bureaux fermés, là aussi à la surface très réduite: un est dévolu aux correspondants d’AP, un autre à ceux de Reuters. Les mini-pièces similaires occupées par les trois grands «networks» historiques de radio-télévision, CBS, ABC et NBC, complètent le tableau, le tout dans une surface globale qui ne doit pas dépasser cent mètres carrés. Voilà pour le rez-de-chaussée. Car il y a encore plus malchanceux que nous! Les autres médias relégués au sous-sol, parmi lesquels l’agence Bloomberg, CNN, Fox News et les radios comme l’antenne publique NPR bénéficient chacun de surfaces comparables à celle de deux cabines téléphoniques, dans un espace aveugle et sujet aux infiltrations d’eau de pluie. Par curiosité, j’avais demandé aux responsables de l’équipe de presse de la Maison-Blanche si les pompiers, d’habitude stricts dans ce domaine, avaient donné leur imprimatur à une telle densité humaine. Ils m’avaient répondu que la Maison-Blanche était exemptée de telles règles. Notre entassement est donc peut-être imprudent, mais pas
               illégal.
            

            Dans cet espace compté, les communs sont très limités: il existe des toilettes bien sûr, mais aussi une cuisine dont les équipements se résument à un four à micro-ondes, un réfrigérateur et deux distributeurs automatiques. Sur ce point, je ne cache pas être jaloux de mes collègues du département d’État qui peuvent compter sur une cantine digne de ce nom, dotée même d’un stand à sushis. Les correspondants de la Maison-Blanche se rattrapent en prestige avec un appareil aussi chromé qu’imposant trônant à côté de leur micro-ondes: une véritable machine à expresso italienne avec ses tasses en porcelaine, cadeau de l’acteur Tom Hanks!

            

            Mais la pièce maîtresse de la partie réservée aux médias dans la Maison-Blanche est bien sûr la salle de presse elle-même. Quiconque a regardé à la télévision les conférences presque quotidiennes qui s’y déroulent connaît son décor et ses sièges en skaï bleu. De son pupitre surélevé, le «press secretary», porte-parole principal de la Maison-Blanche, livre la bonne parole présidentielle et répond aux questions des correspondants, généralement à la mi-journée. Mais il faut avoir vu en personne les lieux pour se rendre compte, là aussi, de leur exiguïté. Sans doute les caméras grand angle des télévisions donnent-elles une apparence trompeuse de cette pièce dont les quarante-neuf sièges, sept rangées de sept, laissent à peine la place de se croiser sur les ailes. Et même si cette salle a été rénovée et modernisée à la fin du mandat de George W.Bush, ses volumes restent ceux d’un bâtiment qui n’avait pas du tout été conçu pour abriter les médias. Son histoire est même assez insolite: jusqu’à l’administration Nixon (1969-1974), l’endroit abritait en effet la piscine intérieure de la Maison-Blanche, inaugurée trente-cinq ans plus tôt par le président Franklin Roosevelt pour tenter de soigner les symptômes de sa maladie paralysante. Cette piscine existe toujours, elle a simplement été recouverte d’un faux plancher sur lequel sont installés les quarante-neuf sièges.
            

            

            On a coutume de dire que ces places sont les plus convoitées de Washington. Chaque siège est en effet attribué à un organe de presse, qui le défend jalousement. Le nom du média y est gravé sur une plaque, et quiconque se trompe ou, pire, n’appartient pas à l’une des organisations figurant sur le plan déterminé par l’Association des correspondants de la Maison-Blanche se fait fusiller du regard et prier de déguerpir sur-le-champ à l’heure du point de presse. Les places sont d’autant plus prestigieuses qu’elles se situent à proximité de l’estrade. Le premier rang est réservé à des «poids lourds» des médias aux États-Unis: les télévisions ABC, CBS, CNN, Fox News et NBC, ainsi qu’AP et Reuters. L’AFP occupe quant à elle un siège au troisième rang à gauche, une place honorable dans une salle où la domination des médias anglo-saxons s’avère écrasante.

            

            Quand nous n’assistons pas aux points de presse et ne voyageons pas avec Obama, nous
               sommes rivés à nos ordinateurs ou à nos téléphones portables BlackBerry dans l’attente des annonces de la Maison-Blanche, qui peuvent tomber à tout moment. Notre tâche est de faire le tri, dans ces messages électroniques, entre ce qui peut intéresser ou non nos clients, rédiger des dépêches en conséquence en les mettant en perspective, en interrogeant des experts et nos sources au sein de l’administration. C’est un travail qui requiert une attention de tous les instants, une grande humilité, et un sens prononcé de la paranoïa. Lorsque rien ne se passe, c’est que quelque chose est en train de se passer mais que nous ne sommes pas encore au courant! Exemples extrêmes, les voyages surprise effectués par Obama dans des zones de guerre, fin 2010 et encore le 1ermai 2012 en Afghanistan. Le secret, dans les deux cas, est tellement bien gardé que la salle de presse ne l’apprend qu’à l’atterrissage du Président sur la base de Bagram non loin de Kaboul.
            

            

            Il y a évidemment de tout dans ce que la Maison-Blanche nous envoie: les clients français de l’AFP ne seront pas bouleversés d’apprendre qu’Obama a nommé un juge fédéral au Nebraska ou un ambassadeur à Fidji. En revanche, une déclaration sur les violences en Syrie, une rencontre à venir avec le président russe ou l’annonce d’une conférence de presse dans l’heure doivent faire l’objet d’une dépêche immédiate et courte, une «alerte», ensuite développée plus longuement pour nos clients. Des jours à dix alertes sont rares, mais ils existent. Avec les dépêches plus longues qui s’ensuivent, des journées à 25000signes écrits, soit l’équivalent d’un chapitre de ce livre, peuvent se produire.
            

            

            Heureusement, même en restant à la Maison-Blanche, nous ne sommes pas toujours confinés dans les quartiers de la salle de presse. Àgauche de l’estrade du porte-parole se trouve l’entrée de la «West Wing». On y pénètre par les bureaux du service de presse, un endroit qui nous est ouvert pour aller solliciter les porte-parole en dehors de l’heure du point de presse, même si, la plupart du temps, les messages électroniques constituent le mode de communication privilégié avec eux.

            

            Àl’origine, les présidents travaillaient dans le corps principal de la Maison-Blanche. Mais au début du XXesiècle, avec l’expansion du pouvoir présidentiel, le président Theodore Roosevelt avait fait construire ce bâtiment en lieu et place de serres afin d’abriter son «bureau exécutif», c’est-à-dire ses collaborateurs les plus proches. «The West Wing», c’est aussi, pour les amateurs, la série télévisée diffusée de 1999 à 2006 qui raconte le fonctionnement d’une administration américaine fictive. Mais cette «West Wing» hollywoodienne n’a pas grand-chose à voir avec la vraie. Sans doute pour des questions de cinématographie, de lumière et de profondeur de champ, les créateurs du feuilleton ont élaboré un décor fait de cloisons transparentes et de portes vitrées, alors que toutes les portes de ce bâtiment sont aveugles. Et dans la réalité, en matière d’espace vital, les correspondants de presse n’ont pas à envier les employés de la présidence, qui s’entassent également dans des
               bureaux exigus.
            

            

            Ce qui frappe aussi, lorsque l’on évolue dans les couloirs de ce bâtiment, c’est sa décoration simple voire austère. Certes, les bois sont impeccablement cirés, la moquette moelleuse et l’ambiance solennelle. Mais n’importe quelle mairie d’arrondissement de Paris avec ses marbres et ses dorures en remontrerait à la présidence en termes d’opulence. Est-ce le produit d’un certain puritanisme anglo-saxon? La «West Wing» ne fait preuve d’aucune ostentation, contrairement à d’autres bâtiments voisins, comme celui du Trésor, richement décoré. Les corridors étroits sont humanisés par l’exposition de photos prises par le photographe officiel d’Obama, Pete Souza, et son équipe: on y voit le Président prêter sa tête à la caresse d’un garçonnet noir curieux de comparer la chevelure présidentielle à la sienne, les Obama se livrer à une bataille de boules de neige dans la roseraie de la Maison-Blanche ou encore le Président, les mains tendues, sacrifier à un bain de foule lors de l’un de ses innombrables voyages en dehors de Washington. Les journalistes ont l’occasion d’admirer ces agrandissements seulement lorsqu’ils sont conviés à un briefing avec de proches collaborateurs du Président, ou invités à assister au début d’un conseil des ministres.

            

            Le saint des saints de la présidence est bien sûr le Bureau ovale. Contrairement aux
               idées reçues, le bureau ne se trouve pas du tout dans l’arrondi du corps principal
               de la Maison-Blanche, avec son balcon incurvé. Il est incrusté dans la partie sud-est de la «West Wing», un endroit caché aux yeux du public par d’épaisses frondaisons. Le Bureau ovale, qui n’est pas d’une taille démesurée (onze mètres sur neuf), sert en particulier de décor aux promulgations de lois et à des rencontres avec de hauts responsables étrangers. Dans ce cas, les journalistes sont admis en «pool», c’est-à-dire en nombre réduit, pour prendre en photo les poignées de main et rendre compte des propos des deux dirigeants. La porte d’entrée étant assez étroite, ces pools donnent parfois lieu à de belles bousculades, chaque photographe ou caméraman essayant d’obtenir le meilleur point de vue face à Obama et son hôte. La situation devient encore plus musclée quand les dirigeants étrangers arrivent accompagnés de leurs propres pools de presse: les reporters chinois et japonais, en particulier, sont réputés défendre leurs places avec le plus d’acharnement.
            

            

            Entrer dans le Bureau ovale, même au milieu d’une forêt de micros, d’appareils photo et de caméras, représente un privilège rare. Comme le reste de la «West Wing», cependant, le décor est loin d’être surchargé, même s’il en impose, à l’image du fameux bureau sculpté du Président, dit le Resolute, témoignage d’amitié de la reine Victoria au président Rutherford B.Hayes, en 1880. Mais c’est une photo prise plus de quatre-vingts ans plus tard qui vaut à ce bureau sa célébrité: le petit John John Kennedy passant la tête sous le meuble pendant que son père, le trente-cinquième président, y travaille.

            

            Chaque président a coutume de réorganiser le Bureau ovale à son goût, et Obama n’a pas dérogé à la règle. Àla fin de l’été2010, à son retour de vacances au Massachusetts, il s’est installé dans un bureau flambant neuf, mettant au rebut tapis et meubles hérités de George W.Bush. Les murs sont désormais tapissés de beige et taupe, couleurs également des canapés et du tapis sur lequel Obama a choisi de faire figurer cinq citations choisies par de grands Américains, dont quatre de ses prédécesseurs: «Nous n’avons rien d’autre à craindre que la peur elle-même» (Franklin Roosevelt); «Un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple» (Abraham Lincoln); «Il n’est pas de problème de la destinée humaine qui ne soit à portée des êtres humains» (Kennedy); «Le bien-être de chacun d’entre nous dépend fondamentalement du bien-être général» (Theodore Roosevelt). La cinquième de ces citations est due à Martin Luther King: «La trajectoire de la morale est longue, mais elle se rapproche de la justice.» Un buste de King, icône de la défense des droits civiques dont Obama souligne qu’il lui doit beaucoup, figure aussi dans le bureau, non loin de celui de Lincoln, le président qui a préservé l’unité du pays. Obama a aussi conservé sur une étagère proche de son bureau un bronze de Frederic Remington décrivant un dressage de bronco, symbole du Far West.
            

            

            Pour les journalistes, l’entrée dans le Bureau ovale s’effectue de l’extérieur, par
               la colonnade en forme de demi-cloître qui enserre la roseraie. Entretenu par les jardiniers
               du service des parcs nationaux, puisque la Maison-Blanche figure à l’inventaire américain des monuments historiques, l’endroit
               est ombragé de magnolias et les fleurs y rivalisent de couleurs dès les beaux jours.
               C’est aussi là que le Président prononce ses discours les plus marquants quand le
               temps s’y prête.
            

            Au-delà d’une petite haie, la roseraie s’ouvre sur l’immense jardin sud. Cette étendue
               gazonnée, en contrebas de la façade avec son balcon à étages en demi-lune, remplit
               la plupart du temps une fonction décorative. Mais elle est mise à contribution, notamment
               chaque année à l’époque de Pâques, quand trente mille enfants et parents, gagnants
               d’un tirage au sort, viennent participer à une chasse aux œufs. Lors des dîners d’apparat,
               de grandes tentes blanches y sont montées pour accueillir des centaines d’invités.
               Les journalistes fréquentent beaucoup cet endroit car il fait aussi office de piste
               d’atterrissage de l’hélicoptère présidentiel, alias Marine One. Dans ce cas, les reporters, photographes et caméramen sont postés à une centaine de mètres de l’engin, qui se pose dans l’attente de la sortie d’Obama. Ce manège se répète des centaines de fois: Obama sort, franchit deux cents mètres, monte dans l’hélicoptère en rendant son salut militaire au marine en grand uniforme au garde-à-vous devant l’appareil. Suit l’entourage d’Obama: son porte-parole, son secrétaire général, parfois un ministre ou un conseiller et Souza, le photographe officiel. Deux gardes du corps en civil et un aide de camp porteur de la valise des codes nucléaires montent aussi à bord, et l’hélicoptère décolle, direction la base d’Andrews où attend l’avion présidentiel Air Force One. Agréables en demi-saison, ces départs répétés se transforment en quasi-supplice en hiver, quand le souffle puissant des pales renforce encore le froid perçu des –10°C ambiants, et en plein été, quand ce ventilateur géant, loin de dissiper l’air étouffant de Washington, le charge de vapeurs de kérosène!
            

            

            C’est aussi sur la pelouse sud que se trouve l’un des endroits préférés de la première dame Michelle Obama, son potager biologique. Il est accolé au terrain de basket utilisé par son mari, tandis qu’un peu plus au nord, à proximité de la «West Wing», une piscine en plein air a été creusée à l’époque du président Ford (1974-1977), un ancien athlète.

            

            Reste la résidence principale, un endroit où les journalistes se rendent plus rarement,
               sauf dans l’East Room, la salle d’apparat où sont organisées les conférences de presse,
               certaines allocutions solennelles, telles celle du 1ermai 2011 annonçant la mort de Ben Laden, ou encore des cérémonies honorant des militaires ou des civils méritants. Cette salle a aussi été le théâtre d’un moment rare à la Maison-Blanche, le 21février 2012, une soirée à la gloire de la musique blues. La chaîne publique PBS enregistre en effet une ou deux fois par an des concerts de différents styles musicaux en présence du Président. Et, ce soir-là, les artistes s’appelaient Mick Jagger, B.B.King, Jeff Beck et Buddy Guy. Drôle de contraste que de voir les portraits de George et Martha Washington trôner au-dessus des amplificateurs de guitares et Obama, apparemment aux anges, passer la soirée à claquer des mains. Àla fin du concert dont les décibels avaient fait trembler les lustres en cristal, le Président, encouragé par Buddy Guy et Mick Jagger, s’était laissé aller à reprendre en chœur Sweet Home Chicago du bluesman Robert Johnson.
            

            «Lorsqu’on est président, on ne peut pas sortir le soir pour marcher, s’éclaircir les idées, ou sauter dans une voiture. C’est frustrant. Mais il y a aussi les soirées où B.B.King et Mick Jagger viennent chez vous!» avait plaisanté Obama, qui occupe avec sa famille le premier et le deuxième étages de la Maison-Blanche, une zone interdite aux journalistes.

            

            Retour au rez-de-chaussée. Le pendant de l’East Room est la salle à manger d’État, de l’autre côté du hall d’entrée où sont accrochés des portraits de nombreux présidents récents, Reagan, Clinton, Carter et Bush senior. Obama y reçoit parfois des gouverneurs ou anime des réunions avec des chefs d’entreprise. Il y organise aussi les «seder» et les «iftar», les repas marquant respectivement la Pâque juive et la rupture du jeûne du ramadan, avec des membres des communautés juive et musulmane. Cette pièce est séparée de l’East Room par trois salons richement décorés, chacun dans un ton particulier: le rouge, le bleu et le vert, le salon central offrant une vue magnifique sur l’obélisque géant du monument Washington, et, au loin, la coupole du monument Jefferson au bord du fleuve Potomac.

            

            Le sous-sol sert aussi de pièces de représentation, notamment la salle de réception diplomatique: avec ses murs peints de scènes des premiers temps de la colonisation, elle est souvent utilisée par les présidents pour des allocutions solennelles. Dans les pièces attenantes sont exposés en particulier les différents services de vaisselle commandés sous les administrations précédentes: lors d’un dîner d’État, on ressort ainsi le service Eisenhower, Reagan ou Clinton des placards. Plus à l’est se trouve la bibliothèque de la Maison-Blanche, un endroit qu’Obama affectionne pour des entretiens télévisés plus intimes. Comme la Maison-Blanche est aussi un musée, le sous-sol et le rez-de-chaussée sont visitables par les Américains, et des centaines de milliers d’entre eux profitent de l’occasion chaque année, même s’il est impératif de réserver au moins trois mois avant la visite.
            

            

            Évidemment, vu la taille de l’équipe présidentielle, tout le monde ne tient pas dans la «West Wing», même entassé. Un colossal bâtiment de pierres grises, où s’activent des centaines de personnes, a été construit à la fin du XIXesiècle à quelques pas de la Maison-Blanche, de l’autre côté d’une ruelle fermée au trafic. On l’appelle «Eisenhower Executive Office Building» (EEOB), un endroit qui abrite notamment le cabinet de politique étrangère d’Obama mais aussi le cercle des conseillers économiques, les collaborateurs du vice-président Joe Biden, le bureau des voyages, celui des photographes et caméramen officiels… Le bâtiment possède de longs couloirs carrelés, encadrés de colonnes grecques, et de magnifiques escaliers circulaires. Nous y sommes admis de loin en loin pour des réunions avec des collaborateurs du Président.
            

            

            Pendant la période 2010-2012, l’espace entre la «West Wing» et l’EEOB est le théâtre d’un chantier aussi massif que mystérieux: officiellement, il s’agit de rénover le système de climatisation du complexe présidentiel, et de remplacer des canalisations. Mais le cratère ainsi créé fait au moins trente mètres de profondeur, de quoi alimenter toutes les théories du complot: est-ce un nouveau bunker souterrain destiné à accueillir le Président en cas d’attaque nucléaire, chimique ou bactériologique, comme il en existe déjà un? Ou bien les ouvriers ont-ils construit un tunnel de sortie pour permettre au Président de s’extraire de la Maison-Blanche sans se faire remarquer? Motus et bouche cousue, le porte-parole d’Obama renvoie toutes les questions sur l’administration générale (GSA), l’intendance de l’État fédéral. Et cette dernière n’est guère loquace. Maintenir le secret sur le véritable objectif de ce chantier n’a pas dû être aisé, vu qu’il est surplombé par une estrade de cinquante mètres de long, d’où les reporters des télévisions effectuent leurs «plateaux». Cela leur permet d’apparaître avec les colonnes du portique Nord en arrière-plan, et cet endroit, que l’on appelle dans le jargon des correspondants «Pebble Beach», du nom d’un célèbre terrain de golf californien, est l’un de ceux qui fascinent le plus les touristes de l’autre côté des grilles.

            

            Dans ce petit monde, étant donné la densité de journalistes au mètre carré, le moindre
               événement prend une importance démesurée, au-delà même des informations sérieuses qu’il nous faut relayer au quotidien. Lors de la livraison de la cafetière de Tom Hanks, pas moins de quatre caméras avaient couvert l’événement. La rupture d’une canalisation entre la Maison-Blanche et l’EEOB avait conduit début2012 certaines chaînes de télévision d’information continue à interrompre leurs programmes pour retransmettre le geyser en direct. CNN a consacré tout un reportage à un brave merle qui avait fait son nid et pondu dans un buisson à l’entrée de la salle de presse!
            

            
               

               1. Voir le plan interactif du site officiel de la Maison-Blanche: www.whitehouse.gov/about/inside-white-house/interactive-tour.
               

            

         

         
            2.
            

            Président historique ou anomalie historique?

            Nous sommes le 19janvier 2012 au soir et la fièvre monte à l’Apollo. Quelque 1400partisans de Barack Obama sont venus l’écouter dans cette salle de spectacles légendaire de Harlem, le quartier noir historique du nord de Manhattan à New York. Sans doute saisi par l’ambiance unique d’une enceinte célèbre aux États-Unis pour avoir accueilli le gotha de la soul et du rythm and blues, en particulier James Brown qui y mit le feu cinquante ans plus tôt, le Président vient de créer l’hystérie en entonnant le premier couplet de Let’s stay together, le tube du crooner Al Green: I’m so in love with you («Je t’aime tant»)! L’assistance à peine calmée, Obama a déjà repris le cours de son exposé. «Je ne suis pas là seulement parce que j’ai besoin de votre aide», plaide-t-il, à neuf mois de la présidentielle. Chaque spectateur a payé sa place entre100 et 200dollars. «Je suis là parce que votre pays a besoin de votre aide», poursuit-il, en tentant de ranimer la flamme et l’enthousiasme de2008.
            

            «Si vous vous étiez impliqués de tout votre cœur dans la campagne en 2008, ce n’était pas parce que vous pensiez que ce serait facile. Lorsque l’on décide de soutenir quelqu’un qui s’appelle Barack Hussein Obama pour la présidence, on ne le fait pas en pensant que cela sera une promenade de santé», plaisante-t-il.
            

            Cette mention de son nom, de ses origines, et en creux, de sa couleur de peau, devient en 2011 et 2012 un passage obligé de tous les discours électoraux de Barack Obama. Pour ses soutiens, une façon de souligner que la bataille pour la nomination démocrate, et celle de la présidence, ont été gagnées de haute lutte quatre ans plus tôt. Pour les autres, et en particulier les journalistes et observateurs de son mandat, une salutaire piqûre de rappel. Àforce de le côtoyer, d’écrire «le président des États-Unis Barack Obama» au début de la plupart de nos articles et dépêches, nous avons perdu de vue la révolution qu’a constituée l’accession d’un Noir à la présidence de la première puissance mondiale. Theodore Roosevelt était plus jeune lorsqu’il est entré à la Maison-Blanche: quarante-deux ans; son neveu Franklin Roosevelt a été élu quatre fois à la présidence, un record qui ne sera sans doute jamais battu puisque la Constitution américaine a, depuis, limité à deux les mandats présidentiels, consécutifs ou non; mais Barack Obama est déjà entré dans l’histoire comme le premier président d’ascendance africaine qu’aient connu les États-Unis, deux cent trente-deux ans après leur déclaration d’indépendance.

            Président sans précédent, Obama est-il une anomalie? Àdéfaut de posséder toute perspective historique sur les années Obama, il suffit d’examiner quelques statistiques très actuelles pour se persuader du caractère exceptionnel du ou des mandats d’Obama. Tout simplement, le quarante-quatrième président reste un «objet politique non-identifié» dans les États-Unis de 2012. Avant lui, les seuls Noirs à avoir accédé au rang le plus élevé du protocole étaient Colin Powell et Condoleezza Rice, secrétaires d’État de George W.Bush. Selon le recensement de 2010, les Américains d’origine africaine représentent 12,6% de la population, mais le Sénat ne compte en 2012 aucun Noir parmi ses cent membres. Obama n’était d’ailleurs que le troisième à siéger à la chambre haute du Congrès depuis la Reconstruction –cette période d’après la fin de l’esclavage où les États du Sud avaient vu les Noirs parvenir à des postes électifs, avant que les lois sur la ségrégation ne rétablissent la prééminence blanche. Pour mémoire, le Sénat compte en 2012 deux membres d’ascendance asiatique, les élus d’Hawaï.
            

            La situation est meilleure pour la communauté noire à la Chambre des représentants, où l’on est élu par circonscription et non par État: sur 435membres, une petite quarantaine est d’ascendance africaine. Mais parmi les 112juges ayant siégé ou siégeant actuellement à la Cour suprême des États-Unis figurent seulement deux Noirs: le premier, Thurgood Marshall, a été choisi en 1967 par Lyndon Johnson; le second, le conservateur Clarence Thomas, a remplacé Marshall qui dut démissionner pour raison de santé en1991.

            Côté gouverneurs, ce n’est guère plus brillant: seuls deux dirigeants d’État noirs ont été élus depuis la Reconstruction. Et encore, il a fallu attendre 1990 pour que Douglas Wilder soit porté à la tête de la Virginie. Depuis 2007, c’est également un Noir, Deval Patrick, qui dirige le Massachusetts. Un troisième Afro-Américain, David Paterson, a été gouverneur de l’État de New York de 2008 à 2010, après la démission de son prédécesseur, Elliot Spitzer, empêtré dans un scandale sexuel. En 2012, Patrick reste donc le seul gouverneur noir des États-Unis, alors que deux de ses homologues ont des parents nés en Inde, un groupe représentant à peine 1% de la population américaine: Bobby Jindal, qui dirige la Louisiane, et Nikki Haley, gouverneure de Caroline du Sud. Le Mississippi, l’État qui compte la plus grande proportion de Noirs (38%), a toujours été gouverné par des Blancs. Même Chicago, le fief politique d’Obama devenu au début du XXesiècle l’un des principaux centres de population noire des États-Unis, a dû attendre 1983 pour élire son premier maire noir, Harold Washington.
            

            Àcette sous-représentation politique, en partie due au fait que les Noirs participent en moyenne moins au processus électoral, il faut rajouter la persistance d’une inégalité des revenus entre Noirs et Blancs aux États-Unis. En 2010, les foyers noirs disposaient de revenus médians de 32000dollars par an (54600 pour les Blancs), et 27,4% des foyers noirs vivaient sous le seuil de pauvreté (9,9% chez les Blancs). Les Noirs restent la minorité qui s’en sort le plus mal, les Hispaniques étant en moyenne plus riches (37800dollars de revenu médian et 26,6% vivant sous le seuil de pauvreté).
            

            Et, cent cinquante ans après l’émancipation des Noirs de l’esclavage et près de cinquante après la promulgation des lois sur les droits civiques, il faut garder en tête ces statistiques effrayantes: en 2008, année de l’élection d’Obama, 3% des Noirs américains étaient en prison, contre 1% des Blancs. Aujourd’hui, 42% des prisonniers dans le couloir de la mort sont noirs, contre 43% de Blancs, alors que, rappelons-le, les Noirs représentent moins de 13% de la population américaine.

            Toutes ces données pour montrer qu’au moins statistiquement Barack Obama est un cas exceptionnel. Et ce, sans prendre en compte son nom complet: Barack Hussein Obama, techniquement «junior» puisque son père kényan avait exactement le même état civil. L’humoriste Chris Rock, qui peutse permettre de s’exprimer sans autocensure sur la question ultrasensible de la place des Noirs aux États-Unis puisqu’il est lui-même d’ascendance africaine, avait prononcé une tirade révélatrice dans son one-man-show de l’automne2008 quand il semblait de plus en plus évident que le candidat républicain John McCain risquait la déroute: «George W.Bush a tellement merdé qu’il est devenu difficile pour un Blanc de vouloir devenir président!» avait lancé Rock.

            Et de poursuivre: McCain se présente contre «Barack Obama, un homme noir, avec un nom noir. Aux États-Unis, on ne peut pas faire plus noir, comme nom! […] Si son nom était Bob Jones, ça pourrait vous prendre deux ou trois semaines avant de comprendre qu’il est noir. Mais Barack Obama! On s’attend à voir un frère [noir] avec une lance, un pied posé sur le cadavre d’un lion!»
            

            Certains notent que «Barack», en arabe, veut dire «l’éclair», et que cela correspond aussi à un destin météorique marqué dès le début par un indubitable flair politique, mais aussi une chance insolente. En quatre ans, il est passé de l’anonymat au poste électif le plus difficile à conquérir. Que l’on en juge: la toute première dépêche de l’AFP en français à mentionner «Barack Obama» date seulement du 22juin 2004!

            Un contraste évident avec des pays comme la France où François Mitterrand et Jacques Chirac s’y sont pris à trois fois avant de conquérir leur poste. Le système politique américain est sans doute moins rigide que le français, et des destins comme ceux d’Obama ne sont pas si rares: Bill Clinton était l’obscur gouverneur de l’Arkansas, un État pauvre au poids négligeable sur la carte électorale, avant d’accéder très jeune à la présidence. Mais Obama a carrément brûlé les étapes. Personne depuis Kennedy en 1960 n’était passé directement d’un mandat de sénateur à celui de président.

            Lorsqu’il est élu à trente-cinq ans en 1996 au Sénat de l’État de l’Illinois, représentant
               une partie des quartiers sud de Chicago, il profite de l’abandon de ce siège par la
               titulaire, partie briguer la nomination pour la Chambre des représentants de Washington.
               Battue à la primaire, elle se ravise et tente de conserver son mandat, mais l’équipe
               de campagne d’Obama dépose recours sur recours pour obtenir sa disqualification. Les
               autres candidats subissent le même sort, et le jeune Obama est investi candidat démocrate sans concurrence. L’élection générale, dans une circonscription considérée comme «imperdable» vu l’écrasante majorité de démocrates qui y vivent, est obtenue avec 82% des voix. Obama va siéger dans la capitale de l’État, Springfield, et fera encore mieux aux élections suivantes: 89% en 1998 et même 100% en 2002, aucun républicain ne s’étant présenté contre lui.
            

            Même chance en 2004, lorsque l’un des deux élus de l’Illinois au Sénat fédéral, le républicain Peter Fitzgerald, décide de ne pas se représenter au bout d’un seul mandat, alors qu’il avait remporté son siège de justesse six ans plus tôt. Une aubaine pour Obama, déjà candidat quand Fitzgerald renonce. Mais un autre coup de théâtre se profile. Celui qui a été désigné pour tenter de conserver ce poste aux républicains, Jack Ryan, est mis hors course par des révélations sur son divorce cinq ans plus tôt: son ex-épouse avait affirmé qu’il l’avait incitée à se rendre avec lui dans des clubs échangistes. Le remplaçant de Ryan est écrasé à l’élection générale: 70% des électeurs ont choisi Barack Obama, qui devient donc, à quarante-trois ans, le seul sénateur noir à siéger à Washington.

            Le parti démocrate, qui a décelé en Obama un vrai talent, lui offre une voie toute tracée vers la gloire: il le charge de prononcer le principal discours de la convention présidentielle de Boston, qui entérine fin juillet2004 le «ticket» John Kerry-John Edwards pour tenter de ravir la présidence à George W.Bush. «Ce soir, il s’agit d’un honneur particulier pour moi, parce que, soyons honnêtes, ma présence sur cette scène est improbable. Mon père était un étudiant étranger, né et élevé dans un petit village du Kenya. Lorsqu’il a grandi, il a gardé des chèvres, il est allé à l’école dans une baraque au toit de ferraille…», commence Obama, avant de développer un appel à l’unité dont le point d’orgue résonnera en écho dans sa propre campagne, quatre ans plus tard. «Il n’y a pas une Amérique de gauche, une Amérique de droite, il y a les États-Unis d’Amérique. Il n’y a pas d’Amérique noire, d’Amérique blanche, d’Amérique latino, d’Amérique asiatique, il y a les États-Unis d’Amérique!»
            

            La campagne de John Kerry échoue, Bush est réélu pour quatre années. Mais Barack Obama a été propulsé sur la scène politique nationale, d’autant plus que, par son statut de seul élu noir au Sénat –il prend ses fonctions début 2005– et son éloquence naturelle, il devient la coqueluche des médias. Mais cette gloire lui monte-t-elle à la tête, se demandent bientôt les mêmes médias, quand un jour de février2007, Obama déclare sa candidature à l’investiture démocrate pour la présidentielle sur le parvis de l’ancien parlement de l’Illinois à Springfield? Même s’il se place ainsi sous le parrainage spirituel de son héros Abraham Lincoln, le sénateur, qui n’a siégé en tout et pour tout que deux ans à la chambre haute du Congrès, se veut modeste. «Je reconnais qu’il y a quelque chose d’un peu présomptueux, une certaine audace dans cette annonce», dit-il face aux quelque quinze mille personnes qui ont bravé une température de –11°C pour assister à l’événement. «Je sais que je n’ai pas passé beaucoup de temps à apprendre la façon dont Washington fonctionne, mais j’ai été là-bas suffisamment longtemps pour savoir que la façon dont Washington fonctionne doit changer!»
            

            «Changement», ce sera le maître-mot de la campagne. Il vise autant Bush, contre qui Obama adopte un ton mordant, qu’une autre sénatrice, Hillary Clinton, donnée favorite de la course à l’investiture démocrate et dotée d’une machine électorale bien rodée. Le reste appartient à l’histoire: la victoire surprise d’Obama début janvier2008 dans l’Iowa lui permet de prendre un bon départ dans le processus des primaires, et, à l’issue d’une course aussi longue qu’acharnée, il terrasse sur le fil sa rivale, début juin. Une fois l’investiture en poche et passée l’intronisation officielle du candidat démocrate par la convention présidentielle de Denver au Colorado fin août, commence pour Obama ce qui s’annonce être le plus difficile: décrocher plus de la moitié des 538votes de «grands électeurs», répartis par poids démographique dans les cinquante États américains.

            John McCain, qui a triomphé sans problème de ses concurrents républicains, les anciens gouverneurs de l’Arkansas, Mike Huckabee, et du Massachusetts, Mitt Romney, semble en mesure de donner du fil à retordre à Barack Obama. C’est un politicien madré, qui siège depuis vingt-cinq ans au Congrès, d’abord à la Chambre des représentants puis au Sénat où il succède à l’ultra-conservateur Barry Goldwater. Les positions parfois iconoclastes de John McCain et à rebours de celles de son parti lui ont valu le surnom de «Maverick», le «franc-tireur». Un profil de nature à séduire le crucial électorat centriste, qui fait et défait les élections présidentielles américaines, et pourrait être effrayé par la nouveauté d’un Noir à la Maison-Blanche. McCain a pour lui l’expérience, y compris en politique étrangère, le gros point faible du curriculum vitae d’Obama. Et son passé de soldat –il fut prisonnier des Nord-Vietnamiens pendant plus de cinq ans dans des conditions effroyables– lui garantit un solide matelas de soutiens. Le prestige de l’uniforme n’est pas un vain mot aux États-Unis.
            

            De fait, fin août2008, juste avant la convention démocrate de Denver, les sondages ne sont pas bons pour Obama, devancé de cinq points par McCain dans certaines enquêtes. Il reste trois mois au candidat pour renverser la tendance. Et McCain va l’aider malgré lui. Connu pour son tempérament impulsif, le vieux sénateur commet plusieurs erreurs, la plus énorme, avec le recul, étant de choisir Sarah Palin comme colistière.

            Lorsque l’équipe de campagne républicaine annonce sa sélection comme candidate à la vice-présidence, juste avant la convention prévue à Saint-Paul dans le Minnesota, le pays tout entier tombe des nues. Sarah Palin, rigoureusement inconnue, n’est gouverneure de l’Alaska que depuis deux ans. Certes, elle dirige l’État le plus grand des États-Unis –plus de trois fois la France– mais ses administrés sont à peine plus nombreux que ceux du maire de Washington. Elle représente un cocktail singulier, à la fois mère de famille nombreuse, adepte autoproclamée de la chasse, ancienne reine de beauté et pasionaria de la lutte contre la corruption. Elle a battu à la surprise générale le gouverneur républicain sortant, mis en cause dans des affaires de népotisme. Certains stratèges démocrates se demandent si McCain n’a
               pas trouvé l’arme fatale. Obama, joueur de poker, vient en tout cas de voir son adversaire
               augmenter la mise.
            

            En effet, en termes de «minorités visibles» au plus haut sommet de l’État, les femmes ne sont guère mieux loties que les Noirs, bien qu’elles représentent 53% des électeurs américains. Aucune d’entre elles n’a jamais été élue vice-présidente, ni a fortiori présidente des États-Unis. En 1984, le candidat démocrate Walter Mondale avait choisi une représentante de New York à la Chambre, Geraldine Ferraro, pour l’accompagner sur le «ticket» présidentiel. Mais Ronald Reagan et George Bush senior les avaient humiliés en remportant 49États sur50 et près de 59% du vote populaire. En se présentant pour la première fois à Saint-Paul, Palin, sans complexe, s’inscrit dans la continuité de Ferraro et même d’Hillary Clinton, en promettant de briser «le plafond de verre» invisible qui interdit l’accès des femmes aux postes à responsabilité. Un appel du pied évident aux partisans de l’ancienne «First Lady», inconsolables de sa défaite face à Obama.
            

            L’effet de nouveauté ne se fait pas attendre: alors qu’Obama avait dépassé McCain dans les sondages après la convention démocrate, le candidat républicain reprend l’avantage début septembre. Mais, très vite, les doutes grandissent sur les qualifications de la candidate. Un entretien télévisé de Palin avec la journaliste Katie Couric, le 29septembre, achève de retourner l’opinion publique contre celle qui, en cas de victoire républicaine à l’élection, se trouverait à «un battement de cœur» de la présidence. La gouverneure se révèle incapable de citer un seul journal qu’elle aurait lu, affirme posséder des compétences en politique étrangère parce que son État partage une frontière maritime avec la Russie, et ânonne un propos incompréhensible sur le plan de sauvetage des banques en cours d’adoption par l’administration sortante de George W.Bush.
            

            La crise financière de septembre2008, symbolisée par la faillite de la banque d’affaires Lehman Brothers, est en effet passée par là. Catastrophe pour l’économie mondiale en général et américaine en particulier, cette débâcle représente un don du ciel pour Barack Obama, qui martèle depuis des mois sa conviction que les activités de Wall Street doivent être mieux encadrées. McCain, qui a fait de l’inexpérience d’Obama l’un de ses arguments centraux de campagne, commet une erreur de débutant en annonçant le 24septembre, au moment où les Bourses de toute la planète dévissent, qu’il suspend sa campagne pour rentrer à Washington. Il réclame aussi un report du débat présidentiel prévu le surlendemain, avant de confirmer sa participation à la dernière minute. Autant de signes de nervosité et d’impulsivité donnés à un électorat qui a besoin d’être rassuré. Même si McCain ne démérite pas pendant les débats télévisés, ses attaques contre Obama, qu’il désigne en direct d’un méprisant «this guy» («ce type»), paraissent ricocher sur le jeune sénateur. Un plan en contre-champ le montre, apparemment détendu, avec un large sourire, pendant que McCain semble crispé et vindicatif.
            

            Quand Obama est élu quarante-quatrième président des États-Unis avec 52,8% des voix le 4novembre au soir, le choc est immense. Alors reporter au bureau de l’AFP à Los Angeles, j’ai été envoyé à Chicago pour contribuer à la couverture de la soirée électorale démocrate à Grant Park, le grand espace vert au bord du lac Michigan. Et les dizaines de milliers de personnes venues écouter le président élu restent abasourdies. «Je le croirai lorsque je le verrai imprimé demain dans les journaux», me confie une jeune femme, qui vient pourtant d’assister au discours de victoire du premier dirigeant noir des États-Unis. Lors de son intervention, Obama a souligné, une fois de plus, que rien n’était écrit à l’avance: «Si quelqu’un ici doutait encore du fait que les États-Unis sont un endroit où tout est possible […], vous avez votre réponse ce soir.»
            

            Le vrai talent est sans doute d’avoir de la chance, mais pour gagner, Obama a aussi bénéficié des profonds changements de la société américaine, en particulier la croissance de la minorité hispanique. S’il n’y avait eu que des électeurs blancs aux États-Unis, McCain aurait été élu avec 55% des voix! Les Noirs se sont prononcés à 95% pour Obama, et les Latinos, aussi nombreux qu’eux, ont choisi aux deux tiers le candidat démocrate, alors que la victoire sur le fil de Bush en 2000 avait été attribuée notamment au soutien des Américains d’ascendance cubaine en Floride. Obama a aussi rassemblé 63% des Asiatiques. Mais l’Amérique blanche, celle qui, plus d’un siècle après les Carnegie et Rockefeller, reste aux manettes du pouvoir politique et financier, n’a voté pour lui qu’à 43%.
            

            Obama a eu la «baraka»: un président républicain sortant extrêmement impopulaire, un concurrent plutôt faible et coulé par ses choix hasardeux, une crise financière sans précédent en trois générations, un mouvement tectonique de l’électorat donnant une nouvelle influence aux minorités qu’il a su séduire. Si son élection a été saluée comme l’avènement d’une société américaine «post-raciale», il a aussi bénéficié d’un extraordinaire concours de circonstances.

            «La question raciale a depuis le début été l’une des lignes de fracture dans la civilisation et la politique américaine. Je n’ai jamais cru à l’idée qu’en m’élisant [les États-Unis] entraient dans une époque post-raciale, remarque Obama dans un entretien en avril2012 au magazine Rolling Stone, mais d’un autre côté, j’ai vu les attitudes vis-à-vis des races changer et s’améliorer.» Il note aussi qu’il «ne faut pas sous-estimer le fait qu’il y a plein de petites filles et de petits garçons blancs dans tout le pays qui ne sont pas surpris qu’un Américain d’origine africaine soit président. C’est le président sous lequel ils grandissent, et cela change les attitudes».
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