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C’est selon mon vœu personnel que le volume intitulé Ces plaisirs... s’appellera désormais Le Pur et l’Impur.
S’il me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais qu’un goût vif des sonorités cristallines, une certaine antipathie pour les points de suspension bornant un titre inachevé – des raisons, en somme, de fort peu d’importance.
COLETTE.




 




En haut d’une maison neuve, on m’ouvrit un atelier vaste comme une halle, pourvu d’une large galerie à mi-hauteur, tendu de ces broderies de Chine que la Chine exécute pour l’Occident, à grands motifs un peu bâclés, assez belles. Le reste n’était que piano à queue, secs petits matelas du Japon, phonographe et azalées en pots. Sans surprise, je serrai la main tendue d’un confrère journaliste et romancier, et j’échangeai des signes de tête avec des amphitryons étrangers qui me parurent, Dieu merci, aussi peu liants que moi-même. Bien préparée à l’ennui, je pris place sur mon petit matelas individuel, en déplorant que la fumée de l’opium, gaspillée, s’envolât lourdement jusqu’aux verrières. Elle s’y décidait à regret, et son noir, apéritif parfum de truffe fraîche, de cacao brûlé, me donna la patience, une faim vague, de l’optimisme. Je trouvai aimables la couleur sourde et rouge des lumières voilées, la blanche flamme en amande des lampes à opium, l’une toute proche de moi, les deux autres perdues comme des follets, au loin, dans une sorte d’alcôve ménagée sous la galerie à balustres. Une jeune tête se pencha au-dessus de cette balustrade, reçut le rayon rouge des lanternes suspendues, une manche blanche flotta et disparut avant que je pusse deviner si la tête, les cheveux dorés collés comme des cheveux de noyée, le bras vêtu de soie blanche appartenaient à une femme ou à un homme.
« Vous venez en curieuse ? » me demanda mon confrère.
Il gisait sur son petit matelas ; je m’avisai qu’il avait troqué son smoking contre un kimono brodé et une aisance d’intoxiqué ; je ne souhaitai que m’écarter de lui, comme je fais des Français, toujours inopportuns, que je rencontre au-delà des frontières.
« Non, répondis-je. Par devoir professionnel. »
Il sourit.
« Je le pensais bien... Un roman ? »
Et je le détestai davantage, pour ce qu’il me croyait incapable – moi qui l’étais en effet – de goûter ce luxe  : un plaisir tranquille, un peu bas, un plaisir inspiré seulement par une certaine forme du snobisme, l’esprit de bravade, une curiosité plus affectée que réelle... Je n’avais apporté qu’un chagrin bien caché, qui ne me laissait point de repos, et une affreuse paix des sens.
Un des hôtes inconnus ressuscita de sa couche pour m’offrir de fumer l’opium, de priser la cocaïne, de boire un cocktail. À chaque refus il levait légèrement la main pour exprimer sa déception. Il finit par me tendre une boîte de cigarettes, sourit d’une bouche anglaise et suggéra  :
« Ne puis-je vraiment vous être utile en rien ? »
Je remerciai, et il se garda d’insister.
Je me souviens encore, après quinze ans et plus, qu’il était beau et semblait sain, sauf qu’il tenait ses yeux trop ouverts entre des paupières raidies, comme on voit aux êtres qui souffrent d’insomnies longues et invétérées.
Une jeune femme, ivre autant que j’en pus juger, s’aperçut de ma présence, et annonça de loin qu’elle prétendait me « regarder sous le nez ». Elle répéta plusieurs fois  : « Mais parfaitement, sous le nez, que j’irai la regarder. » Je ne vois pas d’autre incident gai à rapporter. Des fumeurs sérieux, indistincts dans l’ombre rougeâtre, la firent taire. Je crois que l’un d’eux lui donna des boulettes d’opium à mâcher. Elle s’en acquitta consciencieusement avec un petit bruit d’animal qui tète.
Je ne m’ennuyais point, car l’opium, que je ne fume pas, embaumait ce lieu banal. Deux jeunes gens, en se tenant par le cou, éveillèrent l’attention de mon confrère le journaliste, mais ils se contentèrent de parler bas et vite. L’un d’eux reniflait chroniquement et s’essuyait les yeux de sa manche. Le rouge obscur qui nous baignait eût pu engourdir les meilleures volontés. J’étais dans une fumerie et non dans une de ces assemblées où le spectateur puise généralement une assez durable répugnance de ce qu’il voit et de sa propre complaisance. Je m’en réjouis, et je commençai à espérer que nulle danseuse, nul danseur nus ne troubleraient la veillée, qu’aucun danger d’Américains, frétés d’alcool, ne nous menaçait et que le Columbia lui-même se tairait... Au même instant, une voix féminine, cotonneuse, rêche et douce comme sont les pêches dures à gros velours, se mit à chanter, et nous fut à tous si agréable que nous nous gardâmes bien d’applaudir, même par un murmure.
« C’est vous, Charlotte ? » interrogea, au bout d’un moment, un de mes voisins étendu et immobile.
« Bien sûr, c’est moi.
– Chantez encore un peu, Charlotte...
– Non, cria furieusement une voix d’homme. Elle n’est pas ici pour ça. »
J’entendis le rire enroué et brumeux de « Charlotte », puis le même garçon irrité chuchota dans le lointain rougeâtre.
Vers 2 heures du matin, comme le jeune homme insomnieux nous versait du thé chinois pâle, très parfumé, qui sentait le foin fleuri, une femme et deux hommes entrèrent, introduisant dans l’air odorant et trouble de l’atelier le froid de la nuit retenu aux fourrures de leurs manteaux. L’un des nouveaux venus demanda si « Charlotte » était là. Une tasse se brisa au bout de la salle et j’entendis de nouveau la voix coléreuse du garçon  :
« Oui, elle est là. Elle est ici avec moi, et ça ne regarde personne. On n’a qu’à la laisser tranquille. »
Le nouveau venu haussa les épaules, jeta à terre sa pelisse et son smoking comme pour se colleter, mais il se borna à revêtir un kimono noir, tomba au long d’un des plateaux à pipes, et se mit à aspirer la fumée avec une avidité déplaisante, qui donnait l’envie de lui offrir des sandwiches, du veau froid, du vin rouge, des œufs durs, n’importe quelle denrée plus propre à combler sa gloutonnerie. Sa compagne aux fourrures alla retrouver la jeune femme saoule, qu’elle appela « ma jolie », et je n’eus pas le temps d’incriminer leur amitié, car elles s’endormirent tout aussitôt, le ventre de l’une moulé à la croupe de l’autre, comme des cuillers dans le tiroir à argenterie.
Le froid, malgré la chaleur confinée, descendait du plafond de vitres et annonçait la fin de la nuit. Je serrais mon manteau autour de moi, et je déplorais qu’une paresse, née du sombre arôme et de l’heure tardive, me retînt encore de gagner mon lit. À l’exemple des sages et des abandonnés qui gisaient là, j’aurais pu dormir sans crainte, mais si je sommeille confiante sur une terrasse ou sur une litière d’aiguilles de pin, tout lieu clos et mal connu m’inspire la suspicion.
L’étroit escalier de bois ciré craqua sous des pas, puis la galerie supérieure. Je perçus au-dessus de moi des froissements d’étoffes, des chutes molles de coussins sur le plancher sonore et le silence se reforma. Mais du sein de ce silence même un son naquit imperceptiblement dans une gorge de femme, un son qui s’essaya rauque, s’éclaircit, prit sa fermeté et son ampleur en se répétant, comme les notes pleines que le rossignol redit et accumule jusqu’à ce qu’elles s’écroulent en roulade... Une femme, là-haut, luttait contre son plaisir envahissant, le hâtait vers son terme et sa destruction, sur un rythme calme d’abord, si harmonieusement, si régulièrement précipité que je me surpris à suivre, d’un hochement de tête, sa cadence aussi parfaite que sa mélodie.
L’inconnu voisin se dressa à demi, et dit, pour lui-même  :
« C’est Charlotte. »
Aucune jeune femme endormie ne s’éveilla ; aucun des indistincts jeunes hommes enchifrenés ne rit haut, ni n’applaudit la voix qui se rompit sur un sanglot discret. Tout soupir mourut là-haut. Et les sages d’en bas sentirent, tous ensemble, le froid de l’aube d’hiver. Je recroisai et serrai sur moi mon manteau fourré, un voisin étendu ramena sur son épaule un pan d’étoffe brodée et ferma les yeux. Au fond, près d’une lanterne de soie, les deux femmes endormies se rapprochèrent encore sans s’éveiller, et les petites flammes des lampes à huile battirent sous la pesée d’air froid qui descendait de la verrière.
Je me mis debout, courbatue d’une longue immobilité, et je comptais du regard les matelas et les corps à enjamber, quand les degrés de bois craquèrent de nouveau. Une femme en manteau sombre, qui gagnait la porte, s’arrêta pour boutonner son gant, tira avec soin une voilette jusqu’à son menton, ouvrit son sac où tintèrent des clefs.
« J’ai toujours peur... », commença-t-elle à mi-voix...
Elle parlait pour elle-même et me sourit en voyant que j’allais sortir.
« Vous partez aussi, madame ? Si vous voulez profiter de la minuterie... Je passe devant, je sais où est le bouton. »
Dans l’escalier où sa main suscita une offensante lumière, je vis mieux ma compagne, ni grande ni petite, plutôt replète. Elle ressemblait, par le nez court et le visage charnu, aux modèles favoris de Renoir, à des beautés de 1875, si fort qu’en dépit du manteau vert olive à col de renard et du petit chapeau en vogue il y a dix-huit ans, on pouvait lui trouver je ne sais quoi de démodé. Ses quarante-cinq ans probables gardaient de la fraîcheur et dans les tournants de l’escalier elle levait vers moi ses grandes prunelles grises, douces, un peu vertes comme son manteau.
L’air libre, frais, encore obscur, me désaltéra. Une envie quotidienne de matins clairs, d’évasions vers les champs et les forêts, tout au moins vers le Bois voisin, fit que j’hésitai au bord du trottoir.
« Vous n’avez pas de voiture ? dit ma compagne. Moi non plus. Mais à cette heure-ci on trouve toujours des voitures dans ce quartier... »
Comme elle parlait, un taxi parut, venant du Bois, ralentit, s’arrêta, et ma compagne s’effaça.
« Je vous en prie, madame...
– Mais pas du tout. Faites-moi le plaisir...
– Jamais de la vie. Ou bien permettez que je vous dépose chez vous... »
Elle s’interrompit, esquissa un geste d’excuse que j’interprétai aisément et contre lequel je protestai  :
« Mais il n’y a pas la moindre indiscrétion. Je n’habite pas très loin, sur le boulevard extérieur... »
Nous montâmes et le taxi rebroussa chemin. La petite lanterne du compteur, déviée, éclairait à chaque instant le visage de la femme, inconnue sauf son prénom vrai ou faux  : Charlotte...
Elle étouffa un bâillement, et soupira  :
« Je ne suis pas encore rendue, j’habite au Lion de Belfort... Je suis fatiguée... »
Je dus sourire malgré moi, car elle me regarda sans confusion, avec une gentillesse bourgeoise qui lui seyait  :
« Ah oui, dit-elle... Vous riez de moi... Je vois bien ce que vous pensez. »
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