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I 


Mon père a très mal vécu sa mort. Il est parti en colère, ne mourant qu’à regret et la rage au cœur. À soixante-treize ans, au regard de sa bonne tenue lui promettant un avenir confiant de nonagénaire, rien ne laissait présager une disparition soudaine. Comme certains, il aurait pu s’en aller dans son sommeil avec cette discrétion paisible et sans souffrance dont nous aimons imaginer qu’elle accompagnera notre propre mort. Ce fut presque le cas. 

En ce dimanche de mars 2007, il manqua de nous fausser compagnie sans que nous ne nous en apercevions. Tous les quinze jours, avec Marie et les enfants, quand ceux-ci n’avaient pas d’autres urgences, nous cédions au traditionnel déjeuner dominical chez mes parents auquel étaient présents, ou pas, mes deux sœurs ainsi que leurs maris et enfants respectifs. Autour de midi, l’Audi A6 franchissait la grille de notre maison sise au cœur d’une rue bourgeoise de la ville et une trentaine de minutes plus tard arrivait devant la villa, dans cette commune mi-rurale où le temps s’écoule avec une quiétude rassurante. Ce dimanche-là, Thomas répétait avec son groupe de rock et Amandine révisait. Les sœurs aussi s’étaient fait porter pâle. Mes parents étaient un peu déçus, mais n’en laisseraient comme d’habitude rien paraître, sinon par quelques signes : des hors-d’œuvre plus simples, l’impasse sur les fromages dont Amandine raffolait… Mon père tenait au rituel de l’apéritif, j’ouvrais la bouteille de rouge que nous avions apportée afin de l’aérer puis nous passions à table comme des millions de familles françaises à peu près au même moment. Le repas se déroulait gentiment. Papa allait chercher un Gaillac rugueux dont il s’approvisionnait chez le producteur, maman nous dispensait les nouvelles des voisins, de son club de lecture et de sa sœur, tante Léonie. Après le café, mon père allumait la télévision et cherchait un programme sportif susceptible d’accompagner sa sieste à venir. 

À mon tour, je m’étais assoupi devant le match de rugby tandis que Marie et maman vaquaient. Lorsque j’émergeai, papa dormait toujours, la tête penchée sur son épaule droite, et je me levai sans bruit afin de retrouver nos femmes à l’étage. Elles échangeaient sur les vertus respectives de draps et de housses quand j’indiquai du geste universel de l’index pivotant au-dessus de mon poignet que le moment était venu de rentrer. 

Dans le salon, mon père continuait sa longue sieste et ma mère lui secoua le bras en l’avertissant. 

– Michel, ils vont partir, réveille-toi maintenant… 

Papa ne broncha pas et maman rejoignit la cuisine en haussant le ton : « Allez, debout ! C’est pas possible, il dormirait jusqu’au dîner puis il ne voudra pas se coucher ce soir… » Marie se pencha sur lui et prit sa main gauche tombante. Elle eut la bonne réaction en appelant les urgences. Vingt minutes plus tard, après que nous eûmes essayé de ramener mon père à la conscience en lui parlant, en le touchant, en le pinçant, une ambulance l’emmenait au CHU le plus proche. 

La suite ressembla à un mauvais mélodrame : Marie téléphonant aux enfants et à mes sœurs pour les prévenir, maman s’effondrant en larmes sur le canapé, la voisine qui avait aperçu papa embarqué dans l’ambulance venant proposer ses services, moi m’efforçant de garder la tête froide et de planifier l’organisation des opérations. Ayant confié maman aux voisins, Marie et moi prîmes la direction de l’hôpital à une grosse trentaine de minutes de voiture de là. Après nous être annoncés et avoir patienté dans le vaste hall d’entrée aux couleurs jaune et orange, l’une des deux jeunes femmes de l’accueil nous prévint que le professeur Mélac nous rejoindrait dès que possible. Vingt minutes plus tard, un homme râblé en blouse blanche et aux cheveux mi-longs se dirigea vers les réceptionnistes puis vers nous. Les présentations faites, il dressa l’état des lieux : papa avait fait un « avécé » (accident vasculaire cérébral), se trouvait dans un coma profond et son cœur étant « au bout du rouleau », il ne devrait pas « passer la nuit ». 

« Je suis désolé, mais il est très probable que demain matin, votre père ne soit plus parmi nous. Il n’y a pas d’espoir. Si vous ou ses proches voulez le voir une dernière fois en état de vie clinique, c’est le moment, dépêchez-vous… » 

Le front dégarni du professeur Mélac était compensé par des boucles blondes et ses lèvres semblaient sur le point de sourire, mais la tristesse de ses yeux bleu délavé, qui avaient dû contempler tant de souffrances et de deuils, démentait cette promesse de légèreté. Malgré la dureté de ses mots, il parlait avec douceur. J’aurais voulu que jamais il ne s’arrête, sa voix me berçait et offrait une présence sur laquelle s’appuyer. Cet homme nous annonçait la mort imminente de mon père et je rêvais d’en faire mon ami. Ce n’était pas le moment. 

Nous filâmes chez les parents, retrouvâmes maman sur le canapé entourée de la voisine et de sa fille que nous remerciâmes de leurs bons offices avant que je ne délivre un mensonge masquant le diagnostic. Ma mère sanglota tout de même, Marie s’assit auprès d’elle et je montai à l’étage, dans leur chambre, pour prendre le costume avec lequel mon pauvre père nous quitterait. Je ne voulais pas qu’il s’en aille de l’hôpital en blouse blanche ou dans les habits de ce dimanche. Je choisis son plus récent deux-pièces, un Hugo Boss acheté sept ans plus tôt pour le mariage de ma sœur Claire, une chemise blanche et sa paire de Weston noires. Claire, justement, venait d’arriver avec son mari Olivier (notre sœur cadette, Laure, étant à Paris pour un congrès professionnel de représentants pharmaceutiques, n’avait pu que s’effondrer en larmes au téléphone) et je me remis aussitôt en route avec Marie pour l’hôpital, chargeant Claire de s’occuper de maman. Il était près de vingt-trois heures trente quand nous accédâmes à la chambre où mon père vivait ses derniers instants. Il respirait sans assistance, des électrodes relayaient son faible pouls vers une machine que je regardais dans un mélange de crainte et de respect tandis qu’une perfusion avait été posée sur son bras gauche. J’installai ses vêtements mortuaires dans le placard puis m’affalai dans l’un des trois fauteuils de la pièce. Marie prit celui situé de l’autre côté du lit où mon père agonisait. À nous deux, nous veillerions sur lui, mais l’épuisement autant moral que physique m’accabla en m’entraînant dans les bras de Morphée où de vilains cauchemars m’attendaient. 

À mon réveil, il faisait jour dans la chambre et je vis Marie, de dos, à mes pieds et devant le lit, en train de prier à genoux. Je savais mon épouse imprégnée d’une banale éducation catholique composée sommairement d’un baptême, d’une première et d’une seconde communions, sans pour autant l’imaginer invoquer ici les mannes du Très-Haut. Au bout de quelques secondes, je réalisai que je ne rêvais pas. Marie balbutiait des mots inintelligibles lorsqu’une voix trancha avec cette ambiance recueillie. « Qu’est-ce que je fous là ? » Dans un film hollywoodien, on aurait entendu des violons et une musique susceptible d’arracher des larmes. Or, nous étions en France, un soir de mars 2007, et la seule bande-son était composée par le roulement étouffé de chariots dans le couloir. Visiblement, et même audiblement, papa était revenu d’entre les morts. « Mais qu’est-ce que c’est que cette chienlit ? » Je ne savais si Marie avait réussi à persuader Dieu de nous accorder un geste de miséricorde et repoussai l’examen de cette question à plus tard. Cependant, il fallait bien reconnaître que la quasi-résurrection à laquelle nous venions d’assister relevait du miracle. Ingrat, le miraculé sortait du coma de fort mauvaise humeur. 



– Qu’est-ce que je fous là, bon sang de bonsoir ! tonna-t-il derechef. 

Marie s’était relevée, mais la dimension grandiose de l’événement la laissait plongée dans un mutisme mâtiné d’incrédulité que je dus rompre. 

– Papa, tu as eu une attaque hier après-midi et tu es tombé dans le coma. On t’a amené à l’hôpital… Je vais prévenir les infirmières… 

– Et toi, que fichais-tu à genoux ? 

Ce furent les mots que j’entendis en poussant la porte de la chambre. Je revins avec une infirmière qui s’efforça de calmer le ressuscité réclamant qu’on lui enlève la perfusion et les électrodes. Un quart d’heure plus tard, le professeur Mélac fit son apparition dans la chambre. Un autre quart d’heure plus tard, il nous rejoignait dans le couloir. 

– La sortie de coma de votre père est inespérée, mais elle ne change pas son état général. Hélas, c’est une question de jours, d’une semaine au maximum. Nous allons refaire pour le principe les examens nécessaires, mais il est évident que son cœur ne tient plus qu’à un fil. Par expérience, je ne vous conseille pas de lui dire la vérité. D’une part, le choc pourrait être fatal ; d’autre part, à quoi bon transformer les derniers jours de son existence en un face-à-face avec la mort ? Évidemment, c’est à vous de voir… Nous allons faire de notre mieux pour le garder le plus longtemps possible dans les meilleures conditions. 

Nous retrouvâmes mon père l’air renfrogné et je m’empressai de lui annoncer que son séjour en observation pourrait durer quelques jours. 

– Je sais. Pourtant, je me sens en pleine forme. Je l’ai fait savoir au toubib qui m’a un peu l’air à côté de ses pompes. On dirait un drogué d’ailleurs… Bon, il m’a promis qu’ils m’enlèveraient ces trucs avant de déjeuner et puis – excuse-moi Marie – je suis à poil sous leur blouse. Fils, prépare-moi mon pyjama, un caleçon et mes pantoufles, j’irai repérer les lieux cet après-midi. Vous m’avez apporté à lire ? Et ta mère, la pauvre, je vais l’appeler… 

– Il va falloir que je repasse à la maison, avouai-je piteusement, pour prendre tes affaires et un nécessaire de toilette car dans la précipitation… 

– C’est malin, je ne te félicite pas. Depuis hier, tu n’as pas même pensé que je pourrais avoir besoin de me mettre un tant soit peu quelque chose sur la couenne ? Je n’en reviens pas… Ta mère n’avait rien prévu non plus ? C’est moi qui ai une attaque et c’est vous qui perdez la tête, nous voilà bien… 

En voulant atténuer le courroux naissant et présenter des circonstances atténuantes, j’eus la très mauvaise idée de montrer à papa que j’avais pris son plus beau costume et ses Weston. 

– Bougre d’âne de bourricot ! Je ne suis pas ici pour un défilé de mode ou un mariage au cas où cela ne serait pas rentré dans ta cervelle de moineau ! Un costume à l’hôpital… Non mais quel crétin ! Allez, ne restez pas là, rendez-vous utiles, parce que là je commence à voir rouge, tu vas me mettre la rate au court-bouillon… Allez zou ! 

Je ne pouvais évidemment pas avouer la raison de la présence du costume et des chaussures de ville – « Papa, comme on nous avait annoncé hier soir que tu ne passerais pas la nuit, je voulais que tu quittes l’établissement dans ta plus belle mise… » – et je dus me contenter de la défroque de l’idiot de service qui m’allait comme un gant. Marie haussa les sourcils et plissa les lèvres avec son air de fillette suggérant qu’il serait préférable d’aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Ce que nous fîmes sans demander notre reste. 






II 


Contrairement aux prévisions du professeur Mélac, mon père ne lâcha son dernier souffle que près d’un mois après son admission aux soins palliatifs de l’hôpital. La fragilité de son état et la répétition d’attaques ne lui permirent pas de mourir chez lui. Tous les deux ou trois jours, on nous annonçait que papa n’en avait plus que pour quelques heures, mais il revenait parmi nous. Il avait perdu la notion du temps ainsi que la mémoire immédiate et nous le maintenions dans l’illusion que son séjour venait de débuter. Pour autant, entre deux comas, ses retours à la vie ne manquaient pas de vigueur. Le subclaquant nous morigénait, s’emportait pour un rien, martyrisait les infirmières, insultait les médecins… Malgré l’affaiblissement progressif du malheureux et l’encadrement pharmacologique dont il était l’objet, il témoignait par moments d’une énergie surprenante. Papa pouvait même se montrer méchant. Bien que n’ayant plus toute sa tête, je crois qu’il en rajoutait quand il faisait semblant de ne pas reconnaître Olivier, le mari de Claire qu’il n’avait jamais aimé, ou leurs enfants. Quant à l’époux de Laure, Philippe, il ne l’appelait que « Pierre », le prénom de l’ancien petit ami de ma sœur avec lequel elle avait vécu six ans avant de succomber au charme débonnaire de Philippe. Pierre plaisait beaucoup à papa, notamment car il aimait le rugby et le général de Gaulle, tandis que Philippe ne suscita jamais qu’une politesse de façade et des moues circonspectes. 

Pour sa part, Marie passa entre les gouttes et s’en tira avec quelques réflexions peu amènes sur sa mauvaise mine (« Tu es bien blême, tu n’es pas malade au moins ? Ce n’est pas le moment de me refiler des virus… ») et sur ses tenues (« Tu as besoin de mettre une jupe aussi courte et presque transparente ? On est dans un hôpital ici, pas au dancing… »). Il n’est pas très glorieux de le confesser, mais nous accueillîmes parfois ses rechutes avec un lâche soulagement car l’accompagner était une tâche de tous les instants nécessitant une attention de chien de chasse et des ruses de Sioux, en particulier pour éviter ses colères de despote. Un matin, vers huit heures, alors que je prenais le relais de Laure qui avait passé la nuit auprès de lui, j’entrai dans la chambre après avoir frappé doucement et je découvris le père et la fille somnolant de concert. La télévision était allumée, branchée sur le talk-show matinal de Canal + où le thème du sondage du jour soumis aux téléspectateurs s’inscrivait à l’écran : « Peut-être vous êtes-vous posé la question : “L’euthanasie, cool ou pas cool ?” » Même si papa n’était pas au courant de son état, ce genre de sujet – qui plus est annoncé par le présentateur poupin empruntant le ton résolument décontracté avec lequel la chaîne avait assis son « style » – avait vocation à mettre le paternel en rage. S’il ouvrait l’œil et qu’il tombait sur le spectacle de cet animateur à l’allure de boy-scout replet made in Canal, entouré de chroniqueurs qui tentaient plus ou moins bien de ressembler à des adolescents, cela allait chauffer. Avant d’éteindre la télévision, je regardai quelques secondes l’émission et je compris que la bonne réponse était : cool. Forcément cool. Grâce à mon intervention, papa s’épargna une colère. 

Durant plus de trois semaines, ses enfants, ses gendres, sa belle-fille, sa belle-sœur, ses petits-enfants et sa femme se relayèrent exemplairement à son chevet. Il s’accrochait, se débattait comme un beau diable, jurait, rechutait, se réveillait plus enragé que jamais, prêt à en découdre. C’était spectaculaire : il ne voulait pas partir et gagnait chaque heure, chaque journée contre cet ennemi qui le tirait par les pieds. Lui aurait-on dit qu’il était condamné qu’il ne se serait sans doute pas démené avec un tel acharnement. L’ignorance de l’inéluctable conféra au malade l’opiniâtreté du têtu refusant de se rendre à l’évidence. Ce fut un après-midi où Marie était « de garde » que mon père nous quitta. Je ne pourrais dire pourquoi lorsqu’elle me téléphona, je lui répondis : « J’arrive, je t’aime mon amour. » Peut-être parce qu’à ce moment, tant redouté et prévisible, inévitable et se faisant attendre, cruel et libérateur, Marie m’apparut comme la justification de ma vie sur terre. 

Ensuite, tout alla très vite. Les formalités, les faire-part, les obsèques : en quatre jours, les événements défilèrent en nous laissant hébétés, dans un état de concentration, d’émotion et de fatigue. Bizarrement, le plus dur, sinon le plus triste, arrivait maintenant que papa avait été mis en terre. Il fallait organiser, classer, planifier la gestion des affaires courantes – comptes bancaires, placements, assurance-vie, abonnements et contrats divers – que mon père avait pilotée. Avec Marie et Claire, nous nous efforçâmes de mettre de l’ordre dans l’enchevêtrement administratif et comptable qui encadre chaque vie humaine. En me plongeant dans la paperasse, je dus faire face à des documents – actes de naissance, titres de propriété… – me renvoyant paradoxalement à ce que papa avait été pour moi. Autre chose qu’une somme de chiffres et d’informations : un homme d’un mètre quatre-vingt-cinq doté d’une voix grave et forte, d’une prestance le faisant ressembler à un Cary Grant muni d’une moustache. Au milieu de cette avalanche désincarnée déroulant nos vies, j’eus une révélation. 

Selon mes calculs, j’avais été conçu un mois après le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958. Ma sœur Claire dans la foulée de l’échec du putsch d’avril 1961 et notre cadette, Laure, peu après l’élection du Général en 1965. Ce n’est qu’en remplissant ou en classant maints documents que je m’aperçus de la cohérence de ces concordances me poussant non sans vertige à reconsidérer la vie de notre famille, en général – sans jeu de mots – et en particulier. La surprise passée, ce puzzle de dates correspondait bel et bien à la foi gaulliste de mon père. D’ailleurs, durant mes tendres années, si j’avais grandi dans une assez grande libéralité pour l’époque, notamment au regard des règles en vigueur chez mes camarades, j’avais compris qu’il n’existait qu’une chose ne tolérant aucun écart : le respect dû au « grand Charles », comme il disait. Les seuls repas avec tonton André, le frère aîné de papa qui (je l’apprendrais plus tard) avait fricoté avec l’OAS, et tatie Marcelle avaient suffi à convaincre l’enfant que j’étais de l’importance du sujet. Lors des réunions familiales, les discussions viraient souvent à la foire d’empoigne entre les deux frères. Certains mots faisaient office de détonateurs : Bastien-Thiry, la Grande Zohra, « Je vous ai compris », la valise ou le cercueil, Petit-Clamart, Si Salah, Debré et à un degré moindre Mitterrand, que mon père prononçait « Mitteurrand », mais qu’il surnommait surtout « l’Arsouille ». Dans ma tête de garçon de dix ans, ces formules magiques fouettaient l’imagination. Sissala m’évoquait une sorte de magicien, Bastien Thierry un héros du genre de Thierry la Fronde, la Grande Zora une sorcière, le Petit Clamart un galopin aux allures d’enfant sage comme le Petit Nicolas que j’aimais tant… Je salivais à l’idée que l’histoire de France me réservait des albums d’images et des aventures dignes de ceux de Bibi Fricotin ou des Pieds Nickelés dont je faisais mon miel. Ces disputes ne prirent sens pour moi que bien des années après, alors que l’oncle André, ce sosie de papa en plus grand et plus mince, était mort. J’aurais aimé parler avec lui, qu’il me raconte à son tour sa mythologie personnelle, ses engagements qui scandalisaient tant et qui bénéficiaient secrètement à mes yeux d’une aura plus sulfureuse que la dévotion de mon père envers le « grand Charles ». 

La mort du Général plongea papa dans une tristesse qui faisait peine à voir. Durant quelques semaines, mes sœurs et moi épousâmes cette ambiance de recueillement. Nous nous chamaillions en chuchotant, nos jeux étaient presque muets, la lecture l’occupation la plus recommandée par notre mère. Un brouillard de silence s’était abattu sur la maison. La télévision restait obstinément éteinte en présence de notre père et le soir, avant de nous coucher, nous allions l’embrasser en y mettant le plus d’affection et de tendresse que pouvaient témoigner nos petits cœurs purs, trop simples pour comprendre vraiment l’état des choses et déjà trop mûrs pour ne pas en ressentir la gravité. Puis, papa sortit de son deuil et la vie reprit doucement. Il ressemblait à ces accidentés récupérant au fil des semaines à force de rééducation l’usage de leurs membres. Toutefois, cet épisode de l’automne 1971 me marqua durablement au point que jamais je n’oserais émettre la moindre remarque négative à l’encontre du Général. L’admiration de mon père pour de Gaulle relevait plus de la mystique que de la politique. L’arrivée aux affaires de Chaban-Delmas lui mit un peu de baume au cœur, mais le torpillage de la candidature à la présidentielle de 1974 de l’ancien résistant gaulliste, orchestré notamment par le jeune Chirac issu du même parti, poussa papa à ne plus considérer la chose politique qu’avec une indifférence narquoise trempant dans l’anarchisme. Il était de ces êtres qui, après la passion incandescente et l’alcool fort, ne peuvent plus s’accommoder de la trivialité et du tout-venant. Il n’appelait Jacques Chirac que « le grand con » ou « le félon », avait voté pour Michel Debré au premier tour de 1981 avant de refuser de choisir entre « Mitteurrand » et Giscard, « la peste ou le choléra ». Quand le visage de François Mitterrand, dessiné par ordinateur sur un fond bleu blanc rouge, apparut lentement à la télévision, papa eut cette expression qui se grava dans ma mémoire : « Ça va être pittoresque… » Dès lors, il bouda les urnes sauf pour voter « non » au référendum sur le traité de Maastricht et se réveilla un peu en 2002, trouvant Chevènement « pas mal du tout ». Le 21 avril le dégoûta, pas au point cependant de voter Chirac pour faire barrage à celui qui trimballait l’héritage de Vichy et de l’Algérie française, c’est-à-dire les plus acharnés et anciens ennemis du Général. De la disparition de De Gaulle à la sienne, une poignée d’expressions lui suffit à résumer la situation : « Les carottes sont cuites », « Les Français sont des veaux », « C’est la chienlit », « Pauvre France ». Henri Tisot, Jean Dutourd, André Malraux et L’Armée des ombres de Melville constituaient son Panthéon, petit Panthéon couvert de poussière et que peu de gens visitaient. 

À la mort de mon père, j’eus le sentiment d’enterrer la France du Général. Certes, je savais bien que celle-ci avait disparu depuis déjà longtemps, dissoute dans la marche en avant vers l’intégration européenne et la mondialisation. Cela n’empêchait pas la nostalgie. La France de De Gaulle, c’était celle de Gabin, de Louis de Funès et de Bourvil qui bercèrent mon enfance. Plus tard, elle s’incarna dans celle de Jacques Tati, mon cinéaste préféré dont le statut ne cessa de grandir quand je devins architecte. Le mélange de France d’avant et de modernité, les facteurs débonnaires tourneboulés par les techniques frénétiques de distribution du courrier venues des États-Unis, les machines compliquées censées nous simplifier la vie et l’obscurcissant néanmoins, les embouteillages aux allures de ballets presque immobiles, les décors aseptisés où la vie palpitait encore, les mots devenus inintelligibles : j’avais connu cette mutation et les films de Jacques Tati que nous regardions en famille à la télévision, avant que je ne les revoie à la Cinémathèque ou en DVD, m’avaient inculqué dès mon plus jeune âge une morale simple. Que signifient la réussite, le confort, le progrès, si personne ne connaît plus personne, si l’on rase des habitations faites à la main pour les remplacer par du béton gris, si l’on déjeune dans des vitrines de restaurants au lieu de se retrouver dans des bistrots où l’on a envie de parler, si l’épicerie ressemble à la pharmacie et l’aéroport à l’hôpital ? 

À quarante-sept ans, j’étais orphelin de père et une résignation sans ostentation m’habitait. Il faudrait faire avec, vivre encore, tenir son rang et donner le change. 






III 


Un détail aurait dû retenir mon attention plus qu’il ne le fit et susciter une inquiétude qui ne parvint à percer l’émotion ressentie en voyant le cercueil descendre lentement. Maman se tourna vers moi et dit à voix basse : « On a quand même de la chance, il fait très doux… » Absorbé par ma peine et la solennité du moment, je n’accordai pas grande importance à l’incongruité du commentaire qui se ficha néanmoins dans un coin de mon cerveau. Ce n’est que quelques jours plus tard, alors que Marie, les sœurs, les beaux-frères et moi faisions face à la disparition de papa et aux bouleversements qu’elle impliquait que la phrase revint à la surface tel un bolide de Formule 1 percutant la rambarde de sécurité : ma mère avait perdu les pédales. 

Durant le séjour de papa à l’hôpital, nous avions plutôt réussi à la protéger. Petit à petit, nous lui avions fait comprendre qu’un long séjour hospitalier du paternel (hypothèse que nous savions irréaliste au regard des prévisions alarmistes du professeur Mélac) était attendu, mais qu’une nouvelle attaque pouvait se révéler fatale. Bref, en douceur, le décor avait été planté : papa ne reviendrait pas de sitôt à la maison et risquait éventuellement de ne pas revenir du tout… Il s’agissait donc, répétions-nous, de ne pas affoler le malade, de le conforter et de le réconforter sans trop prêter attention aux débordements que son état et les traitements pouvaient provoquer. Par chance, lorsque sa femme venait le voir, encadrée par au moins un membre de la famille, il ne cédait pas aux accès d’agressivité ou de grossièreté dont il faisait preuve avec à peu près tout le monde. Il y eut bien cette fois, un vendredi vers dix-huit heures où, silencieux, il fixa d’un œil noir maman qui s’affairait dans la chambre, rangeant là des journaux, changeant ici l’eau du bouquet de fleurs apporté par Amandine. « C’est qui, celle-là ? » grommela-t-il alors que maman se dirigeait vers la salle de bains dont bénéficiait la chambre. Je posai mon index droit sur la bouche, geste qui ne suscita chez lui qu’un grognement, mais qui eut le mérite de clore le débat. Quelques jours plus tard, à moitié inconscient, il saisit la main de maman qui remontait ses couvertures et lui fit une déclaration : « Ma petite Danièle, je t’ai toujours aimée, je suis avec toi depuis toujours et pour toujours, j’espère que tu me pardonnes… Je t’aime tant mon petit cœur. » Puis, sa tête flancha tandis qu’un ronflement indiquait qu’il était toujours vivant. La scène eût été émouvante sauf que maman ne se prénommait pas Danièle, mais Jeanne. 

Elle ne laissa rien transparaître. Je reconnus dans son apparente indifférence le masque que j’empruntais moi aussi devant les pires humiliations. Je savais les ravages intérieurs que recouvrait ce flegme. À la mort de papa, elle fit encore preuve d’un maintien que je mis sur le compte de son éducation selon laquelle on n’exhibait pas ses sentiments. Toutefois, cette impassibilité trahissait sa grande peine. 

Trois semaines après les obsèques, alors que j’émergeais à peine du maquis de paperasses administratives et financières parentales, maman, qui paraissait traverser l’épreuve naissante de l’absence de son mari sans souffrir de solitude ni d’accès de mélancolie, se mit à me téléphoner à tout bout de champ afin de résoudre un problème urgent. Quand je pouvais prendre l’appel en direct, le souci était en général réglé en quelques secondes. Les autres fois, le message invariable (« Patrick, c’est ta mère, il faut que tu viennes le plus vite possible. Merci. ») me plongeait dans un mélange de lassitude et d’inquiétude. Il était difficile de la rappeler pour avoir des explications car elle disait ne pas entendre la sonnerie du téléphone fixe et avait tenu absolument à ce que je résilie l’abonnement du portable de papa. « Je ne me suis jamais servie de ces engins et tu n’imagines sans doute pas que je vais utiliser celui qui appartenait à ton père, non ? » J’avais beau lui rétorquer que l’abonnement pouvait être transféré sur un autre portable dénué de toute charge sentimentale, elle ne voulait rien entendre, de la même manière que je la soupçonnais de ne pas vouloir entendre la sonnerie du fixe lorsque mon portable ou ma ligne professionnelle s’affichait sur l’appareil… Une seule solution dans ce cas s’imposait : se rendre sur les lieux, situés à une grosse trentaine de minutes de voiture de mon domicile comme du cabinet. L’expérience se renouvelait deux à trois fois par semaine. Au final, mon exaspération était occultée par la mauvaise conscience qu’aurait fait naître chez moi une attitude désinvolte. Au sentiment de culpabilité, je préférais la soumission. 
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