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PRÉFACE
Une certaine idée de la littérature
L’immense renommée qui a accompagné le nom et l’œuvre de Valéry, à partir de 1925 environ, nous fait largement oublier qu’il aurait fort bien pu se trouver que rien n’y donnât lieu, puisqu’en réalité c’est à deux œuvres successives que nous avons affaire, et que la première aurait pu demeurer la seule pour toujours, sans guère laisser à la postérité autre chose que le souvenir lointain d’un tout jeune écrivain qui, après quelques beaux poèmes, puis, coup sur coup, ces deux chefs-d’œuvre que sont, en 1895, l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, puis, l’année suivante, La Soirée avec Monsieur Teste, avait mystérieusement cessé d’écrire. À partir du mois de mai 1897, en effet, Valéry, que son absence de fortune contraint de gagner sa vie, s’enferme à vingt-six ans dans un bureau de rédacteur au ministère de la Guerre et, pendant deux décennies, s’absente de la scène littéraire : nombre de ses amis pensent d’ailleurs qu’il n’écrira plus. Puis, au printemps de 1917, la publication de La Jeune Parque ouvre une seconde carrière qui elle-même eût pu très bien ne pas advenir, car rien ne pouvait laisser prévoir le succès de ce long poème de cinq cent douze vers, si l’on songe que sa régularité toute classique l’établit dans l’entre-deux instable, et dans l’instant mal repérable, qui sépare la poésie académique des recherches d’une avant-garde alors en plein essor. La Jeune Parque eût-elle été mal reçue, son auteur, peut-être, s’en fût tenu là. Or l’accueil, au contraire, est très favorable, et c’est ce qui va encourager Valéry à poursuivre et achever les poèmes de Charmes ; mais surtout c’est ce qui va susciter les premières commandes dont la plus fameuse est « La crise de l’esprit » au début de 1919. Il n’empêche, le silence de vingt ans qui a précédé cette belle résurgence ne se laisse pas comprendre aisément, et l’on ne peut tenter de l’interpréter que par l’analyse du rapport à la fois singulier et constamment problématique de Valéry à la littérature.
Lorsque, dans ses années de maturité, l’écrivain remontera en pensée vers ses commencements, il se rappellera avoir avant tout écrit pour lui-même et fait paraître ses premiers poèmes à la sollicitation de ses amis – et en confiant à maintes reprises que « l’idée de les publier, et, davantage, l’intention de [s]e donner ce divertissement pour carrière était infiniment éloignée de [s]a pensée1 », il contribuera à se construire la figure d’une sorte d’écrivain malgré lui : figure exacte à maints égards, mais qui ne le deviendra qu’un peu plus tard. En vérité, après que Jules, son frère aîné, professeur à la faculté de droit de Montpellier, eut, sans le prévenir, envoyé en 1889 à la Petite Revue maritime de Marseille qui le publie au mois d’août, un poème trouvé sur la table du jeune homme d’à peine dix-huit ans, c’est bien de son propre chef que Valéry décide d’une véritable entrée dans les lettres puisqu’on le voit s’exhorter aussitôt à un juvénile en-avant : « Aujourd’hui 16 août 89 je reçois la Petite Revue de Marseille où pour la 1re fois mon Rêve est imprimé. / Go ahead2. »
Ainsi s’ouvre une phase d’enthousiasme où s’expriment, de manière somme toute naturelle, la confiance en son propre talent d’un jeune poète auquel de très nombreux vers qu’il a seulement montrés, souvent, à ses amis, ont déjà donné un certain métier, et le désir tout simple de voir ce talent reconnu. Il fait aussitôt parvenir aux revues ses premiers poèmes, qu’il n’hésite pas d’ailleurs à remanier légèrement pour les donner à d’autres publications encore, et on le voit même, curieusement, écrire à Auguste Vacquerie, grand ami de Hugo, pour lui proposer de devenir à Montpellier le correspondant du journal Le Rappel dont Vacquerie est l’un des fondateurs – lettre qui, bien sûr, reste sans réponse. Après quoi, lorsqu’il fait la rencontre de Pierre Louÿs, puis de Gide, tour à tour descendus en 1890 dans la capitale du Languedoc, leur connaissance du milieu littéraire parisien, et puis surtout leur amitié, lui permettent d’élargir très vite une réputation qui va devenir un peu mieux que confidentielle3 : l’un et l’autre font lire à Heredia et à Mallarmé, à d’autres aussi, de moindre gloire, quelques-uns de ses premiers poèmes, et le font accéder à de nouvelles revues, en particulier La Conque, création éphémère de Pierre Louÿs qui pressera inlassablement son ami de lui donner des vers.
La réticence à publier que Valéry, de manière rétrospective, jette sur ses premières années tient pour une part, n’en doutons pas, à la haute idée qu’il va se faire très vite de la littérature, en particulier au contact de Mallarmé qu’il fréquente de manière rapidement intime à partir de son installation à Paris au mois de mars 1894 – haute idée assez proche d’une sorte de sacralisation qui fut, dans un premier temps, naturellement liée au symbolisme et à cette espèce de religiosité qui, avec lui, s’est alors introduite dans l’art et que Valéry, dans les années vingt et trente, évoquera souvent non sans un soupçon de nostalgie, et particulièrement devant le journaliste Frédéric Lefèvre4 : « Il y avait, dira-t-il, quelque chose de religieux dans l’atmosphère intellectuelle de ce temps-là. Il y avait une sorte de mysticisme dans la profondeur et la pureté des convictions poétiques et artistiques. » Puis il ajoutera : « Mais il est hors de doute que l’objet de la littérature, les symbolistes l’ont relevé à un point où on ne le trouve pas toujours placé. » Et la facilité coupable qu’il voit bien trop souvent à l’œuvre dans la littérature de ses jeunes confrères – songeons à la fameuse formule : « Le moderne se contente de peu5 » –, cette facilité ne fait que renforcer, pour user du langage de Stendhal, la dimension toute regrettante de son propos. Or, en dépit de son apparente évidence, cette tonalité spirituelle ne va pas sans difficulté, et la notion de mysticisme, d’abord, ne se déchiffre pas aisément. Si elle renvoie certainement à la religiosité dont bien des poèmes vont se teinter autour de 1889-18906, elle fait également signe du côté d’un engagement total de l’être dans la littérature, c’est-à-dire, d’une certaine manière, dans le tout autre qu’elle représente par rapport au réel – interprétation qui serait excessive si on ne lisait par exemple dans le petit « Stéphane Mallarmé » de 1923 : « Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le comprendre7. » C’est le renoncement qui permet ici d’accéder au Sens.
Mais ce Sens a-t-il tout à fait existé aux yeux de Valéry ? Y a-t-il eu chez lui l’ambition de découvrir l’Idée à travers sa représentation dans le monde, idéalisme que l’on trouve bien sûr chez Mallarmé ? Pour reprendre ici les termes fameux dont use l’auteur d’Hérodiade dans la lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, cette « explication orphique de la Terre » à laquelle le Livre pourrait ouvrir, Valéry l’a faite sienne durant un temps très court, un an ou deux sans doute, et il l’a lui-même formulée, le 18 avril 1891, dans une lettre à Mallarmé, justement, et pour une part peut-être parce que c’est à lui qu’il s’adresse alors : « La poésie m’apparaît comme une explication du Monde délicate et belle, contenue dans une musique singulière et continuelle8. » Mais cette relation spirituelle de la littérature au monde va devenir rapidement caduque et ouvrir au contraire à une radicale déliaison, puisque, songeant à cette même année, il écrira tout à l’inverse en 1935 : « Vers 91, le but de la poésie me parut devoir être de produire l’enchantement – c’est-à-dire un état de faux équilibre et de ravissement sans référence au réel. » Et il ajoutera : « C’était l’éloignement de l’homme qui me ravissait9. »
Ce qui se découvre dans cet éloignement où l’on aurait assurément tort de lire je ne sais quel anti-humanisme – car nul n’est plus humaniste, tout ensemble, et sociable que Valéry –, ce n’est pas une séparation, mais plutôt la mise à distance de toutes les contingences et déterminations sociales que pouvait, par exemple, mettre en œuvre une certaine production littéraire, naturaliste en particulier, à laquelle il ne reconnaîtra jamais grand prix ; et quant au ravissement, il est bien ici, à la lettre, le transport qui enlève du monde. Cet article essentiel de la doctrine valéryenne restera inchangé, et il repose pour une large part sur une approche du langage qui considère que les mots sont impuissants à dire les choses telles qu’elles sont, et sur l’idée fondamentale que le seul réel, c’est le sensible. La fonction du poète, dès lors, n’est évidemment pas de dire le monde si peu que ce soit, pas même de seulement l’évoquer, mais au contraire de le révoquer comme tel afin de créer un autre monde, et Valéry le dit de manière très précise dans une note de 1931 : « Chanter, c’est instituer un “monde”10. » C’est le chant du poème, donc, qui crée la réalité sensible de ce poème, et le premier caractère de la littérature qu’il postule, c’est son autonomie, son repli sur elle-même.
Il n’est donc pas indifférent que, dès cette fin du siècle, l’un des rares romanciers qui aient compté pour lui soit Stendhal, qui se fait acteur de son propre théâtre, semble tirer lui-même les ficelles de ses personnages, et finalement, tout réaliste qu’il est, se moque assez du réalisme pour lui préférer cette forme de romanesque qu’est le pur plaisir de conter : « Ses préfaces, écrira Valéry, parlent au public devant le rideau, clignent de l’œil, font au lecteur des signes d’intelligence » : « “Il n’y a que vous et moi”, disent-elles11. » Ce « vous et moi » est assurément essentiel, et lorsqu’il fait paraître La Soirée avec Monsieur Teste, c’est cette connivence que visiblement il recherche. Car ce petit récit à la première personne qui peut se lire aussi comme un fragment de journal intime – « Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j’étais avec lui au théâtre12 » – travaille dans sa forme même à produire l’impression stendhalienne d’un aparté, et c’est bien pourquoi Valéry décide de le faire paraître entre guillemets : quelqu’un parle à quelqu’un, ou peut-être à soi-même, et le fait, si l’on veut, à l’écart, dans le congé donné à la réalité au profit du souvenir qui revient et naît de l’intériorité.
De la même manière encore, songeant à son poème de 1891, « Narcisse parle », il dira à Paul Léautaud en 1905 : « Pour moi, le comble de l’art serait de faire un dialogue où cela se parlerait tout seul » : « J’appelais cela Narcisse (il y a 14 ans)13. » C’est que, d’une certaine manière, la forme littéraire qu’il convoite, dénouée du dehors du monde, doit rester nouée au dedans de la pensée, à son circuit fermé et à l’espace clos d’une intelligence qui travaille pour elle-même, sans acception d’autrui – ce qui le conduira par exemple à dire que telle page du Discours de la méthode de Descartes, qui est devenu très tôt une de ses grandes admirations, est « un modèle d’adaptation de la parole à la pensée14 ». Or, comme on sait, le Discours est écrit à la première personne : tout se passe, si l’on veut, comme si Descartes s’y parlait à soi-même bien plutôt qu’au lecteur.
On comprend alors aisément que la figure d’Orphée, dont Valéry confond toujours la légende avec celle d’Amphion, ait été, à vingt ans, déjà centrale chez lui : Orphée est celui qui, au son de sa lyre, élève les pierres, et la première version du sonnet qui porte son nom se trouve, dès 1891, servir de conclusion à un petit essai en prose que publie la revue L’Ermitage, le « Paradoxe sur l’architecte », où les quatorze vers du poème sont disposés à la suite, sous forme, justement, de prose. Or le paradoxe de cet architecte, c’est précisément que « le héros, qu’il combine des octaves ou des perspectives, conçoit en dehors du monde15… » L’enchantement de l’architecture, c’est ainsi de déréaliser le monument en le rapportant à la pure musicalité de la figure qu’il chante plus qu’il ne la construit, et l’image reviendra dans Eupalinos, où cet autre architecte remarquera à son tour que, parmi les édifices d’une ville, « les uns sont muets ; les autres parlent ; et d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent16 ».
Telle est ainsi très tôt l’ambition poétique de Valéry : faire du poème cette architecture musicale qui ravisse le lecteur loin de la réalité sue, et c’est bien pourquoi il accorde une si grande importance à la composition de ces vers qui doivent devenir un objet verbal séparé – et qui chante. Le terme de composition ne relève pas sans raison du lexique musical, et si le travail du compositeur, justement, le séduit de façon si puissante, et presque envoûtante durant les années de sa jeunesse, c’est avant tout par cette faculté du musicien – Wagner au premier chef – de maîtriser la totalité de ses moyens en vue des effets à produire, par cette capacité aussi qu’a la musique à se constituer en système autonome, en pure réalité sonore et close qui n’exprime rien, dénouée du monde extérieur qu’elle seule sait vraiment congédier, mieux encore que la poésie, pour lui substituer un autre monde également sensible. Musique, architecture et poésie tissent donc entre elles des relations de proximité, de gémellité, si l’on veut, et d’une certaine manière d’équivalence, par le pouvoir qui est le leur d’instituer l’autonomie d’un monde.
Si Valéry, ainsi, consacre très tôt un sonnet à Orphée, il se rêve aussi en Orphée – et c’est encore ici l’éloignement de l’humain que je disais. Lorsque, le 15 janvier 1901, il écrit à Claude Debussy pour lui proposer un ballet, il lui confie avoir « songé incidemment, au Mythe d’Orphée, c’est-à-dire l’animation de toute chose par un esprit, – la fable même de la mobilité et de l’arrangement17 ». La formule, sans doute, reste vague et d’ailleurs le projet n’aboutira pas, mais le mot de fable importe, car l’esprit qui anime toute chose congédie en même temps toute réalité, et lorsque, à la fin de l’été de cette même année 1901, il entend l’opéra de Gluck, il se dit « empoigné » par la voix de contralto de Marie Delna qui interprète Orphée, et écrit à sa femme : « Cela a eu le don de toucher en moi une très ancienne roche abandonnée, je me suis souvenu de l’Orphée que j’avais moi-même “chanté” jadis et voulant l’être quand j’attribuais à mon imagination et à ma volonté une puissance divine18… »
On aurait tort de mésestimer la dimension angélique, spirituelle et désincarnée. Elle tient bien sûr pour une part à cette religiosité, encore, qui a marqué l’époque symboliste et c’est là, si j’ose dire, la religion littéraire de sa jeunesse puisque, le 5 décembre 1891, il écrit à Gide : « En somme, je puis dire que tout Art est la mise en forme de cette fameuse parole : Et eritis sicut dei19. » Mais en même temps ce pouvoir divin fait signe de nouveau vers l’enchantement que j’évoquais : la puissance divine n’est pas seulement ici le rêve reconduit de créer un monde ; elle est aussi la faculté que doit avoir le poète de se déshumaniser assez pour disparaître de son œuvre en tant que sujet biographique. Mais qu’Orphée soit toujours chanté par un contralto nous fait toucher ici au point secret d’une sorte de mythologie intime car, en 1911, Valéry se rappellera avoir entendu, tout enfant, un chant de contralto, justement, voix féminine et maternelle, voix de source, si l’on veut, à laquelle il assignera l’origine d’une exigence définitive puisqu’il dira de ce chant : « Il a imprimé en moi la tension, l’attitude suprême qu’il demandait, sans donner un objet, une idée, une cause (comme fait la musique). Et j’ai pris sans le savoir pour mesure des états et j’ai tendu toute ma vie, à faire, chercher, penser ce qui eût pu directement restituer en moi, nécessiter de moi – l’état correspondant à ce chant de hasard ; – la chose réelle, introduite, absolue dont le creux était depuis l’enfance, préparé par ce chant – oublié20. » En 1917, la voix de La Jeune Parque sera celle d’une femme.
Mais, en même temps, ce mysticisme qu’évoquait Valéry devant Frédéric Lefèvre a une tout autre composante puisqu’il suppose, pour une part, le renoncement sacrificiel au monde dans une sorte d’oblation que l’écrivain fait de sa personne à la Littérature. Or cette idée, toute mallarméenne, que la Littérature puisse être le Tout d’une existence, le jeune écrivain, même dans les années de ses tout premiers commencements, ne la fait pas sienne. Mieux encore, on peut même supposer que cette idée, il n’y a pas vraiment réfléchi avant son installation à Paris et la fréquentation, justement, de Mallarmé. Mais une phrase troublante s’écrira une vingtaine d’années plus tard : « Si j’ai adoré Mallarmé, c’est précisément haine de la littérature, et signe de cette haine qui s’ignorait encore21. » L’adoration de Mallarmé a pu tenir, sans doute, à ce que lui seul incarnait une haute littérature pure dont Valéry jusqu’alors ignorait encore la différence qu’elle seule était capable de creuser avec une littérature plus ordinaire.
Et cependant, dans « cette haine », il n’est pas impossible de déchiffrer la détestation d’une sacralité excessive, car sacrificielle, détestation qui se serait fait jour en même temps que sa révélation. Chacune de ces deux interprétations contient sa part de vérité, même si la seconde, si l’on y songe de plus près, ouvre une sorte de contradiction avec le sentiment que les symbolistes aient pu relever l’objet de la littérature. Pourquoi donc détester un objet si haut ? Parce que la haine (pour recourir encore à ce mot outrancier, et par ailleurs si rare sous la plume de l’écrivain) n’est ici autre chose que le refus d’une dévotion totale de l’être à la Littérature – et elle marque l’exigence, tout à coup, d’une distance : distance critique, certes, par rapport à l’acte d’écrire, mais distance également devant l’idée même de littérature. Et cette haine, enfin, si vraiment elle advint comme telle, ce dont on peut douter tant le terme semble excessif, ne pouvait être que le symptôme d’une crise, c’est-à-dire d’un changement de régime dans l’idée de littérature, car, jusqu’aux derniers jours de son existence, c’est pourtant cette haute conception que Valéry défendra bec et ongles face à tout ce qui la peut menacer en un siècle de moindre culture.
Or la crise dont je parle, bien sûr, a eu lieu, et c’est celle qu’on désigne comme « la Crise de Gênes ». À l’automne de 1892, Valéry, comme souvent durant ses années de jeunesse, séjourne chez la sœur de sa mère – toutes les deux sont italiennes – lorsque, dans la nuit du 4 au 5 octobre, un orage d’une exceptionnelle violence le tient longuement éveillé, assis sur son lit, et, de cette nuit d’éclairs, il va, peu à peu, mais beaucoup plus tard, dater une sorte de coup d’État intérieur qui aurait fait basculer sa vie, dépouillé l’homme ancien (pour parler le langage de saint Paul) et fait naître l’homme nouveau. Mais cette reconstitution rétrospective qui nimbe l’événement d’une couleur de légende resserre en l’espace d’une nuit, et de manière quasiment fictive, une sorte de marasme intime et douloureux, intellectuel et affectif, dont les prodromes se manifestent en fait dès 1891, et qui ne trouvera sa véritable issue qu’à l’automne de 1894.
Ce qui advient durant ces longs mois, c’est en effet l’exacerbation de plusieurs souffrances concomitantes dont l’accumulation le conduit à un point d’exaltation tel que l’aboutissement, chez un être aussi émotif, ne peut être qu’une rupture d’équilibre, et d’abord d’équilibre affectif, car la première souffrance est, depuis 1889, la passion dévorante du jeune homme pour une jeune veuve de trente-sept ans, la baronne de Rovira, qu’il croise dans les rues de Montpellier et dont, sans jamais lui parler, il s’éprend au point de connaître un ébranlement qui le conduit à des insomnies et au paroxysme insoutenable de ce que, en langage d’époque, il nomme son nervosisme. De cette douloureuse passion, il décide donc de se libérer par un effort de volonté intellectuelle en considérant que l’amour est une chose mentale et que les troubles que l’esprit en ressent, l’esprit même peut les dominer s’il se persuade qu’ils sont d’ordre strictement mental, justement, et non point affectif : « Je me fis l’Ennemi du Tendre, écrira-t-il plus tard, de toutes les forces de ma tendresse désespérée22. » Tendresse qui, après avoir été pour vingt ans dominée à l’excès, comme on bande un ressort, fera violemment retour lorsque Valéry, en 1920, s’éprendra de Catherine Pozzi, tendresse aussi que l’on a trop souvent minorée, sinon ignorée, pour mieux se forger l’inexacte figure d’un poète de l’intellect, alors que le besoin qu’en éprouve l’écrivain est un des traits profonds de sa personnalité, ainsi que le montreront, au moment de la maturité, bien des textes privés, mais aussi les poèmes d’Alphabet dont, au commencement, certains sont d’ailleurs une écriture de l’intime23.
Mais cette crise a aussi une dimension artistique. Jusqu’à la fin de sa vie, et contre le modèle d’une poésie qui, au début du XXe siècle, avec les Calligrammes d’Apollinaire et les poèmes en créneaux de Reverdy, trouve volontiers son paradigme du côté de la peinture, Valéry maintiendra fermement l’idéal de cette poésie musicale que j’ai dite et dont la notion de poésie pure ne sera, en 1920, que l’expression renouvelée24. Or, précisément, la musique, surtout celle de Wagner qu’il découvre très tôt, a compté, et le 27 mars 1891, à Montpellier, après avoir écouté son ami et voisin Pierre Féline jouer pour lui Lohengrin au piano, il confie à Gide : « Cette musique m’amènera, cela se prépare, à ne plus écrire. » On aurait tort de mésestimer la gravité de la phrase, et de ne pas souligner sa date qui précisément nous assure que tout ne s’est pas joué en octobre 92 : un an et demi plus tôt, en ce mois de mars, la Crise de Gênes connaît bien en effet ses prémices. Quant au domaine de la littérature, l’admiration pour Mallarmé, de même que la découverte des Illuminations de Rimbaud au mois de janvier 92 le conduit à l’humiliation de constater que la perfection de ces œuvres, il ne saurait y atteindre à son tour. « Vous serez comme des dieux », disait-il à Gide : or voilà que cette puissance rêvée s’inverse en constat d’impuissance, et c’est le sens de la phrase amèrement lancée à Pierre Louÿs le 20 mars 1892 : « Le monde n’a pas besoin d’un… Dierx, d’un Leconte de Lisle, même, de plus. » Si le jeune Valéry ne se sent pas le pouvoir d’incarner à son tour la haute idée qu’il se fait de la littérature, une plus basse littérature ne mérite pas un instant de labeur.
Un être meurtri va donc lentement décider de se reconstruire selon ses propres exigences. Il s’agit désormais d’opposer un refus à ce qui peut l’affecter du dehors – et de conforter ce qui lui permet au-dedans d’être vraiment soi : de se gouverner, tout ensemble, et de se bâtir une personnalité singulière qui ne doive plus rien à autrui. Il va donc ériger une intellectuelle protection contre tout ce qui blesse, cultiver ses propres pouvoirs, se construire une sorte de citadelle intérieure, et cette maîtrise, beaucoup plus tard, il l’évoquera à travers la figure, essentielle chez lui, de ce qu’il nomme le puissant esprit : « Le puissant esprit pareil à la puissance politique, bat sa propre monnaie, et ne tolère dans son secret empire que des pièces qui portent son signe. Il ne lui suffit pas d’avoir de l’or ; il le lui faut marqué de soi25. » Pour le reste, se souvenant de cette crise, Valéry à coup sûr radicalisera les choses en affirmant plus tard avoir alors cessé de composer des vers ; mais il est vrai que le travail littéraire va se trouver suspendu de longs mois. Entre décembre 1892 et l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci que La Nouvelle Revue accueille en août 95, il ne fait rien paraître : ainsi s’ouvre un premier silence.
Or si la crise s’achève à l’automne de 1894, c’est que cette maîtrise de soi, les Cahiers qu’il commence alors à tenir chaque matin, à l’aube, selon un protocole quasi religieux qui se poursuivra jusqu’aux derniers jours, vont en être d’une certaine manière l’instrument, et il n’y a pas de hasard si on le voit peu après, dès le milieu du mois de décembre, songer à la future Introduction qui sera la preuve éclatante d’une reverdie. Mais pour l’instant, ce qui s’inaugure lorsqu’il ouvre un cahier d’écolier sur lequel il écrit « Journal de bord », c’est un espace d’écriture privée où la pensée ne se développe que selon des catégories personnelles et ne s’exprime souvent que dans une langue faite pour soi, une manière d’idiolecte parfois, avec ses abréviations, ses sigles ou encore ses cryptages. Lorsque Valéry écrit ses Cahiers, c’est dans le congé donné au dehors pour passer au dedans de son univers personnel, et il n’est sans doute pas indifférent qu’il le fasse « entre la lampe et le soleil26 », dans le silence d’un monde encore assoupi. C’est le laboratoire de sa pensée en même temps que son atelier d’écriture : ici, tout s’inscrit librement, se compose et se reprend dans la diversité de la réflexion et la spontanéité de l’en-avant. La page aussi bien peut s’ouvrir au chiffre d’un calcul où la main s’est contrainte, qu’au tracé d’un croquis, à la couleur d’une aquarelle, où visiblement elle s’est libérée.
Les Cahiers ne répondent ainsi à aucun genre : ils échappent au journal par l’extrême rareté des notations intimes et le peu de goût qu’a Valéry pour la mémoire de son passé. Et même si, à compter de la fin de la Première Guerre, maintes pages consignent des événements privés et rapportent des rencontres ou des conversations ainsi que le jour où elles ont eu lieu, aucune datation régulière, même à cette époque, ne vient vraiment scander le déroulement de l’écriture et, le plus souvent, Valéry se contente de porter la date sur la page de garde du nouveau Cahier. Accueillantes à la recherche la plus abstraite comme aux diverses formes d’une littérature traversière, ces pages ne ressortissent pas davantage à l’essai : l’écriture ne s’exerce, dans la fragmentation de son mouvement quotidien, que par la sollicitation présente, secrètement aimantée par l’avenir qui la fait progresser en spirale, dans le retour des mêmes questions, mais cependant reprises à nouveaux frais, enrichies durant tant d’années de leurs déplacements successifs : « Je suis comme une vache au piquet, écrira Valéry en 1936, et les mêmes questions depuis 43 ans broutent le pré de mon cerveau27. » Enfin, même s’il leur arrive d’accueillir quelques bribes de textes à venir et des réflexions où se fixe la première ambition d’une œuvre, les Cahiers ne sont pas non plus un espace préparatoire qui leur donnerait le statut de brouillon.
Ce n’est pas ici le lieu, naturellement, d’établir le catalogue des nombreuses questions qui s’y trouvent abordées, mais elles touchent aussi bien à son expérience d’écrivain et à la théorie qu’elle lui inspire, qu’à l’analyse souvent très précise du langage, à la critique de la philosophie, de l’Histoire ou bien du roman, aux phénomènes du rêve et à la variation des processus mentaux, qu’à l’étude des mécanismes de l’Esprit et du Corps – émotions, sensations, mémoire, conscience. Valéry l’a lui-même écrit : « La spécialité m’est impossible. Je fais sourire. Vous n’êtes ni poète, ni philosophe, ni géomètre – ni autre. Vous n’approfondissez rien. De quel droit parlez-vous de ceci à quoi vous n’êtes pas exclusivement consacré ? » Puis il conclut : « Ma spécialité, c’est mon esprit28. » D’une certaine manière, cette diversité ne fait qu’attester encore la curiosité du jeune Montpelliérain qui s’intéressait aussi bien à l’architecture qu’à la botanique, s’entretenait volontiers de philosophie avec son ami Eugène Kolbassine, le futur dédicataire de La Soirée avec Monsieur Teste, en même temps qu’il considérait d’un œil amusé le goût pour l’occultisme de son ami Albert Coste, futur médecin qui le conduisait parfois à l’hôpital de Montpellier voir les fous dans le service du professeur Mairet. Ce large empan est resté le sien, et peut-être même s’est-il élargi. En tout cas, une rigueur nouvelle se fait jour lorsque les Cahiers s’inaugurent à l’automne de 1894, et sans doute faudrait-il, pour mieux définir cette intelligence si ouverte qu’elle se refuse à la spécialité, redonner quelques couleurs neuves au mot trop désuet de penseur. Au commencement, en tout cas, c’est le fonctionnement de l’esprit qui surtout le requiert : lorsqu’il commence cette longue série de Cahiers qui finira par compter près de trente mille pages, Valéry a restreint le champ de la littérature pour la confronter à ce qui n’est pas elle – et en particulier la science, à laquelle il portera toujours le plus vif intérêt. Mais, en même temps, cette étude du fonctionnement de l’esprit, tout porte à croire qu’après des années d’ébranlement affectif, elle fut d’abord une sorte d’autothérapie.
La singularité et le sentiment essentiel d’être différent qui se sont fait jour très tôt chez l’enfant, puis l’adolescent, prennent maintenant, grâce aux Cahiers, une dimension intellectuelle majeure, mais également existentielle, et il n’est pas indifférent sans doute qu’en ce même automne, le 8 novembre 1894, il adresse à Gide une lettre – sur laquelle celui-ci écrit : admirable – où il définit avec une entière lucidité le rapport qu’il entretient avec les autres : « Ce que je sais, c’est que je me sens réellement trop différent – non peut-être que je le sois plus, mais que je le sente et tende à le sentir plus que n’importe qui – des gens. Te rappelles-tu : je te disais abandonner les idées que j’avais dès que d’autres me semblaient les avoir. C’est toujours vrai. Je veux être maître chez moi. » Être maître chez soi, comprendre et réinventer par soi-même : tel est, selon un mot qu’il affectionne, le robinsonisme de Valéry dont l’insularité fondamentale va jouer dans le domaine littéraire. Dès lors qu’il s’agit de renforcer ses pouvoirs, l’idée se fait maintenant plus forte que la littérature, selon un mot dont il usera souvent, est d’abord exercice. C’est tout le sens de la fameuse formule : « Faire un poème est un poème29 », où vient très clairement s’affirmer la supériorité du travail même sur le résultat de ce travail.
Ce qui s’est joué autour de 1892 a trouvé là l’une de ses conséquences majeures, et la limite extrême de cette position – écrire pour se connaître et pour mieux renforcer ses pouvoirs – serait une littérature dont la réalisation resterait potentielle, marquée de cette même virtualité qu’atteste en 1896 l’exigeante figure de Monsieur Teste dont la question – « Que peut un homme ? » – demeure tout intérieure, mais à qui cependant rien n’aurait résisté « s’il eût tourné contre le monde la puissance régulière de son esprit30 ». Or, précisément, il dédaigne de le faire, et c’est là tout son être. Près de deux ans avant la Soirée, d’ailleurs, à l’automne de 1894, au cours d’une essentielle conversation devant les Tabacs du quai d’Orsay, c’était déjà la confidence que Valéry avait faite à Mallarmé auquel il avait avoué ce jour-là son rêve « d’un être qui eût les plus grands dons – pour n’en rien faire – s’étant assuré de les avoir31 ». Idée si profondément liée à cette révolution intérieure de la fin du siècle que, le 10 mars 1913, lorsqu’il remerciera Albert Thibaudet de son livre, La Poésie de Stéphane Mallarmé, justement, il y reviendra une nouvelle fois d’une formule lapidaire : « Être poète, non. Pouvoir l’être32. » Cette rigueur juvénile, bien sûr, s’infléchira, et Valéry redeviendra poète : il n’empêche que la littérature qu’il convoite sera toujours d’abord cette écriture qui opère à l’abri du monde, voire contre le monde, ce dialogue de soi-même avec soi qu’exprimeront avec une lucidité parfaite les courtes pages où Valéry, tardivement, évoquera la composition, durant la Première Guerre, de La Jeune Parque dont les vers, dira-t-il, n’avaient « d’autre fin, et presque d’autre loi, que de m’instituer une manière de vivre avec moi33 ».
Ce que permettent donc les Cahiers, c’est une réorientation de ce qu’il appelle devant Lefèvre « l’objet de la littérature » – c’est-à-dire à la fois ce que la littérature produit et la fin qu’elle s’assigne. Cet objet désormais n’est pas placé moins haut, mais il revêt maintenant, à partir de la fin du siècle, une dimension plus strictement intellectuelle – celle d’un faire qui opère selon des lois propres et savantes, des lois dont le prix n’est pas moins important que la fin qu’elles permettent d’atteindre. Dans le travail de Mallarmé lui-même, c’est cet aspect que Valéry choisit d’ailleurs de retenir très tôt et, en 1927, dans la lettre qui sert de préface au livre que Jean Royère consacre au poète disparu, il se rappellera avoir dit à l’auteur d’Hérodiade – qui, pour sa part, se faisait de la poésie et de la science l’idée de pratiques adverses – qu’il était « de la nature d’un grand savant34 », et il construira même une sorte de filiation : « Poe le premier a songé à donner un fondement théorique pur aux ouvrages – Mallarmé et moi-même. Je pense avoir été le premier à essayer de ne pas recourir du tout aux notions anciennes – mais à tout reprendre sur des bases purement analytiques35. »
La lecture de La Genèse d’un poème traduit par Baudelaire a, en effet, beaucoup compté très tôt et Valéry, comme d’autres, s’est laissé prendre à l’idée largement mythique d’un poème dont la composition ne doit rien au hasard et qui, écrit Poe, « a marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique36 ». Et, dès la fin de 1889, on voit le tout jeune écrivain affirmer « une conception toute nouvelle et moderne du poète » qui « n’est plus le délirant échevelé, celui qui écrit tout un poème dans une nuit de fièvre », mais « un froid savant, presque un algébriste, au service d’un rêveur affiné »37. En même temps, ce qui se joue vers le milieu des années 1890, c’est que la littérature n’est plus qu’une activité de l’esprit parmi d’autres, et à ce titre elle se trouve donc pour une part déchue de l’idéal religieux symboliste. Dans cette désacralisation, l’intérêt pour les sciences – qui ne quittera plus Valéry – a certainement compté, et le tableau noir revêtu d’équations que ses visiteurs découvrent dans sa chambre de la rue Gay-Lussac va rapidement ouvrir à une autre légende, encore, qu’attestent en 1900 les Poètes d’aujourd’hui, l’anthologie de Van Bever et Léautaud, où la notice biographique de l’écrivain qui n’en est plus tout à fait un brosse le rapide portrait d’un homme voué à de mystérieuses spéculations : « Depuis, M. Paul Valéry a plutôt peu écrit. C’est à peine si de temps à autre, dans le Mercure de France, on voit son nom au bas d’études38 dont le titre “Méthodes” est significatif des abstractions et des spéculations mathématiques où s’est jeté son esprit. M. Paul Valéry, en effet, s’adonne depuis quelques années à des recherches extra-littéraires et qu’il est malaisé de définir, car elles semblent se fonder sur une confusion préméditée des méthodes des sciences exactes et des instincts artistiques. »
Oublions la légende. Que Valéry, en revanche, ait, depuis les poèmes de jeunesse dont quelques-uns se trouvent repris dans l’anthologie, plutôt peu écrit, cela ne saurait être contesté puisque, après les quatre articles du Mercure qu’évoque Léautaud et que la revue accueille de 1897 à 1899, il ne fait presque plus rien paraître, et sa dernière grande œuvre de jeunesse aura bien été la Soirée de 1896. Si le long silence qui est en train de s’ouvrir échappe à toute explication univoque, et renvoie bien plutôt à un faisceau de raisons assez difficiles à cerner, il convient en tout cas de faire d’abord litière de l’interprétation à laquelle il a très longtemps donné lieu : celle d’un retrait propitiatoire d’un Valéry qui aurait préparé un autre Valéry. Il est certes hors de doute que la fermeté de pensée qu’attesteront les proses d’après-guerre, à partir de « La crise de l’esprit39 », devra beaucoup à la longue réflexion nourrie durant plus de vingt ans sur tant de sujets différents dans l’espace privé des Cahiers, et c’est la hauteur où vient s’établir d’emblée sa pensée qui fera que Valéry, très vite, sera sollicité d’écrire et de parler sur tant de sujets différents.
Il n’empêche, nous le savons aujourd’hui, ce silence fut souvent vécu par l’intéressé comme une panne douloureuse, celle d’une intelligence en berne et qui ne parvient à dessiner aucun projet. Mais ce long suspens du tournant du siècle est aussi le simple retour, sur une durée certes plus longue, de ce qui a eu lieu au moment de la Crise de Gênes, et qui a d’ailleurs failli se reproduire au début de 1896, quand Valéry, sollicité de partir pour Londres afin de traduire en français des articles de propagande pour la « Chartered Company » de Cecil Rhodes, l’homme du Cap qui a donné son nom à la Rhodésie et dont la réputation est alors mise à mal, décide, oubliant livres et papiers, d’accepter de partir sur-le-champ. Se rappelant plus tard ce départ, il notera avec une amertume qui jette une lumière crue sur l’idée qu’il se fait alors de son œuvre : « Je sentais trop que je n’étais rien et je finissais par croire qu’il m’était absolument interdit d’être jamais quelque chose » ; puis il ajoutera : « Je vivais, attendant je ne sais quelle occasion de changer de vie. J’avais en permanence au pied de mon lit une malle, symbole du départ que j’étais prêt à faire au moindre [signal] du destin. Je me tenais prêt à obéir à tout indice, à toute intervention extérieure qui m’eût donné le signe de transformer cette vie immobile40. » Lui eût-on alors proposé de rester à Londres, il l’eût accepté : ce qui s’est joué là, pour reprendre le beau titre de Marc Cholodenko, c’est « la tentation du trajet Rimbaud ».
En l’absence de témoignages sur ce qui réellement eut lieu, on a longtemps mythifié ce long suspens de près de vingt ans, et dans un article de 1941, par exemple, Maurice Blanchot pouvait écrire : « Ces années de silence, ce vœu d’abstention, ce refus d’être écrivain constituent l’un des phénomènes les plus importants de la création artistique41. » Or, nous venons de le voir, ni ce vœu d’abstention ni ce refus d’être écrivain, que Blanchot ici sacralise, en vérité ne se firent jour. Mais pour le reste, une des explications que l’on en peut formuler est que le repli sur le travail plus abstrait des Cahiers apporte alors à Valéry une satisfaction intellectuelle réelle et qui peut donner à comprendre qu’il n’ait pas alors vraiment ressenti la nécessité d’autre chose. Dès la fin du siècle, il aime répéter que « plus on écrit, moins on pense42 » et lorsqu’il note en 1914 : « Je ne trouve qu’indirectement dans les Lettres, des procédés de pensée, des opérations mentales, des réalités formelles. Et c’est là ce qui m’importe43 », – lorsqu’il écrit ces lignes, c’est bien finalement tout le prix des Cahiers qui se découvre dans ce qui m’importe et que la littérature lui propose alors insuffisamment. Sur le plan de sa vie personnelle, d’autre part, ses longues journées au ministère de la Guerre que j’évoquais au début de ces pages, finalement plus lourdes qu’il n’avait pu l’envisager au moment de passer, sur le conseil de Huysmans, le concours de rédacteur, l’ont certainement privé, à partir du mois de mai 1897, du loisir nécessaire à quelque travail continu. Mais ce loisir, il le retrouve pour une part trois ans plus tard, lorsqu’il devient le secrétaire particulier d’Édouard Lebey, l’ancien patron de l’Agence Havas que la maladie de Parkinson oblige à une retraite prématurée, puisque auprès de lui, à deux pas de son domicile, il ne passe que quelques heures le matin, puis l’après-midi. Il se peut que, rapidement, il se plaigne que ses journées entrecoupées brisent l’élan de tout travail et de toute pensée suivis : force est de constater, pourtant, puisque Lebey ne meurt qu’en 1922, que c’est dans ces difficiles conditions qu’à partir de 1912 il trouve l’énergie d’écrire La Jeune Parque, puis ses toutes premières proses de l’après-guerre, ainsi que d’assez nombreux poèmes qu’à cette époque il fait paraître en revue, avant de les recueillir dans Charmes.
L’explication de ce long silence doit donc être cherchée ailleurs, et elle tient, pour une part, à sa nature même d’écrivain, en particulier de poète, chez qui le besoin d’écrire est traversé d’intermittences ; il n’aura d’ailleurs finalement connu que deux phases de vraie création poétique : les toutes premières années de jeunesse, et la décennie de la Parque et de Charmes, entre 1912 et 1922. En même temps, le plus souvent, la patience lui fait défaut, qui permettrait l’accomplissement d’une œuvre longuement mûrie, patiemment écrite, et lorsqu’il fait dire à Teste : « Je suis rapide ou rien44 », c’est bien sûr de lui-même qu’il parle. Aucun livre épais ne figure dans son œuvre, tout entière composée de textes brefs, mais aussi d’innombrables fragments. Il est l’homme, en effet, du fragment, comme le montrent les Cahiers et les recueils qu’il en a pu tirer, mais aussi les brouillons des poèmes où s’écrivent, de manière d’abord autonome, de petits groupes de vers ensuite rejointoyés jusqu’au legato convoité. Enfin, la question est connexe, il est l’homme des commencements, et les Cahiers, encore une fois, l’attestent, puisqu’il préfère revenir chaque matin aux éternelles questions qui lui sont chères, plutôt que de les développer en vue d’une publication.
Ces commencements, d’ailleurs, ce sont aussi ceux d’assez nombreux projets que, dès sa jeunesse, il aime à ébaucher – jetant sur le papier quelques idées, quelques plans, quelques lois de composition –, puis que souvent il abandonne très vite, parce qu’il leur a donné une orientation trop spéculative, ou bien qu’il rechigne à poursuivre ce qui, précisément, cesserait d’être un commencement. C’est ce qu’on voit par exemple en 1898 quand il commence Agathe45, un conte abstrait qui demeurera inachevé, et dont, le 15 janvier, il confie à Gide qu’une fois le début écrit, il a, « chose bien typique », « classé cet énoncé pour l’étudier à loisir, géométriquement, et en dehors de toute littérature ». Et lorsqu’il écrit en 1910, avec un soupçon d’ironie, que « la littérature est pleine de gens qui ne savent au juste que dire, mais qui sont forts de leur besoin d’écrire46 », ce que cette phrase exprime, c’est toute sa différence à lui, car si pour nombre de ses confrères, écrire est une sorte de second souffle vital, le seul besoin qu’il ressente vraiment, pour sa part, est celui de ses notes matinales, exercice de l’intelligence qui lui est tout ensemble hygiène et plaisir ; et, le 27 octobre 1929, tandis qu’il rend visite à Gide et que son ami, l’entendant se plaindre des dures contraintes de sa vie, croit comprendre que, depuis longtemps, il souffre de ne plus rien écrire pour son plaisir, c’est avec une sorte de brusquerie qu’il s’écrie soudain : « Pour mon plaisir ? Mais mon plaisir est précisément de ne rien écrire. J’aurais fait autre chose que d’écrire, pour mon plaisir. Non ; non ; je n’ai rien écrit, et je n’écris rien que contraint, forcé, et en pestant47. »
De méchante humeur, ce jour-là, bien sûr, il noircit le trait. Reste pourtant cette part de vérité : c’est qu’il demeure écrivain à éclipses et, après La Jeune Parque, les ouvrages qui ne sont pas des commandes forment une faible part de son œuvre : ce sont les pages ajoutées à la Soirée pour le volume de Monsieur Teste en 1926, Degas Danse Dessin, « Mon Faust », les Histoires brisées, ainsi qu’une poignée d’autres textes de moindre importance. Ce sont donc les commandes qui ont fait de l’écrivain à éclipses l’écrivain malgré lui, et une question vient naturellement à l’esprit : sans ces commandes, qu’eussent été les contours de son œuvre ? Rien, certes, ne permet de le supputer, mais à coup sûr elle eût été fort différente, et peut-être fort mince car, parmi les livres qu’il fait paraître de son propre chef, on ne saurait non plus compter les volumes de Variété, puisqu’ils rassemblent des textes – préfaces, discours, ou encore conférences – qu’on l’a sollicité d’écrire. Quant aux autres recueils – Mélange, Tel Quel, etc. –, ils sont largement composés de fragments plus ou moins remaniés des Cahiers, et c’est pour des raisons avant tout financières que Valéry les fait paraître. Il n’est d’ailleurs sans doute pas excessif de considérer que ces publications, il s’y résigne plutôt qu’il ne les souhaite, car ces livres font passer de la sphère privée à la sphère publique, justement, des pages qui, aussi bien, eussent pu rester privées ; ou, mieux encore, eussent dû rester privées si l’on songe qu’en 1924, l’année même où il fait paraître le Cahier B 1910, il remarque dans ces mêmes Cahiers dont le petit livre est issu : « Je n’aime pas les idées des autres, et c’est pour ne pas faire des miennes les idées des autres que je ne les ai pas publiées48. »
Or ce qui se découvre dans cette phrase, outre l’insularité qu’on a vue, c’est, chez Valéry, une résistance véritable, et d’ailleurs avouée, à devenir un acteur de la scène littéraire. Après le fugitif enthousiasme de ses vingt ans, il y a là un trait chez lui constant sur lequel, deux ans avant sa mort, une note des Cahiers jettera une lumière crue, puisque, évoquant la publication, à l’initiative de son frère, de ses tout premiers vers, qu’il avait, dans l’instant, on l’a vu, vécue comme l’heureuse ouverture d’une carrière, il inversera, à la lettre, en une véritable souffrance la joie qu’il avait réellement éprouvée : « J’en fut très affecté, croira-t-il alors se souvenir. Mon nom imprimé me causa une impression semblable à celle que l’on a dans les rêves où l’on crève de honte de se trouver tout nu dans un salon49. » Mais que sa mémoire trompe l’écrivain se laisse pourtant comprendre si l’on songe que cette difficulté à totalement assumer la dimension publique du statut d’écrivain est apparue très tôt puisque, à Pierre Louÿs qui, le 20 septembre 1890, lui propose de rassembler ses sonnets où se trouvent « de fort belles choses qui attireraient du jour au lendemain l’attention sur vous », il répond le jour suivant : « J’ai eu la sensation d’un gouffre ouvert sous mes pas, le gouffre de la publicité, sans doute du ridicule. Hélas ! Quelle peur vous m’avez faite. »
Autre chose, en effet, est de donner, comme il continue alors de le faire, des poèmes aux revues pour une publication qui ne lui confère pas pleinement un statut d’écrivain, autre chose d’afficher son nom sur une couverture comme les grands devanciers qu’il admire, et, un an et demi plus tard, à la même proposition de réunir ses vers en volume, il oppose à Louÿs le même refus, amical, mais très ferme, – à quoi le 21 mars 1892, toujours facétieux, son ami répond en lui faisant parvenir une sorte de faire-part encadré de noir qu’il prétend extrait d’une revue, et dont la première phrase proclame : « Paul Valéry n’est plus. » Ce n’est pas tout à fait faux, quoique cette disparition, l’annonce en soit prématurée ; mais si, dans ce refus de rassembler ses vers, entre bien sûr l’insatisfaction où le laisse leur imperfection, l’essentiel sans doute a été le recul devant la solennité liée, à cette époque beaucoup plus encore qu’aujourd’hui, au geste médité et prémédité de rassembler des poèmes pour un nouveau public, et qu’on espère plus large. Or, bien au-delà d’on ne sait quelle coquetterie, cette réticence témoigne de quelque chose de beaucoup plus profond qui est à vrai dire une sorte de malaise à l’idée de s’exposer, tout ensemble, et d’exposer son nom ; autour de 1891, justement – la chose a été insuffisamment soulignée –, le jeune Valéry use à plusieurs reprises d’un pseudonyme : M. Doris, Doris ou bien M. D. ou encore simplement l’initiale D., mais aussi André Gill ; vers cette même période, il lui arrive aussi de signer de ses deux prénoms et de l’initiale de son nom : Paul-Ambroise V…
Cette stratégie atteste assez banalement un certain désir de protection, mais autre chose peut nous retenir, et c’est que le jeune écrivain signe volontiers, pour lui-même, le manuscrit de ses poèmes, d’abord par une sorte d’abréviation, P. Val., puis par ses initiales : P. V. Or précisément, lorsqu’il fait paraître des vers dans la revue Le Centaure en 1896, il leur donne pour titre Deux poèmes par V., et on lit dans le numéro suivant de la même revue : La Soirée avec Monsieur Teste par P. V. L’abréviation, bien sûr, ne vaut pas anonymat, mais elle restreint évidemment l’identification de l’auteur à un petit cercle de lecteurs, et surtout donne sans doute à Valéry, qui reprend ainsi la signature de ses manuscrits, l’impression d’une sorte de non-publication : ce qu’il est pour lui-même, il cherche à le rester pour autrui. D’une autre manière encore, il arrivera que vers la même époque il signe simplement Valéry, sans prénom, des articles du Mercure de France : non certes qu’il cherche à se glorifier et à s’élever au rang de ceux dont la postérité oublie le prénom, mais parce que, ici encore, il s’agit de se faire moins reconnaissable, identifiable par ceux-là seuls qui savent que ce Valéry-là est Paul ; et d’ailleurs, lorsque les amis de Mallarmé décident de lui faire l’hommage d’un recueil manuscrit de poèmes, celui de Valéry, qui évoque Valvins, est signé sans prénom, ce qui est justement la signature privée, à cette époque-là, de ses lettres au maître. Quelle que soit l’interprétation qu’on choisisse de retenir, il y a là en tout cas plusieurs indices d’une certaine difficulté à assumer une vraie signature d’écrivain et, pour reprendre à Pascal Quignard un de ses titres, Une gêne technique à l’égard des fragments, c’est une gêne technique à l’égard du nom qui apparaît bien ici.
Or ce mouvement de recul quasi instinctif à l’idée de faire paraître un livre, nous en retrouvons, vingt ans après le refus opposé à Pierre Louÿs, une sorte d’écho assourdi lorsque Gide formule une proposition identique après la naissance du comptoir d’édition de la toute jeune Nouvelle Revue française50. À son ami, vers le 20 juin 1912, il ne cache rien de ses réticences : « Faut-il monter sur un théâtre qui, après tout et en vérité, n’est pas le mien ? » Puis il se retourne sur son passé, et se rappelle la réforme patiemment décidée, et sur soi-même conquise, autour de 1892 : « Publier ce que j’ai fait, est-ce pas consacrer l’abandon et la catastrophe de ce pour quoi j’avais abandonné ce que j’ai fait ? » Après quoi, c’est une résistance comparable encore qui revient après la mort d’Édouard Lebey, lorsque se dessine, ou menace, un avenir d’écrivain de profession. Son ancienne et haute vision de la littérature demeure inchangée, de même que l’horizon secrètement privé qu’il lui assigne et, tandis qu’il recherche un emploi que, d’ailleurs, il ne trouvera pas, il confie à son amie Renée de Brimont sa réticence à monnayer son talent d’écrivain, et avoue sans détour qu’il « répugne en principe à tout ce qui, pour vivre, demande que l’on touche aux parties supérieures de l’esprit51 ». Or si, dans cette phrase et surtout dans le verbe « toucher », se découvre quelque chose comme une horreur sacrée, c’est également qu’à l’autarcie du début de siècle, en dépit du silence qui l’accompagnait et dont il souffrait, il avait fini par construire une aura de noblesse, et lorsqu’il remarquait, en 1905, que « la littérature ne peut pas être acceptée comme fin d’une existence noble », cette formule assez rude trouvait son sens dans ce qui la suivait : « Noble est ce qui trouve en soi-même sa fin, et celle de toute chose52. »
Forme encore de robinsonisme, bien sûr, mais où se resserre aussi l’idée que faire paraître des livres, ce n’est pas simplement se défaire, on l’a vu, de ses idées ; c’est aussi accepter, non de se construire, mais d’être construit par les autres, puisque le lecteur seul, par le crédit qu’il consent ou ne consent pas à votre œuvre, donne sa valeur, ou non, à l’écrivain que l’on est ; faire paraître ce qu’on écrit, c’est ainsi se déposséder de soi-même en se plaçant dans la dépendance d’autrui, comme le montre une note de 1941 où, après avoir évoqué la gloire si vivement convoitée par tant d’écrivains, Valéry écrit sans détour : « Mais ceci repose sur les autres, et oblige à donner aux autres une valeur qui se retrouve dans leur jugement de nous. » Puis il ajoute : « Moi seul puis me donner ma gloire… et je me la refuse toujours à la réflexion53. » Alliage très pur d’orgueil et d’absence de vanité où se découvre à nu la vérité d’un homme qui n’accepte pas la carrière d’écrivain qui est devenue la sienne à son corps défendant sans éprouver l’inquiétude de se voir détourné de lui-même, ni ressentir le malaise de voir le public, sur la scène du monde littéraire où il a été contraint de monter, se faire de lui une image qui n’est pas la sienne. Cette insatisfaction, d’ailleurs, deux ans avant sa mort, il la résumera d’une tautologie singulière : « Sum qui sum, et il faut tâcher de ne pas se laisser être quem me faciunt54. » Or ce sont là les mots mêmes par quoi Dieu se définit devant Moïse : « Je suis celui qui suis55. » Écrire, ou plutôt faire paraître ses livres, c’est ainsi s’engager sur la voie, justement, du paraître, s’avancer masqué, mais d’un masque dont les autres vous ont affublé, un masque tout différent, par conséquent, de celui que revêtent les écrivains qui cherchent à plaire. Et cependant, dans un cas comme dans l’autre, écrire, c’est jouer un rôle : soit le rôle qu’on choisit pour séduire son public, soit le rôle que ce public vous fait jouer dans l’ignorance de ce que vous êtes vraiment.
Tout ce qui s’écrit après la fin de la Première Guerre doit donc se lire selon la clé (pour parler le langage des musiciens) dont il a décidé d’user – c’est-à-dire en fonction de la manière dont l’œuvre s’adresse plus ou moins au lecteur, selon l’exigence qu’elle requiert d’une lecture plus ou moins facile. Car, dans les conférences ou discours qu’il prononce, on voit cet esprit par ailleurs si intransigeant se libérer finalement de ce que son credo a de trop rigoureux, et accepter de prendre en compte les attentes du public. À la différence de Mallarmé qui prononce en français, à Oxford et à Cambridge, au mois de mars 1894, une conférence « La Musique et les Lettres » dans laquelle il n’altère aucun mot ni aucune tournure syntaxique en vue de rendre son propos plus accessible à des auditeurs étrangers, Valéry, à l’inverse, se résout à offrir une version somme toute simplifiée des idées toujours personnelles qui, pour lui seul, se formuleraient spontanément dans une tout autre langue – ou bien encore à écarter les réflexions trop singulières qui dérouteraient à l’excès ses lecteurs ou son auditoire. C’est ainsi que, le 7 juin 1932, on le voit par exemple, après le discours solennel qu’il vient de prononcer dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne pour le centenaire de la mort de Goethe, confier sans détour à Gide : « Songe devant qui je parlais. D’où exclusion de ce que j’avais cogité de tout différent et intrusion du facile – relatif. » Reste qu’à lire parallèlement ses œuvres de circonstance et les autres, la différence n’est pas telle que l’œuvre y perde son unité, car Valéry, toujours, demeure écrivain jusqu’au bout des ongles, et l’inventivité verbale comme l’enchantement de la langue maintiennent le plus souvent leurs prestiges.
Bien que l’horizon qui prévaut au moment de l’écriture ait pu être plus ou moins élevé – certains textes de commande sont admirables, tandis que d’autres ont un parfum de pensum –, il demeure qu’une fois monté sur la scène littéraire, Valéry sait toujours résister au besoin de plaire, et il suffira de rappeler ici le discours persifleur qu’il prononce à l’Académie le 23 juin 1927 : tenu de faire l’éloge de son prédécesseur, Anatole France, il s’abandonne délicieusement au plaisir de moquer cette littérature qui coule de source, et le discours lui vaudra dans la presse des comptes rendus parfois acides. Mais, s’il ne vise donc certes pas à plaire, la difficulté qu’il a pu éprouver à écrire ces textes de commande tient sans doute – il n’est pas excessif de le dire – à ce que l’idée de la littérature qu’il cultive est liée au besoin de se plaire. Narcissisme, si l’on veut, mais tout intellectuel, et dont on trouve la trace, par exemple, dans une note de 1912 où il remarque que « le but de l’œuvre est d’étonner l’ouvrier56 ». La phrase, certes, s’écrit en ce temps de haute exigence qui va ouvrir à La Jeune Parque, mais cet étonnement, l’obligation où il se trouve plus tard de beaucoup écrire, et par conséquent, à son goût, d’écrire trop en même temps que d’écrire vite, l’empêche de souvent le connaître – et en particulier parce qu’il est lié à la recherche d’une perfection qui se trouve elle-même attachée à une valeur-travail dont l’accomplissement reste bien à ses yeux La Jeune Parque, justement, et ses cent brouillons si patiemment retravaillés durant près de cinq ans.
Or, cette pente qui le conduit à une moindre exigence parce qu’elle est liée au besoin de gagner sa vie, il en est tout le premier conscient, et lorsqu’en 1918, tandis qu’il écrit « La pythie » qu’il veut faire paraître en revue et que sa femme n’a que partiellement goûté, il lui confie que, « si c’était à recommencer, j’en ferais tout autre chose », il ajoute aussitôt sur ce ton goguenard qui est souvent le sien : « Mais l’ère de la production hâtive est ouverte57 ! » Et c’est ce sentiment qui, dans l’entre-deux-guerres, ne peut que s’aggraver encore : si, jusque vers le début des années vingt, il accorde tous ses soins à de nombreux textes, et plus tard au très beau discours longuement travaillé par lequel il accueille à l’Académie le maréchal Pétain le 22 janvier 1931, il ne se cache rien de la facilité à ses yeux coupable avec laquelle, sur sa machine, il tape sans désemparer les pages, par exemple, de L’Idée fixe, ou plus tard de « Mon Faust ».
L’œuvre ainsi que nous connaissons, il faut se garder d’oublier qu’elle est toute différente de celle que Valéry eût écrite – à supposer qu’elle eût vu le jour – s’il n’eût été contraint d’écrire, justement, autre chose. Cette œuvre qui eût davantage et de manière plus profonde été sienne, lui-même, n’en doutons pas, dut parfois y songer, même s’il ne formula jamais le regret qu’elle n’ait pu advenir. Mais c’est bien l’idée de cette œuvre-là qui, trois ans avant sa mort, faufile quelques lignes de la belle méditation, testamentaire et grave, du vieil écrivain « monté sur la terrasse, au plus haut de la demeure de [s]on esprit » : « Et je connus de mieux en mieux que je n’étais pas celui qui avait fait ce que j’ai fait – et que j’étais celui qui n’avait pas fait ce que je n’avais pas fait. Ce que je n’avais pas fait était donc parfaitement beau, parfaitement conforme à l’impossibilité de le faire58. » Ce qui se découvre ici, ce n’est pas seulement une sorte de sagesse supérieure et de sereine acceptation de ce qui, finalement, a eu lieu : c’est aussi la figure d’une sorte d’écrivain pur, et dont la vérité appartiendrait à un silence dont il ne serait sorti que par accident.
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Note sur cette édition
On ne trouvera pas ici des Œuvres complètes, tant sont nombreux les petits textes – en particulier des préfaces – qui n’ont jamais été repris et n’offrent qu’un intérêt mineur, mais les œuvres dont les lecteurs ont, depuis plus d’un demi-siècle, disposé grâce à la « Bibliothèque de la Pléiade ». J’y ai ajouté un certain nombre de textes parus dans Vues, en 1948, ou ultérieurement publiés, en particulier l’Alphabet posthume dont j’avais donné une première édition au Livre de Poche en 1999.
Le principe de cette édition est chronologique, et j’ai distingué cinq époques à l’intérieur desquelles figurent d’abord les œuvres publiées par Valéry, puis, en annexe de chaque section, un certain nombre de « Textes complémentaires » : on y trouvera, pour la première section, les textes de jeunesse qui ont été publiés de manière posthume et que j’ai replacés à leur date d’écriture, et pour les sections suivantes, les études ou conférences que Valéry n’a pas réunies lui-même en volume. Le texte des écrits posthumes a été vérifié, et parfois corrigé, à partir des manuscrits conservés à la BNF ou à la Bibliothèque Jacques Doucet.
La période de jeunesse – 1889-1916 – soulevait des questions particulières. Si Valéry, en 1920, dans l’Album de vers anciens, a, comme on sait, repris d’anciens poèmes remaniés, il ne les a pas tous retenus : j’ai donc choisi de donner, dans l’ordre chronologique, tous les poèmes et proses de jeunesse parus en revues, et je me suis résolu à en reproduire la première version, que Valéry a souvent modifiée pour une nouvelle publication, parfois très rapprochée. Pour certaines pièces, donner la dernière version aurait en effet conduit à reprendre celle de l’Album – ce qui n’aurait guère eu de sens –, mais reprendre la dernière version antérieure à l’Album aurait ouvert à des situations elles-mêmes peu acceptables puisque, par exemple, un poème de 1890, « Blanc », a été remanié en 1914 pour une nouvelle publication. Disposer, en début de volume, du premier état des poèmes offre en outre un double avantage : mieux apprécier la réécriture que propose l’Album, et mieux mesurer, aussi, l’évolution, en ses toutes premières années, de la manière du jeune écrivain. Quant aux poèmes et proses de jeunesse donnés en « Textes complémentaires » et parus çà et là après la mort de Valéry, un certain arbitraire, sans doute, a présidé à leur publication : si Octave Nadal a surtout publié des textes retrouvés dans les papiers de Gustave Fourment dont il éditait la Correspondance, ceux qu’ont fait connaître Henri Mondor dans Les Premiers Temps d’une amitié par exemple, et Pierre-Olivier Walzer dans La Poésie de Valéry ont été choisis un peu au hasard, et ils n’offrent qu’une part très mince des nombreux textes de jeunesse conservés à la BNF et encore inédits ; mais ce petit ensemble de juvenilia déjà connus des lecteurs familiers de l’œuvre permet néanmoins de se faire une idée plus précise des commencements de l’écrivain et, là encore, de l’évolution de son écriture.
La période de la maturité soulève des difficultés différentes. À partir de la Première Guerre, Valéry a multiplié les recueils : les uns, comme Tel Quel I et II, ont été composés de recueils plus anciens ; les autres, comme Pièces sur l’art et Regards sur le monde actuel, ont connu des rééditions à l’occasion desquelles certains textes ont été écartés pour que d’autres leur fussent substitués. Il était difficile de démanteler les volumes de Tel Quel et de donner à leur date de publication les petits recueils qu’ils reprennent : je leur ai donc laissé leur unité. Quant aux Pièces et aux Regards, les placer à la date de leur dernière édition, respectivement 1938 et 1945, n’aurait guère eu de sens, non plus que de découper, ici encore, leur contenu selon les éditions successives, puisque ce contenu, pour partie, demeure le même. On trouvera donc les deux recueils dans leur ultime version, mais à la date de leur première parution : les textes que Valéry en avait ôté se trouvent placés en « Textes complémentaires ».
À côté de ces grands recueils – auxquels s’ajoutent, bien sûr, ceux de Variété –, Valéry a composé d’autres ensembles dans le cadre des douze volumes de ses Œuvres, non complètes, parus d’abord au Sagittaire, puis chez Gallimard. Conçue de manière largement thématique, cette édition offre par exemple un volume de Discours, un volume de Conférences et deux volumes de Variété qui proposent un autre classement que l’édition courante parue sous le même titre en cinq tomes, et ne reprennent pas tous les essais de ces cinq tomes. Je n’ai tenu aucun compte de ces regroupements – et pour plusieurs raisons : parce qu’ils bouleversent l’ordre chronologique des œuvres ; qu’ils ont une dimension souvent anthologique ; que le choix des textes qui s’y trouvent rassemblés a parfois été opéré par le secrétaire de Valéry, Julien-Pierre Monod, l’écrivain ne donnant qu’un aval lointain ; parce que leurs regroupements – on vient de le voir pour Variété – bouleversent celui des éditions courantes ; enfin, parce que cette édition des Œuvres, qui n’a jamais été rééditée, n’a connu qu’une diffusion trop restreinte pour que sa structure ait pu s’imposer au public.
En ce qui concerne les œuvres posthumes, il m’a semblé difficile de placer Agathe, publié en 1956, à la fin du troisième volume de cette édition, puisque le texte n’en est plus vraiment retouché après 1912 ; quant à Alphabet, dont j’ai procuré la première édition en 1999, j’ai choisi, de la même manière, de le placer en 1938, date de ses ultimes mises au point. Il en va autrement de « La poésie de La Fontaine », de la « Variation sur les Bucoliques » et des Histoires brisées, placés à leur date de publication posthume, car ce sont tous des textes de la Seconde Guerre – même si les Histoires brisées sont plus composites – et ils peuvent ainsi, sans difficulté, figurer à la fin de cette édition. Quant aux Douze poèmes, alors inédits, publiés par Octave Nadal en 1959, ils ont été composés à des dates différentes, et mieux valait donc les placer à leur date de publication, même si cette date est fortuite. Reste enfin le problème des deux chefs-d’œuvre de jeunesse : l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec Monsieur Teste. Quand Valéry les reprend après la Première Guerre, il les remanie légèrement, et par ailleurs les étoffe d’autres textes qui en infléchissent la lecture. Leur importance capitale dans l’œuvre m’a donc conduit, par exception, puisqu’il s’agit de textes brefs, à les donner dans leurs deux versions successives.
Quant aux poèmes parus vers la fin de la Première Guerre – La Jeune Parque, l’Album de vers anciens, et Charmes –, Valéry leur a fait subir de menues retouches au fil de leurs réimpressions, et l’édition de 1942 propose encore quelques remaniements ultimes : c’est donc elle que j’ai suivie, mais j’ai, bien sûr, donné toutes ces versions définitives à la date de première parution de chacune des trois œuvres. De manière plus générale, j’ai toujours suivi – sauf, ainsi qu’on l’a vu, pour les poèmes de jeunesse – le dernier état revu par l’auteur. C’est parfois celui que donnent les Œuvres : les variantes, à vrai dire, sont très peu nombreuses, mais en revanche Valéry modifie volontiers la ponctuation, l’usage des guillemets ou des italiques. Ces Œuvres, enfin, présentent la curiosité que Valéry, à l’instar de Mallarmé, y réduit parfois à deux les points de suspension : pour ne pas introduire de disparité avec les autres textes, j’ai maintenu partout les trois points habituels, et j’ai par ailleurs conservé l’orthographe parfois vieillie de Valéry : « rhythme » pour « rythme », par exemple, dans les textes des premières années, « poëte » pour « poète », « résonnance » pour « résonance », « grand’chose » pour « grand-chose », « au delà » pour « au-delà », etc.
Restait enfin une ultime difficulté : c’est que les éditions, même parues du vivant de Valéry, présentent parfois quelques coquilles. Je me suis attaché à les corriger, en revenant aux éditions antérieures, aux versions parues dans des revues ou bien encore aux manuscrits ou dactylographies lorsqu’ils existent. Pour les textes de jeunesse dont je ne donne que la première version, ainsi que pour les œuvres de la maturité qui ont été retouchées au fil des éditions, j’ai indiqué les principales variantes. Quant au reste, je n’ai pas toujours précisé, dans les notices ou dans les notes, toutes les publications dont chaque texte a pu faire l’objet – car elles sont parfois fort nombreuses, et je me suis contenté des principales : le lecteur, à ce sujet, pourra consulter la très précieuse Bibliographie des œuvres de Paul Valéry procurée chez Blaizot, en 1976, par Georges Karaïskakis et François Chapon. De la même manière, pour ne pas alourdir les notes, j’ai simplement donné la date des lettres que je cite, sans renvoyer aux éditions des différentes Correspondances dont on trouvera la liste dans la bibliographie.
Les notes appelées par un astérisque sont de Valéry.
M. J.
 
			



Il va de soi que les notes et notices de cette édition doivent beaucoup aux travaux qui ont été consacrés à l’œuvre de Valéry. Il était impossible d’y renvoyer chaque fois, mais je reconnais ici très volontiers ma dette à l’égard de tous ceux qui, depuis si longtemps, ont offert de riches analyses de l’œuvre en ses divers aspects. Tous mes remerciements vont aussi aux collègues et amis qui m’ont aidé à élucider diverses allusions ou références : Jean-Robert Armogathe, Marc Baratin, Dominique Boutet, Jean-Louis Cabanès, Jean-François Candoni, Michel Crouzet, Gérard Ferreyrolles, Marina Giaveri, Pierre Glaudes, Jean-Michel Gouvard, Jean-Marc Hovasse, Denis Kambouchner, François Laroque, Bertrand Marchal, Florence Naugrette, Kunio Tsunekawa.




PREMIÈRE SECTION : 1889-1916


INTRODUCTION
Lorsque, le 15 août 1889, paraît son tout premier poème, le jeune écrivain qui n’aura dix-huit ans qu’en octobre a déjà derrière lui un long apprentissage puisque c’est à Sète, sa ville natale, que, le 26 janvier 1884, il a ouvert un cahier de moleskine noire et y a ébauché un tout premier poème, « Le cosaque de l’Ukraine1 ». Dès le mois de mars, il demande à son frère Jules, qui étudie le droit à la faculté de Montpellier, de lui envoyer un dictionnaire de rimes et, jusqu’à l’été de 1886, il va écrire dans ce cahier une trentaine de poèmes, qui seront suivis d’environ deux cents autres dont il ne fera paraître, finalement, qu’une poignée. Une précoce vocation ? À coup sûr, Valéry eût récusé le mot, qui demande d’ailleurs à être nuancé si l’on veut bien se rappeler qu’écrire des vers est chose assez courante parmi la jeunesse de cette fin de XIXe siècle. Mais ce qui frappe dans ces débuts, c’est la continuité très forte entre des juvenilia qui auraient pu s’interrompre comme ce fut le cas chez ses camarades de lycée ou de faculté, et l’apparition cependant progressive d’un ton plus personnel qui va rendre possible le commencement de ce qu’il faut bien appeler, quoi qu’en ait dit l’intéressé, une carrière d’écrivain2.
Cette période de formation est en tout cas étroitement nouée à des lectures dont certaines s’avéreront essentielles. Comme chez tout écrivain, des influences s’exercent dont l’interprétation peut ouvrir bien souvent à des affirmations hasardeuses ou oiseuses si l’on songe que, de ces influences, les plus fortes peuvent rester souterraines et mal repérables. Mais la question garde ici toute sa pertinence, en premier lieu parce que Valéry lui-même a souvent évoqué les œuvres qui l’ont marqué, mais également parce que, dans ce véritable apprentissage qu’attestent les tout premiers poèmes, le jeune homme à peine sorti de l’adolescence, à l’instar des peintres qui copiaient les chefs-d’œuvre des musées, n’est pas loin d’imiter, parfois jusqu’au pastiche, certains de ses grands devanciers, et ne dégage que progressivement sa propre manière : c’est ainsi que se découvrent tour à tour – acceptons une chronologie un peu schématique – la marque de Hugo, puis de Heredia vers 1888, de Baudelaire l’année suivante, puis de Mallarmé enfin vers 1890. Ces poèmes, néanmoins, si le jeune Valéry les montre souvent à ses amis, il a suffisamment conscience de leur simple valeur d’exercice pour les garder dans ses tiroirs, et il n’en fait paraître qu’une trentaine.
Quant aux lectures, c’est à Sète, à l’âge de treize ans à peu près, qu’il commence par Hugo, puis il apprend chez Gautier un certain travail de la forme, découvre Les Chimères de Nerval qu’il portera toujours très haut ; en revanche, il ne s’attarde pas à Musset, Lamartine ou Vigny, dont le rebutent le désir d’expression trop personnelle ou trop philosophique ainsi que, chez le premier surtout, un vers rapidement jugé trop facile. Les préférences d’alors, on les voit se dessiner dans le carnet où, à partir de 1888, il recopie ou colle les poèmes qui le retiennent3 : à côté de minores contemporains, figurent déjà quelques pièces de Mallarmé – « Hommage », le sonnet dédié à Wagner, ainsi que « Les fleurs » et « Éventail de Mademoiselle Mallarmé » –, mais aucune pièce encore de Baudelaire. La présence de Rimbaud se limite au « Bateau ivre », qu’il recopie sans doute en 1889, et à un court fragment de « Fleurs » : « Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus… » ; mais Heredia est massivement présent, puisque la quinzaine de sonnets des futurs Trophées de 1893 constituent à eux seuls la moitié des pièces recueillies dans le carnet.
Or si la figure de Heredia, dont Valéry ne commentera jamais l’œuvre, a été totalement éclipsée par celle de Mallarmé dont il est vite passé pour le premier disciple et à qui, au contraire, des pages essentielles ont été consacrées4, l’auteur des Trophées néanmoins a compté : Valéry l’évoque à la fin de 1889 dans ses « Quelques notes sur la technique littéraire » et, au mois de janvier 1891, il lui dédie – et d’ailleurs lui envoie – un sonnet, le « Retour des conquistadors5 ». Puis, à partir de son installation à Paris au mois de mars 1894, s’il devient un fidèle des mardis de Mallarmé et lui porte un attachement grandissant, il fréquente aussi très régulièrement Heredia, et bénéficie des conseils que – à la différence de Mallarmé qui n’en donne pas – il prodigue volontiers aux jeunes écrivains qui le visitent6. Après quoi, quand paraissent l’Introduction, puis la Soirée, Valéry s’agace un peu de voir son travail mal compris et insensiblement s’éloigne de Heredia. Et cependant, lorsqu’il apprendra sa disparition, il dira à Pierre Louÿs, le 2 octobre 1905 : « C’est le dernier poète dont on aura su l’œuvre par cœur. »
Le travail du sonnet, c’est bien d’ailleurs chez Heredia, ainsi que l’atteste le carnet, qu’il le découvre surtout, plus que chez Nerval ou Verlaine, mais il apparaît très clairement que c’est la lecture des Fleurs du Mal, dont il achète un exemplaire au tout début du mois de janvier 89, qui suscite en lui le désir de se confronter à cette forme difficile, et d’ailleurs le premier sonnet conservé, « À l’inconnue », qui a une forme régulière et porte la date du 20 janvier, offre en épigraphe un incipit de Baudelaire7 : « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne. » L’immense majorité des poèmes que va faire paraître Valéry avant la fin du siècle sont des sonnets, mais irréguliers, ce qui montre que la perfection parnassienne n’est plus ce qu’il convoite, et lorsqu’au mois de novembre 1890, il analysera son évolution poétique à l’adresse de son ami Albert Dugrip – camarade de collège à Sète et futur avocat –, c’est sur le type de vers qu’il insistera plutôt que sur cette perfection formelle : « Je sens que le parnassien qui a d’abord été moi se dissout et s’évapore… Il me semble que ce n’est plus l’heure des vers sonores et exacts, cerclés de rimes lourdes et rares comme des pierres ! Peut-être faut-il écrire des choses vaporeuses, fines et légères comme des fumées violettes et qui font songer à tout, et qui ne disent rien précisément et qui ont des ailes8… » Ce qu’il avait appris chez les parnassiens, c’était à la fois une technique et le refus, si l’on veut, d’une écriture facile ; ce qu’il comprend maintenant, c’est qu’un poème ne vaut que par l’unité de sa composition, le musical legato de ses vers, et certain décollement du réel.
Et cependant, si la lecture sans doute alors assidue des Fleurs du Mal marque certains poèmes des mois qui suivent – par exemple « Solitude », ou « Les chats blancs » qu’il écrit à l’automne9 –, elle n’ouvre à aucune grande admiration, et il évoquera plus tard, chez Baudelaire, « le mélange plutôt déconcertant d’une magie extraordinaire, rebelle à toute analyse, et de parties détestables, expressions vulgaires et vers très mauvais ». Puis il ajoutera : « J’insiste sur cette imperfection que je trouvais dans Baudelaire mêlée à une pleine puissance harmonique, car cette impression était comme expressément faite pour créer en moi le besoin, ou plutôt la nécessité de Mallarmé10. » Symboliquement d’ailleurs, il se défera un peu plus tard de son exemplaire des Fleurs du Mal, qu’il offrira à un étudiant en médecine de Montpellier, Samuel Kessel, le père du futur écrivain. Reste que, après des dizaines de poèmes de forme assez libre – ce sont souvent des odes comme « Intermède11 » –, le tournant du sonnet a un sens profond : le jeune poète a désormais les moyens de se contraindre aux exigences d’une forme brève et fixe, et l’influence de Poe, traduit par Baudelaire justement, et qui prône le poème court, a d’évidence beaucoup compté ; dès le mois de novembre 1889, les « Quelques notes sur la technique littéraire12 » vont le montrer sans détour. En tout cas, la rigueur du sonnet lui demeurera un modèle, et il écrira bien plus tard : « Rien, en littérature, n’est plus propre que le sonnet à opposer la volonté à la velléité, à faire sentir la différence de l’intention et des impulsions avec l’ouvrage achevé ; et surtout, à contraindre l’esprit de considérer le fond et la forme comme des conditions égales entre elles13. »
Après la lecture de Baudelaire, le grand événement de cette année 89 est la découverte d’À rebours. Il lit le roman durant l’été et, quelques mois plus tard, confie à Dugrip, encore : « J’en suis toujours à relire À Rebours ; c’est ma bible et mon livre de chevet. Rien n’a été écrit de plus fort ces derniers vingt ans14. » Mais le livre est aussi l’occasion de découvrir les écrivains que Huysmans évoque au chapitre XIV : Verlaine, Mallarmé, les Goncourt. Les Goncourt seront une lecture secondaire et vite oubliée, mais on a sans doute, jusqu’ici, fait trop peu de cas de son admiration pour Verlaine dont il va découvrir, et puis « relire passionnément15 », les grands recueils : elle ne durera sans doute qu’un an ou deux, mais, dès la fin de cette année 89, Valéry commence à recopier dans son carnet noir quelques pièces des Amies – et l’ensemble des six sonnets qui composent ce très mince recueil figureront bientôt dans son anthologie. À la fin de l’année, il se procure aussi les Fêtes galantes et, le 11 octobre 1889, puis le 1er août 1890, il dédie à Verlaine deux poèmes qu’il ne fait pas paraître16.
Il demeure que la révélation essentielle est bien sûr Mallarmé dont Valéry, vers la fin de 1889, sans doute, acquiert la mince plaquette de l’Album de vers et de prose édité à Bruxelles (et dont Léon Vanier vient de faire une édition pirate)17, avant de découvrir la totalité d’Hérodiade dont Huysmans ne citait que quelques vers. À tous égards, Mallarmé est celui qui surtout a compté, mais d’une manière, à dire vrai, fort complexe qu’il faut se garder de surinterpréter à la lumière des grands textes que Valéry lui consacrera dans sa maturité. Le 10 mars 1913, on le verra dire à Thibaudet qu’au moment de sa première rencontre avec le maître, à l’automne de 1891, il avait cessé de subir son influence18 – et c’est exact si l’expression veut dire qu’il s’agit de prendre exemple sur une œuvre pour parfaire son apprentissage, comme il avait pu le faire en lisant Hugo, Heredia ou Baudelaire. Et il confie à Thibaudet, encore, le 24 février 1911 : « Mallarmé ne devait pas avoir d’influence : c’est une proposition qui peut se démontrer. / Influence, c’est imitation ou continuation. Imiter un être si singulier, c’est crier qu’on imite. Imiter un art si parfait, c’est une désastreuse affaire : cela coûte plus cher que de risquer d’être “original”19. »
Sans doute. Reste qu’une influence s’exerce secrètement, qui est souvent lexicale, et c’est celle d’une mémoire, si l’on veut, inconsciente, mais née d’une si longue fréquentation des œuvres qu’elle ne saurait être effacée – et, par exemple, il saute aux yeux que le Mallarmé d’Hérodiade ne s’absentera pas tout à fait de La Jeune Parque : les détracteurs de Valéry ne manqueront d’ailleurs pas de le lui faire savoir ad nauseam. Mais en même temps, bien sûr, la leçon de Poe ne fait que se conforter : quand Valéry, le 2 juin 1890, évoque longuement son idéal littéraire à l’adresse de Pierre Louÿs qu’il vient de rencontrer, ce qu’il définit, c’est une poésie brève tendue vers sa fin, « écrite par un songeur raffiné qui serait en même temps un judicieux architecte, un sagace algébriste, un calculateur infaillible de l’effet à produire ». Ce qui est sûr, c’est qu’en cet été de 1890, sa poétique est faite, et qu’elle est largement symboliste.
Dans le chapitre XIV d’À rebours, il découvre enfin le fameux éloge que des Esseintes, le protagoniste du roman, fait du poème en prose. Mais ce qu’il en retient, c’est surtout l’idée d’un « roman concentré » où « les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ». Car pour ce qui concerne le poème en prose, l’essentiel n’est pas là, mais dans la découverte de Rimbaud. Valéry admire certainement ses vers et en décembre 1890 demande à Gide de lui recopier « Les chercheuses de poux », dont « La fileuse » conservera bientôt quelques réminiscences ; mais ce sont surtout les Illuminations qu’il découvre avec un enthousiasme tel qu’il va ouvrir à une haute admiration durable. Le 31 décembre 1891, en effet, son ami Charles Auzillion lui fait présent de l’édition Vanier où figurent aussi les Poèmes, ainsi qu’Une saison en enfer qui ne suscitera jamais chez lui de véritable attention. Mais alors que Le Spleen de Paris ou les poèmes en prose de Mallarmé ne retiennent pas vraiment son intérêt, il découvre ici que la prose peut, dans sa langue, se charger de ressources pleinement poétiques, et cette révélation, c’est dans des lettres ou des notes plus tardives des Cahiers qu’elle se formulera.
Telle que Valéry la définit à l’adresse de Jean-Marie Carré, le 25 janvier 1943, la nouveauté de Rimbaud tient en effet à l’« incohérence harmonique20 » qu’il a su mettre en œuvre en bouleversant la complémentarité naturelle des mots voisins dans une même phrase : cette structure qui répond d’ordinaire à certaine attente du lecteur, il a su la déjouer par le rapprochement de termes inattendus, mais, au surplus, il a lié la dissonance ainsi produite à l’expression d’une sensation inédite qui modèle le poème selon une vision neuve. C’est ce qu’un Cahier de la même année formule en des termes voisins : « Le don (très cultivé) de Rimbaud est de saisir dans l’à peu près initial des produits verbaux d’une impression – ou du souvenir d’impressions – les termes qui forment un accord dissonant de “sens” et une bonne consonance musicale. Le remarquable pouvoir excitant d’une certaine “incohérence”21. » Cette découverte, « Purs drames », écrit au tout début de 1892, montre aussitôt la leçon que le jeune homme vient d’en tirer22.
Or les proses de Valéry sont longtemps demeurées incertaines. Les plus anciennes qui nous soient conservées datent de 1888, et on le voit rédiger bientôt, par exemple, de très curieuses « Impressions de guerre23 », qui ne sont que de courtes pages d’un possible roman et n’attestent aucune maîtrise de la langue qui se puisse comparer à celle que ses vers manifestent déjà vers la même époque. L’année suivante, il s’essaie de nouveau à une fiction un peu plus heureuse, c’est le « Conte vraisemblable24 », puis esquisse plus ou moins vaguement des projets en 1891 – une Esthétique navale, un Lohengrin à l’Opéra – qu’il ne conduit pas à leur terme mais où une véritable ambition poétique se fait jour, et en même temps qu’il s’attaque à la prose d’art de la « Glose sur quelques peintures25 », il écrit un assez grand nombre de textes brefs qui sont des sortes de poèmes en prose, parfois narratifs, selon le goût de l’époque26, et si nombre d’entre eux semblent dater de 1892, c’est que, là encore, les Illuminations ont fait naître en lui le désir de s’essayer à une forme qu’il n’avait pas encore véritablement pratiquée.
Mais ces poèmes en prose, il les garde pour lui, ne les montre à ses amis que par exception, et, signe de l’importance moindre qu’il leur reconnaît, il ne les date presque jamais, alors qu’il manque rarement de le faire pour ses vers : leur écriture fin de siècle n’est pas sans charme, mais visiblement le jeune écrivain peine à y éviter un recours à la description aussi bien qu’à la narration auquel il voudrait sans doute pouvoir se soustraire ; et si en même temps s’y découvre une discrète tendance à la confidence personnelle, elle a certainement conforté le désir de ne pas faire paraître ces pages. Quant à la richesse du monde sensible qu’il découvre chez Rimbaud et qui fera souvent, dès la fin du siècle, tout le prix des poèmes en prose qu’accueilleront les Cahiers27, c’est de manière progressive qu’on la voit s’imposer dans ces pages au commencement encore bien abstraites et où le monde, parfois, est comme intellectualisé : à cet égard, l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, en 1895, marquera tout à coup l’accomplissement d’une prose admirable et que rien ne laissait présager.
Que ces textes de jeunesse évoluent ainsi dans leur forme, il n’y a rien là que de très naturel. Quant à leurs thèmes, un moment curieux se distingue, de 1889 à 1890, où l’on voit maints poèmes, mais aussi certaines proses, revêtir une tonalité religieuse, plus présente, d’ailleurs, dans les pièces qu’il ne fait pas paraître que dans celles qu’il donne aux revues28. En cette année 90, il va jusqu’à méditer un recueil qui ne paraîtra pas mais s’appelle Chorus mysticus, titre emprunté probablement à la fin du Second Faust de Goethe où intervient, justement, un chorus mysticus, bien que Valéry, à cette date, n’ait certainement pas lu la pièce. De ce projet ne nous reste aujourd’hui qu’une chemise vide dont le papier vert pâle porte, de manière emblématique, un ange aux ailes bleues que lui-même a peint, et des poèmes épars, de telle sorte qu’il est impossible de savoir quelles pièces y auraient été incluses. Mais, dans son esprit, le projet a suffisamment pris corps pour qu’il en parle à Louÿs qui l’incite à le faire paraître – et pour qu’il rédige une courte préface : « La vie à travers un vitrail d’église, considérée ; les naturelles splendeurs des astres et des êtres artificiellement assimilées à des cérémonies de culte, – puis le plaisir indicible et quelque peu sacrilège de jouer avec les techniques paroles du rite et les mots si délicieux qui désignent les objets sacrés, m’ont amené à ces essais de poésie liturgique… / Et ici me trouveront les miens29 ! »
On aurait tort de croire qu’une conversion se soit alors produite, ou même que Valéry ait alors connu un moment de profonde ferveur chrétienne – et lui-même notera qu’au temps de ses lectures de Gautier et Hugo, donc vers l’âge de quatorze ou quinze ans, ses « visions gothiques insensées » se sont accompagnées d’une « décroissance de la foi30 ». Mais cette foi, même dans l’enfance, n’avait jamais été très grande, et durant ces années 1889-1890 prévaut déjà l’agnosticisme qui restera le sien, accompagné toujours d’une forme d’inquiétude spirituelle plus ou moins latente selon les époques. Ce que révèle le Chorus mysticus n’est donc pas de l’ordre de la foi : simplement s’y découvre la profonde séduction esthétique que la liturgie catholique, ses rites, ses symboles et ses ornements, exerce sur lui à cette époque. La Bible compte parmi ses lectures régulières et elle lui offre « des ouvertures effrayantes sur le puits intérieur du rêve31 ».
À Montpellier, il descend souvent jusqu’à la cathédrale Saint-Pierre où il médite longuement près des confessionnaux et des pénitentes agenouillées, mais assiste aussi à la messe qui est alors pour lui – et elle le restera – la cérémonie idéale, pour écouter, ainsi qu’il l’écrit à Gide le 24 décembre 1890, « dans la bouche de l’évêque mitré et splendide, le latin des proses évangéliaires », ce latin d’Église dont À rebours encore a réveillé le goût en lui. Il s’agit simplement alors d’une sorte de catholicisme esthétique, car la beauté, à ses yeux, est bien un des traits du catholicisme, et si cette séduction ressortit pour une part à l’atmosphère religieuse de cette époque du symbolisme – lui-même parlera de « mysticisme esthétique » – il note en 1890 : « Nous ne connaissons qu’une portion de Dieu : la nôtre. Ce qui est Dieu, c’est l’Idéal général de tout – qui se crée ou qui s’est créé. La belle parole contient du Dieu. C’est pourquoi l’on dit – parler – c’est créer32. » Mais ce spiritualisme glisse aussi du religieux au mythologique, et c’est tout le prix de la figure d’Orphée33.
Ce qu’il convient de souligner enfin pour mieux comprendre cette période d’apprentissage, c’est qu’elle fut loin d’être solitaire. Dès les premières années sétoises, Albert Dugrip compose comme lui des vers : les deux amis en parlent et sans doute aussi les échangent par la poste, mais la plupart des lettres adressées à Dugrip, dédicataire de trois poèmes34, sont aujourd’hui perdues. À Montpellier, le même protocole se poursuit : outre que ses amis et lui se communiquent volontiers des poèmes découverts dans des revues et aussitôt recopiés, Valéry leur fait lire certains de ceux qu’il écrit, et de ce point de vue ce sont Gustave Fourment d’abord et puis Gide et Pierre Louÿs qui ont joué pour lui le plus grand rôle. Futur sénateur du Var, le premier est un camarade de lycée très vite devenu son plus proche ami et, dès 1887, Valéry lui adresse des poèmes dont le destinataire fait une lecture presque pointilliste et parfois peu amène, que l’auteur accepte néanmoins de bonne grâce. Mais lorsque Valéry fait la connaissance de Louÿs et, peu après, de Gide, leurs relations se distendent : possessif, Fourment prend ombrage de l’amitié portée à ces deux Parisiens, au surplus écrivains eux-mêmes, et Valéry accorde d’ailleurs à leur avis un beaucoup plus grand prix. Cette fois, c’est un vrai dialogue littéraire qui s’instaure, un peu moins avec Gide, pourtant, qu’avec Louÿs qui reçoit de plus nombreux poèmes : poète lui-même, il jouit d’un jugement très sûr, et surtout il ne cesse d’encourager et de pousser au travail son ami pour lequel, à la différence de Fourment, il se montre élogieux, et même souvent admiratif, tout en sachant pointer, avec un goût très sûr, les insuffisances de ces vers35.
Or si l’amitié, d’autre part, a compté dans cette première œuvre de jeunesse, c’est par la nature même des revues qui accueillent le jeune homme à une époque où le Montpellier littéraire voit se mêler plusieurs milieux : celui de l’université, d’abord, puisque l’Association générale des étudiants fait paraître un Bulletin auquel Valéry donne quelques textes, et surtout celui du félibrige qui, en même temps que le mouvement symboliste, y occupe une place importante. Depuis 1870, la Revue des langues romanes publie des travaux qui rehaussent la langue d’oc, et en 1875 les Jeux floraux ont accueilli Mistral, qui est ensuite revenu pour les Fêtes latines de mai 1878, puis une nouvelle fois encore les 24 et 25 mai 1890, pour la traditionnelle fête de la Sainte-Estelle qui, chaque année depuis 1876, commémore la fondation du félibrige, le 21 mai 1854, par Frédéric Mistral et ses amis. Valéry y assiste et c’est sans doute par Alcide Blavet, camarade de classe de Fourment et futur avocat à Alès, qu’il a connu très tôt le félibrige : dans l’anthologie que j’évoquais plus haut figurent huit poèmes occitans, dont une pièce justement de Blavet à qui Valéry dédie un poème en décembre 189036. Devenu étudiant, il ne se désintéresse pas du félibrige et fréquente volontiers les écrivains d’oc, en particulier Louis Roumieux qui a fondé, en 1889, une revue, ou plutôt un modeste journal occitan simplement composé de quatre pages de grand format, La Cigalo d’or : Blavet s’en occupe également – et Valéry va y écrire.
Une autre personnalité importante de ce petit milieu littéraire est Paul Redonnel, ancien secrétaire du ministre Jules Simon, qui a également occupé, à Paris, les fonctions de secrétaire de rédaction de La Plume et qui en 1891 – il a trente et un ans – s’installe à Montpellier où il va diriger Chimère, « revue de littérature et de critique indépendante » qui publie aussi bien des écrivains venus d’ailleurs – Remy de Gourmont, Jules Renard, Stuart Merrill – que des auteurs languedociens : comme La Cigalo d’or, Chimère, dès le premier numéro d’août 1891, accueille Valéry qui lui donne un sonnet, « Hélène, la reine triste37 », et sa réputation dans le milieu des félibres est d’ailleurs rapidement assez grande pour qu’un jeune écrivain aixois de dix-neuf ans, Joachim Gasquet, futur grand ami de Cézanne, fasse appel à lui lorsqu’il crée la revue La Syrinx. Quelques années plus tard, c’est encore un ancien ami félibre de Montpellier, Joseph Loubet, qui le sollicitera pour sa revue La Coupe, où paraîtra « Valvins ».
Mais surtout deux publications parisiennes vont compter – et d’abord La Conque que Pierre Louÿs fonde en cette même année 91, petite revue jaune vif qui ne comporte que huit pages sur beau papier, mais ne manque pas d’allure ; uniquement vendue par souscription, elle paraît tous les mois à partir du 15 mars, et si son fondateur, d’emblée, ne souhaite pas aller au-delà de douze numéros, le dernier ne paraîtra pas, Félicien Rops n’ayant pu donner à temps le frontispice prévu. Pour Valéry, l’importance de La Conque est qu’elle lui offre un lieu de publication assez confidentiel, certes, puisque le tirage est de cent exemplaires, mais cependant prestigieux puisque, en ouverture de chaque numéro, cette revue, qui ne publie que des vers de jeunes écrivains, donne une pièce inédite d’un des grands poètes de l’époque, et c’est ainsi que l’on y découvre les noms de Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé, ou bien encore Verlaine et Maeterlinck. Mais le revers de La Conque est aussi, et peut-être surtout, que Pierre Louÿs se montre doucement tyrannique à l’égard de Valéry, et comme il possède vingt-cinq pièces de lui, il profite de cette position de force pour gentiment le menacer de puiser sans son accord dans cette réserve personnelle si son ami n’adresse pas à temps les poèmes exigés. Ainsi, à l’exception de celui de décembre 1891, tous les numéros, de mars 1891 à janvier 1892, accueillent Valéry qui y fait paraître treize poèmes, plus d’un tiers de son œuvre de jeunesse. Ces publications ne restent pas sans échos et, le 21 juin 1892, par exemple, le jeune Charles Maurras, lui-même poète, note dans la Gazette de France : « Très jeune, M. Valéry est déjà fort habile. Ce que j’ai vu de lui montre qu’il saura se servir de son art et sortira de cette virtuosité pure où s’attardent tous ses amis. »
Une fois Valéry installé à Paris au mois de mars 1894, c’est une autre revue d’amis qui lui permet, après ce qu’on nomme abusivement « la Crise de Gênes »38, de ne pas voir brisé le nouvel élan qui, au mois d’août 95, a permis la publication de l’Introduction. Le refus qu’il s’est vu d’abord opposer à la publication de cette étude – qui pourtant était une commande – l’a beaucoup affecté39, et la création du Centaure survient donc très opportunément, car non seulement rien ne lui est refusé, mais on le presse d’y collaborer. Le directeur, Henri Albert, est un Alsacien de vingt-huit ans : excellent germaniste, il tient la rubrique des « Lettres allemandes » au Mercure de France où Valéry le rencontre souvent, et se passionne pour l’œuvre de Nietzsche qu’il va bientôt traduire : comme tous les hommes de sa génération, c’est grâce à lui que Valéry la découvrira. Un autre ami, Jean de Tinan, devient le gérant de la publication et le groupe des premiers fondateurs, auquel appartient Louÿs, s’élargit rapidement à d’autres, dont Gide et Valéry. Le premier numéro vert olive paraît au mois de mars 1896, et l’étonnement est d’y découvrir deux poèmes, « Été » et « Vue »40, d’un auteur qui n’a plus fait paraître de vers depuis décembre 92. Dans ce retour, n’en doutons pas, c’est l’amitié qui a compté, et les deux pièces, qui seront reprises dans l’Album de vers anciens, témoignent d’une écriture que l’Introduction a fortifiée et comme dynamisée : dépouillés d’une certaine langueur antérieure, les nouveaux vers portent la marque de cette sensualité du monde que le Léonard vient de libérer.
« Été » et « Vue » seront suivis, dans le numéro d’après, tardivement paru en décembre 1896, de La Soirée avec Monsieur Teste41. Mais ce deuxième fascicule a beau annoncer la prochaine parution d’études sur Poe et Nietzsche, l’œuvre de Valéry va bientôt s’interrompre, et la disparition même du Centaure n’y est certainement pas indifférente puisque, aussitôt la Soirée achevée, il a commencé une sorte de conte, Le Yalou, qu’il destine à la revue : il l’abandonne bientôt, et ne le fera paraître que bien plus tard, en 192842. Il honore d’autre part une commande venue d’Angleterre – c’est « La conquête allemande43 » –, puis, à l’invitation de son directeur Alfred Vallette, donne quelques articles au Mercure de France ; c’est sur les doigts d’une main que se comptent désormais les publications, au surplus parfaitement mineures ; en 1899, après le compte rendu de La Machine à explorer le temps de H. G. Wells, l’œuvre de jeunesse est quasiment achevée et le retour ne se produira qu’en 1917, avec la publication de La Jeune Parque.




 
Rêve
Un manuscrit très proche est daté du 11 février 188944, et le poème paraît le 15 août dans la Petite Revue maritime de Marseille.
Je rêve un port45 splendide et calme, où la nature
S’endort entre la rive et le flot infini,
Près de palais portant des dômes d’or bruni,
Près des vaisseaux couvrant de drapeaux leur mâture.
 
Vers le large horizon où vont les matelots
Les cloches d’argent fin jettent leurs chants étranges.
L’enivrante senteur des vins et des oranges
Se mêle à la senteur enivrante des flots…
 
Une lente chanson monte vers les étoiles,
Douce comme un soupir, triste comme un adieu.
Sur l’horizon la lune ouvre son œil de feu
Et jette ses rayons parmi les lourdes voiles.
 
Brune à la lèvre rose et couverte de fards,
La fille, l’œil luisant comme une girandole,
Sur la hanche roulant ainsi qu’une gondole,
Hideusement s’en va sous les falots46 blafards.
 
Et moi, mélancolique amant de l’onde sombre,
Ami des grands vaisseaux noirs et silencieux,
J’erre dans la fraîcheur du vent délicieux
Qui fait trembler dans l’eau des lumières sans nombre.


Élévation de la lune
Une version très proche de celle-ci est datée du 23 septembre 188947, et c’est ce jour-là que Valéry adresse le sonnet à Karl Boès, le directeur du Courrier libre, qui l’y publie le 1er octobre. Nadal en a retrouvé un état assez différent dans l’enveloppe d’une lettre adressée à Fourment le 20 octobre, mais il n’est pas impossible que le poème y ait été glissé par erreur et que Valéry l’ait envoyé plus tôt48.
L’ombre venait, les fleurs s’ouvraient, rêvait mon Âme,
Et le vent endormi taisait son hurlement.
La Nuit tombait, la Nuit douce comme une femme,
Subtile et violette épiscopalement !
 
Les Étoiles semblaient des cierges funéraires
Comme dans une église allumés dans les soirs ;
Et semant des parfums, les lys Thuriféraires
Balançaient doucement leurs frêles encensoirs.
 
Une prière en moi montait ainsi qu’une onde
Et dans l’immensité bleuissante et profonde,
Les astres recueillis baissaient leurs chastes yeux !…
 
Alors, Elle apparut, hostie immense et blonde49
Puis elle étincela, se détachant du Monde
Car d’invisibles doigts l’élevaient vers les Cieux !…


La marche impériale
Disposée sous forme de sonnet élisabéthain, une version très proche de celle-ci est datée du 17 septembre 188950, et le poème est publié dans Le Courrier libre du 1er novembre. Le 22 juin suivant, Valéry en adresse une version un peu différente à Louÿs.
Sous l’arche triomphale où flottaient les bannières,
Des clairons éclataient dans la gloire du soir,
Et le soleil mourant, gigantesque ostensoir,
Ondoyait sur les fers luisants et les crinières.
 
Un cri montait dans la vapeur des encensoirs,
Les rois vaincus hurlant sous les coups des lanières,
Et des chars écrasaient des fleurs dans les ornières,
Et de grands chevaux blancs se cabraient sous des noirs !
 
Les images des Dieux passaient mystérieuses,
Dans le recueillement et le ruissellement
Des armes, des métaux, des pierres précieuses ;
 
Et puis – l’empereur d’or, beau solennellement !…
Des veuves sanglotaient alors dans le silence !
Mais lui, resplendissait, appuyé sur sa lance.


Repas
Intitulé « Sonnet / Le saltimbanque », un manuscrit très proche est daté du 30 septembre 188951, et le poème paraît, suivi de cette date, dans la Petite Revue maritime de Marseille le 13 février 1890. De tonalité atypique, ces vers font songer à Richepin et aux Amours jaunes de Corbière évoqué par Huysmans dans À rebours que Valéry vient de lire au mois d’août, et il a peut-être eu la curiosité de les découvrir.
Le saltimbanque et sa femelle,
À l’ombre de l’âne broutant,
Vident sous le ciel éclatant
Une déplorable gamelle.
 
Mais la nature peu cruelle
Pour le fol et joyeux passant
Met un soleil éblouissant
Dans le fer blanc de l’écuelle,
 
Fait fondre un rubis dans le vin
Inspirateur du vieux devin
Faiseur de tours, mangeur de flamme,
 
Et verse, pleine de bonté,
Une rasade de gaîté
Dans la tristesse de son âme.


Pour la nuit
Le manuscrit est daté du 29 avril 189052, et le poème paraît en octobre 1890 dans La Revue indépendante, puis, un peu modifié, dans le Bulletin de l’Association générale des étudiants de Montpellier de janvier 1892 ; simplement signé « D. », pour Doris, il y est daté de 1889. Le 15 octobre 1890, Pierre Louÿs, qui l’a montré à Mallarmé, écrit à Valéry : « Il l’a lu avec lenteur, relu, mesuré, et a dit tout bas : / “Ah, c’est très bien.” Et comme je le faisais parler il a repris : “C’est un Poète, il n’y a pas l’ombre d’un doute…” Puis, se parlant à lui-même : “Grande subtilité musicale…” » « Pour la nuit » fait partie des poèmes que Louÿs, le 16 avril 1891, dit vouloir reprendre dans La Conque si Valéry ne lui donne pas de nouveaux vers.
Oh ! quelle chair d’odeur fine aromatisée
Où de l’huile blonde a mis sa molle senteur,
Est plus douce que la Nuit au souffle chanteur,
Et sa brise parmi les roses tamisée ?
 
Quel féminin baiser plus léger que le sien ?
Et ses yeux, ses yeux d’or immortels, quelle Femme
Peut égaler ses regards noirs avec leur flamme
Et quelle Voix vaudrait ce vent musicien ?…
 
Adieu donc ! toi qui m’attendais ! L’heure est trop bonne !
À l’amour immatériel je m’abandonne
Que me promet ce Soir calme et ce bord de l’eau.
 
Car, j’aime cette grève où mon ombre s’allonge
Et cette Nuit ! Et cette lune au blanc halo
Et puis la murmurante et triste Mer qui songe !…


Viol
Bronze du Musée Secret
Un manuscrit très proche est daté du 11 juillet 189053. La revue La Plume ayant ouvert un concours de sonnets, Valéry envoie celui-ci et le suivant qui paraissent le 15 novembre, dans le supplément du numéro 40 qui rassemble les sonnets du concours. Quand, le 24, Pierre Louÿs apprend l’envoi, il réagit de manière gentiment sarcastique : « Si vous avez le prix, ce ne sera pas drôle du tout ; mais si vous ne l’avez pas, si quelques-uns des doux garçons de magasin, vos concurrents, vous surpassent, ce sera complet. » Le 15 janvier 1891, à la publication des résultats, « Viol » est classé quinzième.
Dans le métal sonore et rare de Corinthe,
Un artiste ancien a figé savamment
Le païen rêve – si troublant et si charmant
D’une coupable et triste et trop exquise étreinte.
 
Belle et chaude ! – une Femme agace un mince enfant
Ignorant de l’Amour, qui repousse la lèvre
Et les tétins vers lui dardés, brûlants de fièvre
Et les regards chargés d’un désir triomphant…
 
… Millénaire ! le viol de bronze se consomme !
Le petit inquiet, sous le brasier charnel
Se tord et ne veut pas, horreur ! devenir homme…
 
Mais Elle le contient ! qui d’un geste éternel
Impose la splendeur de ses chairs odieuses
Et lui cherche le sexe avec des mains joyeuses !…


Le jeune prêtre
Le manuscrit est perdu54. Au concours de La Plume (voir le sonnet précédent), le poème obtient la cinquième des mentions « Très honorable », ce qui le classe huitième après les trois prix. Le 20 juillet 1890, Valéry l’adresse à Louÿs, dédié « à Monsieur P. Louis », et, le 19 octobre, à la première lettre qu’il adresse à Mallarmé, Valéry joint « Le jeune prêtre », dont le vocabulaire est assez baudelairien, ainsi que « La suave agonie »55 ; le 25, Mallarmé lui répond : « Le don de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous possédez cela, certainement, qui est tout. » Avec de menues variantes, daté « 14 juillet », le poème reparaît dans La Conque le 1er août 1891.
Sous les calmes cyprès d’un56 jardin clérical
Va le jeune homme noir, aux yeux lents et magiques.
Lassé de l’exégèse et des chants57 liturgiques
Il savoure le bleu repos dominical
 
L’air est plein de parfums et de cloches sonnantes !
Mais le séminariste évoque dans son cœur
Oublié58 du latin murmuré dans le chœur
Un rêve de bataille et d’armes frissonnantes
 
Et – se dressent ses mains faites pour l’ostensoir,
Cherchant un glaive lourd ! car il lui semble voir
Au couchant ruisseler le sang doré des anges !
 
Là-haut ! il veut nageant dans le Ciel clair et vert,
Parmi les Séraphins bardés de feux étranges,
Au son du cor, choquer du fer59 contre l’Enfer !…


Celle qui sort de l’onde
Ce poème, dont un manuscrit quasi identique est daté du 2 octobre 189060, paraît le 1er décembre, signé « P. V… », dans le Bulletin de l’Association générale des étudiants de Montpellier. Valéry a pu se rappeler ces vers de l’« Hélène » de Leconte de Lisle : « Déesse, qui naquis de l’écume des mers, / Dont le rire brillant tarit les pleurs amers, / Aphrodite ! À tes pieds la terre est prosternée61. » Le 9 décembre, il en adresse un nouvel état, daté du 2, à Pierre Louÿs qui, le 16 avril 1891, dit souhaiter le reprendre dans La Conque si Valéry ne lui envoie pas de nouveaux vers. Mais c’est dans L’Ermitage de juin 1891 qu’il reparaît, sans la dédicace et avec de menues variantes. Peu satisfait, Valéry écrit à Gide le 18 juin : « Du reste, le sonnet était moins que quelconque. Louis lui-même et de Régnier l’avaient critiqué. » Il le fait néanmoins reparaître dans Le Geste de Nîmes le 5 septembre 1897, dans une version quasi identique à celle du Bulletin. Datée de décembre 1890, une version très voisine de celle du Geste a été publiée par Jules Véran dans Les Nouvelles littéraires du 1er mai 1952. Intitulée « Naissance de Vénus », la version de l’Album de vers anciens sera très différente.

À J. B.62
La voici ! fleur antique et d’écume fumante,
La nymphe magnifique et joyeuse, la chair
Que parfume l’esprit vagabond de la mer,
Celle qu’une eau légère encore diamante !
 
Elle apparaît ! dans le frisson63 de ses bras blancs
Les seins tremblent ! mouillés à leurs pointes fleuries
D’océaniques et d’humides pierreries.
Des larmes de soleil ruissellent sur ses flancs.
 
Les graviers d’or, qu’arrose sa marche gracile,
Croulent sous ses pieds fins, et la grève facile
Garde les frais baisers de ses pieds enfantins64.
 
Le doux golfe a laissé dans ses yeux fous et vagues
Où luit le souvenir des gouffres argentins65
L’eau riante, et la danse infidèle des vagues.

Blanc
Le manuscrit est daté du 25 août 189066, et le poème paraît dans L’Ermitage de décembre. Le 16 avril 1891, Pierre Louÿs dit vouloir le reprendre dans La Conque si son ami ne lui envoie pas de nouveaux vers. Valéry le relira lorsqu’il reprendra ses anciens poèmes en 1912 en vue d’une publication aux Éditions de La NRF67 et, sous le titre de « Fée », en donnera une nouvelle version dans la revue Les Fêtes du 15 janvier 191468. Sous le titre de « Féerie », la version de l’Album de vers anciens sera très différente.

à A. Dugrip69.
La lune mince verse une lueur sacrée,
Comme une jupe d’un tissu d’argent léger
Sur les degrés d’ivoire où va l’Enfant songer,
Chair de perle que moule une gaze nacrée.
 
Sur les cygnes dolents qui frôlent les roseaux,
– Galères blanches et carènes lumineuses –
Elle effeuille des lys et des roses neigeuses
Et les pétales font des cercles sur les eaux.
 
Puis – pensive – la fille aux chimères subtiles
Voit se tordre les flots comme de blancs reptiles
À ses pieds fins chaussés d’hermine et de cristal ;
 
La Mer confuse des fleurs pudiques l’encense
Car elle enchante de sa voix, frêle métal,
La Nuit lactée et douce et le pâle silence.

Fleur mystique
Ce poème a sans doute été écrit au début de novembre 1889 puisque, le 9, Gustave Fourment fait part à Valéry du plaisir qu’il a eu à lire les vers 11 à 1370. Le 22 juin 1890, Valéry en adresse une version remaniée à Pierre Louÿs, et, le 28 septembre, lui annonce qu’il a envoyé son « Lys mystique » à La Revue indépendante. Mais c’est dans le Bulletin de l’Association générale des étudiants de Montpellier qu’un état encore retravaillé du poème se trouve publié, signé « Paul Ambroise V… », le 1er janvier 1891. Le poème fait partie de ceux que Pierre Louÿs, le 16 avril, dit vouloir reprendre dans La Conque si Valéry ne lui envoie pas de nouveaux vers.
Lys mystique ! Elle avait la ferveur des Élus !
Et Vierge ! Elle adorait les pieds calmes des Vierges ;
Sous l’étincellement des métaux et des cierges,
Sa voix douce tintait comme un doux Angélus.
 
Une couleur de lune ondoyait sous son voile.
Et dans sa chair, semblaient fuir les reflets nacrés
Du petit jour, luisant sur les vases sacrés,
Aux messes du matin, vers la dernière étoile.
 
Ses yeux étaient plus clairs que des astres naissants !
Indicible parfum de cires et d’encens,
Son vêtement sentait l’antique sacristie !
 
Et, c’est en la voyant que le regret me vint
De n’être pas le Christ de ce rêve divin,
Car son visage pâle était comme une Hostie !


Splendor
Un manuscrit quasi identique est daté du 1er août 189071, et le poème paraît dans L’Ermitage de janvier 1891.

À Karl Boès72.
Sois belle purement comme un vase sacré,
Tel un ciboire d’or encensé sous un dôme,
Et garde ta splendeur comme un trésor secret
Très loin du baiser fauve et flétrisseur73 de l’homme !
 
Car, c’est Toi le vivant et le rare Cristal
Longtemps élaboré par les antiques races,
L’Émeraude limpide et sainte, le Graal !
Que veillent les guerriers aux mystiques cuirasses !
 
Oh !… Sois de marbre ! sois d’un métal froid et clair,
Et, parmi la résine aromale brûlée74,
Brille lointaine et pâle, ô Reine Immaculée !
 
N’es-tu pas le Calice adorable de Chair
Où l’artiste – blanc prêtre à la magique phrase –
Boit à longs traits le vin suprême de l’Extase ?

Narcisse parle
La figure de Narcisse séduit Valéry de manière assez forte pour que plusieurs projets se dessinent à partir d’elle autour de 1890, de manière sans doute concomitante : il ébauche une version en prose, Narcisse, symphonie pastorale dans le style classique, qu’il intitule aussi Le Sourire funèbre, mais son projet est visiblement de construire en vers une sorte de poème symphonique marqué par Wagner ; il en détaille les mouvements : prélude, allegro, scherzo, largo, finale, et pour chacun d’entre eux jette sur le papier quelques notes, puis le projet, trop ambitieux, reste sans suite75. En revanche, un sonnet s’écrit à l’automne, dont Valéry, le 19 novembre, adresse à Louÿs une version datée du 28 septembre76 ; mais lorsque son ami, qui juge à juste titre le début supérieur à la fin, lui suggère de le remanier, il se contente de répondre le 2 décembre : « Vous avez bien raison, mais je ne me sens guère le courage de retaper encore. »
C’est justement cette insatisfaction qui, le 17 janvier 1891, le conduit à demander à Louÿs de ne « surtout pas » le publier dans La Conque, et il lui confie le 25 : « Il est à l’étude encore et pour longtemps. » Puis, à la demande de Louÿs, toujours, qui, le 28 janvier, souhaite une « pièce initiale » d’une quarantaine de vers, il écrit cette version longue qu’il lui adresse très vite, le 7 février. Elle est imprimée en tête d’un premier numéro de La Conque, spécimen de publicité daté du 1er mars dont on ne sait trop quel fut le destin commercial, puis le 15 dans le vrai premier numéro, mais cette fois en troisième position. Avec quelques variantes, le texte de La Conque est repris en 1900 dans Poètes d’aujourd’hui, l’anthologie de Van Bever et Léautaud, et en 1906 dans l’Anthologie des poètes français contemporains de Gérard Walch. En 1920, la version de l’Album de vers anciens sera assez différente.
Pour le reste, ce poème n’est pas seulement important parce que s’inaugure avec lui le motif de Narcisse ; il l’est aussi par la présence d’une sorte de voix pure qui appelait un poème plus long que le sonnet initial et que Valéry, en 1905, évoquera dans une lettre à Léautaud : « Pour moi, le comble de l’art, dira-t-il, serait de faire un dialogue où cela se parlerait tout seul », puis il ajoutera : « J’appelais cela Narcisse (il y a 14 ans)77. » Le 7 avril 1891, paraît dans le Journal des débats un article signé « S. », et dû à Henri Chantavoine, qui rend compte de ce premier numéro de La Conque. Après avoir cité quelques « jolis vers » du « Narcisse parle », le critique affirme y voir « de l’Ovide mélangé avec du Verlaine, c’est-à-dire du paganisme un peu défraîchi, nuancé de mysticisme un peu étrange… » Quant à la musicalité à laquelle Valéry attache tant de prix, il la qualifie de « mélopée un peu traînante et bizarre ». De cet article, curieusement, le poète gardera cependant le souvenir d’un éloge78, mais assurément le jugement de Mallarmé, à qui il a adressé le poème, a dû l’encourager bien davantage puisque, le 5 mai, il le remercie en ces termes : « Votre “Narcisse parle” me charme et je le dis à Louÿs, gardez ce ton rare. »
Parmi les œuvres que préparent les collaborateurs de la revue, ce premier numéro annonce : « Paul Valéry : Carmen mysticum » ; les numéros suivants reprennent la même annonce. Dans l’exemplaire de la livraison du 1er juillet que conserve la Bibliothèque Doucet, Valéry, en dessous de « Carmen mysticum », a écrit : « N’a jamais dû exister. Invention de P. L. » Mais si, de fait, il semble bien que ce soit Louÿs qui ait modifié le titre, il n’a pas inventé le projet puisque, le 21 septembre 1890, dans une lettre à son ami, Valéry évoquait un possible recueil au titre voisin de Chorus mysticus, qui ne fut pas composé79. C’est d’ailleurs ce titre de Chorus mysticus qui remplace Carmen mysticum à partir de la neuvième livraison de La Conque, le 1er novembre.

NARCISSÆ PLACANDIS MANIBUS80
Ô frères, tristes lys, je languis de beauté
Pour m’être désiré dans votre nudité
Et, vers vous, Nymphes ! nymphes, nymphes des fontaines
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines
Car les hymnes du soleil s’en vont !…
C’est le soir.
J’entends les herbes d’or grandir dans l’ombre sainte
Et la lune perfide élève son miroir
Si la fontaine claire est par la nuit éteinte !
Ainsi, dans ces roseaux harmonieux, jeté
Je languis, ô saphir, par ma triste beauté,
Saphir antique et fontaine magicienne
Où j’oubliai le rire de l’heure ancienne !
 
Que je déplore ton éclat fatal et pur,
Source funeste à mes larmes prédestinée,
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée…
Hélas ! l’Image est douce et les pleurs éternels !…
À travers ces bois bleus et ces lys fraternels
Une lumière ondule encor, pâle81 améthyste
Assez pour deviner là-bas82 le Fiancé
Dans ton83 miroir dont m’attire la lueur triste,
Pâle améthyste ! ô miroir du84 songe insensé !
Voici dans l’eau ma chair de lune et de rosée
Dont bleuit la fontaine85 ironique et rusée ;
Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs…
Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent
D’appeler ce captif que les feuilles enlacent,
Et je clame86 aux échos le nom des dieux obscurs !
 
Adieu ! reflet perdu sous87 l’onde calme et close,
Narcisse, l’heure ultime est un tendre parfum
Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt
Sur ce glauque88 tombeau la funérale rose.
 
Sois, ma lèvre, la rose effeuillant son baiser
Pour que le spectre dorme89 en son rêve apaisé,
Car la Nuit parle à demi-voix seule et lointaine
Aux calices pleins d’ombre pâle et si légers,
Mais la lune s’amuse aux myrtes allongés.
 
Je t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine !
Chair pour la solitude éclose tristement
Qui se mire dans le miroir au bois dormant,
Ô chair d’adolescent et de princesse douce !
L’heure menteuse est molle au rêve sur la mousse
Et la délice obscure emplit le bois profond90.
Adieu ! Narcisse, encor91 ! Voici le Crépuscule.
La flûte sur l’azur enseveli module
Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont !…
Sur la lèvre de gemme en l’eau morte, ô pieuse
Beauté pareille au soir, Beauté silencieuse,
Tiens ce baiser nocturne et tendrement fatal,
Caresse dont l’espoir ondule ce crystal92 !
 
Emporte-la93 dans l’ombre, ô ma chair exilée,
Et puis94, verse pour la lune, flûte isolée,
 
Verse des pleurs lointains en des urnes d’argent.
 
(Fragment95)

Paradoxe sur l’architecte
Ces quelques pages que Valéry écrit à dix-neuf ans marquent une étape importante de sa pensée. Elles attestent d’abord l’intérêt précoce pour l’architecture qui, vers quinze ans, s’est traduit par la lecture du Dictionnaire raisonné de l’architecture française de Viollet-le-Duc et l’ouverture d’un cahier rose où, d’abaque à chapiteau, il recopie des définitions illustrées de dessins ; cet intérêt se manifestera de nouveau bien plus tard dans Eupalinos96. Ce qui apparaît aussi, c’est la figure d’Orphée qui sera toujours une référence essentielle et, à travers lui, l’association de la musique et de l’architecture qu’on retrouvera dans Amphion97. Ici se dessinent une manière d’art total, dont l’idée doit beaucoup à Wagner, et l’importance d’une composition où idée et matière sont étroitement solidaires, mais pour donner naissance à une œuvre supérieure au réel. « Vers 91, notera bien plus tard Valéry, le but de la poésie me parut devoir être de produire l’enchantement – c’est-à-dire un état de faux équilibre et de ravissement sans référence au réel. […] C’était l’éloignement de l’homme qui me ravissait98. » Et le paradoxe, ici, est en effet que « le héros […] conçoit en dehors du monde99 ». Le 25 janvier 1891, Valéry adresse à Léon Deschamps, le directeur de La Plume, ce texte qu’il lui présente comme une sorte de réponse au « Naturalisme survivant » que Louÿs a fait paraître dans Art et Critique ; puis, Deschamps tardant à le publier, il l’envoie à Henri Mazel, le directeur de L’Ermitage, où il paraît dans le numéro de mars. Il reparaît dans le Bulletin de l’Association générale des étudiants de Montpellier de janvier 1892, où il est signé « M. Doris ». En 1931, Valéry reprendra le « Paradoxe », sans autre changement que la suppression des soulignements en italique, à la fin du tome II de ses Œuvres qui comprend L’Âme et la Danse, puis Eupalinos.

à MM. Claude Moreau et Bernard Durval100.
 
Il naîtra, peut-être, pour élever les premiers tabernacles et les sanctuaires imprévus où le Credo futur, à travers l’encens, retentira.
Il rachètera l’Art superbe épuisé par trois cents années d’injurieuses bâtisses, et tant de lignes inanimées !…
Autrefois, aux siècles orphiques, l’esprit soufflait sur le marbre ; les murailles antiques ont vécu comme des hommes, et les architectures perpétuaient les songes. En d’autres temps, le faste mystique des cathédrales éternisait l’âme pieuse des nations : les pinacles érigés attestaient la ferveur des villes, et l’horreur des éternels supplices éveillait dans le grès tourmenté d’épouvantables bestiaires. La basilique était l’antiphone101 de pierre, et les hautes nefs priaient éternellement… Puis, c’est le silence et la décadence ; l’architecture agonise dans les Académies. Les floraisons merveilleuses se dessèchent, et, tristement, s’éteignent les yeux lucides de jadis, les vitraux et les roses chimériques.
Maintenant, c’est une jeunesse, c’est la frêle et la délicieuse enfance que l’art traverse une fois de plus. Ce siècle mourant fut la longue et la laborieuse nuit d’amour, nuit de peine où la gloire nouvelle fut conçue. Voici l’aurore et la blanche Épiphanie ! Nous, comme les rois fabuleux, saluons la divine naissance !
Seule, l’architecture veuve n’est pas encore dans la joie. Tous les autres arts sont serrés autour des hautaines enseignes d’or. Les purs artistes ont trouvé dans l’adoration indistincte des musiques, des couleurs et des mots, une grâce mystérieuse qui touche leurs œuvres particuliers. Et le rêve de chacun se magnifie et s’exalte, et tout cet univers exaspéré qu’abritent les esprits magnifiques, où flambent les fleurs et les métaux, où les êtres sont plus beaux et plus douloureux, s’enferme, – ô triomphe des luttes avec l’Ange ! – dans une parole, dans l’hymen délicat des nuances, dans la vie personnelle et décisive des sons*1 ! Les mondes immenses, dont les Têtes prédestinées sont les habitacles d’élection, apparaissent, résumés en de secrètes suggestions, sous chacune des formes objectives que leur impose la native préférence des créateurs.
Ainsi, l’effort du siècle a conquis l’intelligence des principes futurs. L’analyse esthétique d’aujourd’hui a prévu la victorieuse synthèse des prochaines œuvres. Mais, encore, la lourdeur maussade des attiques traditionnels, la morne roideur des fermes d’acier ne s’émeut pas au contact de tant de vie ! Loin du petit bataillon sacré qui invective la laideur et le lucre, et qui chante l’hymne sous les flèches, loin des vers, loin des symphonies, les maçons élaborent des combinaisons incurieuses. La poésie a obtenu son constructeur de Temples qui taillait les mots longuement comme des pierres dures ; mais aucun architecte n’a su être Flaubert102…
Demain, le suprême édificateur surgira d’un peuple, si ce peuple et le temps n’en sont pas les meurtriers. Sa pensée sera forte et harmonieuse, car il aura bu le lait d’une Déesse.
Ce soir, je veux en ces lignes vaines que dicte le caprice avec la songerie, prévoir l’invisible étoile, – cette âme lointaine et par mon âme désirée.
Je la devine musicienne, et longtemps recluse dans la pure solitude de son rêve.
D’abord, elle aura puisé l’exacte harmonie et les magiques infinis où les rythmes aboutissent, dans les ondes frissonnantes et profondes que les grands symphonistes ont épandues, Beethoven ou Wagner. Car de subtiles analogies103 unissent l’irréelle et fugitive édification des sons, à l’art solide, par qui des formes imaginaires sont immobilisées au soleil, dans le porphyre. Le héros, qu’il combine des octaves ou des perspectives, conçoit en dehors du monde… Il assemble et féconde ce qui n’existe ni ailleurs ni avant lui, et se plaît souvent à rejeter le souvenir précis de la nature. Dans l’immortelle nuit où l’idée, jaillissante comme une eau vive, se livrera vierge à l’architecte de l’Avenir, quand, libre des choses visibles et des types exprimés, il aura trouvé le symbole et la synthèse de l’Univers intérieur qui confusément l’inquiétait, lors cette volonté et cette pensée de musique agrandie composera sa création originale comme une haute symphonie – aussi indépendant des apparences, aussi abstrait de la réalité directe, aussi détaché du Passé et des prochains phénomènes et des liens de sa mémoire matérielle qu’un Edgar Poë104 en ces étranges poèmes où tout de cette vie est oublié ! – Ainsi, se manifestera l’indicible correspondance, l’intime infinité qu’il faut discerner, sous des voiles habituels et mensongers, entre deux incarnations de l’art, entre la façade royale de Reims, et telle page de Tannhäuser, entre l’antique magnificence d’un grand temple héroïque et tel suprême andante brûlant de flammes glorieuses !
Un jour, le palais, le sanctuaire érigera les lueurs de ses frontons inconnus, proclamant l’âme vibrante et résonnante de l’artiste. Lui, n’aura fait que pétrifier et fixer dans la durable ordonnance des matériaux la clarté céleste et les ombres émues dont les mesures et les accords des orchestres auront confié l’immense spectacle à son cœur ! Toute sa pensée sera reflétée dans l’œuvre, et sur la façade miraculeuse il y aura des tristesses reposées et de brillants sourires.
Mélancolies et sourires et charmes insaisissables, le créateur s’en sera abreuvé dans les fleuves spirituels dont nous avons parlé.
Car les cuivres sont resplendissants comme des portes d’or, et les cordes étirées sur les violons versent avec une tendresse sacrée l’ineffable lumière de vitrail qui aime les cœurs merveilleux des ciboires ; car les orgues liturgiques creusent pour le rêve des coupoles dans des saphirs et d’énormes dômes pleins de tonnerres ; mais les flûtes s’élancent comme de graciles colonnettes, si hautes qu’un vertige les couronne ; et d’autres instruments et les voix humaines semblent scintiller afin d’illuminer le chœur balsamique et nocturne où l’Être souffrant et triomphant officie pour la déplorable foule !
Telles sont les magnificences latentes sous les mélodiques formes, telles sont les richesses ouvertes à celui qui aura l’intelligence mathématique des plus lointains rapports, qui saura dégager les lignes, discerner les courbes, évoquer les couleurs significatives que renferme une symphonie, et qu’expriment les instruments dociles à de grands artistes.
Enfin, de par cette volonté sortira de terre le monument tangible et visible, projeté dans la matière après avoir ébloui le pays mystérieux où les anges l’avaient édifié avec de saintes harmonies !
 
Et voici dans l’air bleu le Décor tel un somptueux désir d’enfant réalisé…
Voici comme un prélude annonciateur des rites, l’archivolte s’ouvrir avec des promesses, et les nervures légères incurver leurs gestes adoucis, et les jeunes grâces des arcs jaillir en des inclinaisons féminines de tiges. Par les verrières des mauves et d’obliques lilas sur les dalles tombent, et pleuvent des pluies longues de pierreries.
Et c’est la forêt du silence… Là, les hautes effloraisons des piliers et les colonnes liliales, croissent dans l’ombre fastueuse parmi le rare pavement, – elles qui sont fleuries de fleurs mystérieuses, et qui portent sculptés sous leurs abaques, comme des fruits de l’Arbre de la science, les universels, les magiques symboles.
Et c’est la forêt où l’on oublie, où l’on écoute ! Le long des parois précieuses, coupées par les hiératiques bandeaux, des lotus nimbés d’or, inattendus et purs, épanouissent leurs pâles calices, cueillis peut-être au fond de wagnériennes rêveries, dans les plaines de la lune et traduits en gemmes fondues sur les murailles du sanctuaire.
 
Un largo triomphal et total éclate enfin sous l’ultime voûte ; de tous les motifs exprimés se dégage et s’essore le secret, le glorieux amour absolu…
Or, celui qui entre et qui regarde, ébloui de l’œuvre tirée d’un songe, retrouve inévitablement d’héroïques souvenances.
Il évoque105, en un bois Thessalien, Orphée, sous les myrtes ; et le soir antique descend. Le bois sacré s’emplit lentement de lumière, et le dieu tient la lyre entre ses doigts d’argent. Le dieu chante, et, selon le rythme tout-puissant, s’élèvent au soleil les fabuleuses pierres, et l’on voit grandir vers l’azur incandescent, les murs d’or harmonieux d’un sanctuaire106.
Il chante ! assis au bord du ciel splendide, Orphée ! Son œuvre se revêt d’un vespéral trophée, et sa lyre divine enchante les porphyres, car le temple érigé par ce musicien unit la sûreté des rythmes anciens, à l’âme immense du grand hymne sur la lyre !…
Vierge incertaine
Il n’existe pas de manuscrit de ce sonnet, mais c’est certainement à une première version que Valéry fait allusion le 11 novembre 1890 lorsqu’il écrit à Louÿs : « Je vous envoie des vers quelconques. » Le poème paraît dans La Conque le 1er avril 1891107.
Toi qui verses, les nuits tendres, sur tes pieds blancs
Des larmes de statue oubliée et brisée,
Telle une douloureuse et mystique rosée,
Par qui se courbent les doux calices tremblants,
 
J’irai, ce soir, vers l’eau taciturne où bleuissent
De pâles fleurs, dans la triste mare d’azur,
Cueillir pour tes doigts longs l’iris antique et pur
Que les pleurs amoureux de la fontaine emplissent.
 
Ainsi je t’aimerai dans ton droit vêtement,
Tes yeux morts dans les miens arrêtés longuement,
Avec ma fleur en tes mains vagues d’innocence ;
 
Nous resterons longtemps muets, d’ombre voilés,
Et je t’adorerai sous ces bois violets
Où de pudiques lys grandissent en silence…


Orphée
Il n’existe pas de manuscrit de ce poème que publie La Conque du 1er mai 1891 dans une version qui ne présente que de menues différences de ponctuation avec celle de L’Ermitage108. Louÿs a chargé Gide de demander à Valéry l’autorisation de le publier, et comme son ami ne répond pas, il décide autoritairement, tout en lui demandant de compléter sur épreuves le vers 8 auquel manque une syllabe, de l’insérer dans le numéro du 15 avril ; on vient de le voir, le poème paraîtra en fait dans celui du 1er mai, et la décision de Louÿs lui vaut, dès le 18 avril, les reproches de l’intéressé : « C’est une trahison de votre part. Il n’est pas rimé même, et se répète tout le temps. Je suis furieux que vous l’ayez inséré. » À quoi Louÿs rétorque le lendemain : « Je lis à tout le monde la première strophe en faisant remarquer quelle trouvaille c’est que n’avoir pas rimé “lumière”. » Francis Vielé-Griffin, que Valéry ne connaît pas encore et qui sera un ami quelques années plus tard, cite les deux tercets dans les Entretiens politiques et littéraires du 15 juin et ajoute : « N’est-ce pas là le rêve de tout Poète contemporain ? » Une version très différente paraîtra dans Les Fêtes le 15 septembre 1913, puis une autre encore dans l’Album de vers anciens.
Il évoque, en un bois thessalien, Orphée
Sous les myrtes, et le soir antique descend.
Le bois sacré s’emplit lentement de lumière,
Et le dieu tient la lyre entre ses doigts d’argent.
 
Le dieu chante, et selon le rythme tout puissant,
S’élèvent au soleil les fabuleuses pierres
Et l’on voit grandir vers l’azur incandescent
Les hauts109 murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Son œuvre se revêt d’un vespéral trophée
Et sa lyre divine enchante les porphyres,
 
Car le temple érigé par ce musicien
Unit la sûreté des rythmes anciens
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre !…


La suave agonie
Le manuscrit est daté du 13 septembre 1890110. Le poème dont le rythme impair rappelle Verlaine est, avec « Le jeune prêtre », adressé à Mallarmé le 19 octobre et paraît dans La Conque le 1er juin 1891111.
Pourquoi tes Yeux sont si grands, ce soir ?…
Et, dans ces flammes de soleil mortes,
Toi qui vas mourir, que veux-tu voir ?
 
Pourquoi ces baisers purs vers le soir ?
Pourquoi de ta main pâle tu portes
Lentement, des sourires secrets,
 
Comme des fleurs vaguement données
À des vierges aux regards sacrés,
Qui dans l’air passent couronnées ?…
 
Toi, qui verras ailleurs le Matin,
Ô ma chère agonisante, admire,
Parmi ces brouillards tendres de myrrhe112,
 
Les salutaires Voix d’or lointain…


La belle au bois dormant
Ce poème dont le manuscrit est daté du 28 février 1891 paraît le 15 juin, signé « Paul-A. Valéry », dans un journal occitan, La Cigalo d’or, où il est précédé de sa traduction en occitan par Fourtunet de Bello-Visto – pseudonyme de Joseph Loubet, un jeune félibre de Montpellier –, puis, avec de menues variantes, dans La Conque le 1er novembre. Valéry a peut-être lu Amour que Verlaine a fait paraître trois ans plus tôt, et où un poème débute par « La belle au bois dormait ». Mais il y a là un sujet d’époque : en 1887, Gustave Kahn a fait paraître « La belle au château rêvant » dans La Revue indépendante et la même revue, l’année suivante, publie un sonnet de Jean Richepin, « Belle au bois dormant ». En 1920, la version de l’Album, « Au bois dormant », sera très différente.

À M. J. C.113
La princesse, dans un palais de roses pures,
Sous les murmures et les feuilles, toujours dort.
Elle dit, en rêvant, des paroles obscures,
Et les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or114.
 
Elle n’écoute ni les gouttes dans leurs chutes
Tinter au fond des fleurs lointaines, lentement,
Ni s’enfuir la rumeur115 pastorale des flûtes
Dont le délice116 antique emplit le bois dormant.
 
… Ô belle ! suis en paix ta nonchalante idylle,
Elle est si tendre, l’ombre, à ton sommeil tranquille
Qui baigne de parfums tes yeux ensevelis !…
 
… Et songe, bienheureuse en tes paupières closes,
Princesse pâle dont les rêves sont jolis,
À l’éternel dormir sous les gestes des Roses !

Les vaines danseuses
Il n’existe pas de manuscrit de ce poème dont ne sont conservés que des brouillons très différents et non datés117. Il paraît dans La Conque le 1er juillet 1891, puis, quasi identique, dans La Syrinx en décembre 1892. Il ne sera intégré, légèrement remanié, à l’Album que dans la réédition de 1931, puis, cette fois très modifié, dans celle de 1942.
Celles qui sont des fleurs légères sont venues,
Figurines d’or, et beautés toutes menues
Où s’irise une faible lune… Et les voici
Mélodieuses fuir dans le bois118 éclairci.
De mauves et d’iris et de nocturnes roses
Sont les grâces de nuit sous leurs danses écloses
Qui de parfums voilés amusent leurs doigts d’or.
Mais l’azur doux s’effeuille en le bocage mort,
Et de l’eau mince luit à peine, reposée
Comme un pâle trésor d’une antique rosée
D’où le silence en fleur monte… Encor les voici
Mélodieuses fuir sous le bois éclairci.
Aux calices aimés leurs mains sont gracieuses ;
Un peu de lune dort sur leurs lèvres pieuses,
Et leurs bras merveilleux aux gestes endormis
Aiment à dénouer sous les myrtes amis
Leurs liens fauves et leur caresse… Et certaines
Moins captives du rhythme119 et des harpes lointaines,
S’en vont d’un pas subtil au lac enseveli
Boire des lis120 l’eau frêle où dort le pur oubli.


Hélène, la reine triste
Le 5 avril 1891, Valéry confie à Gide qu’il « travaille à une grande fresque qui doit évoquer l’antiquité (?), “Hélène” ». Cette évocation d’une grande fresque fait songer au long poème à plusieurs voix, « Hélène », que Leconte de Lisle a consacré à la reine de Sparte, en 1852, dans les Poèmes antiques. Valéry le connaît sans doute car on y lit dès le début : « La tristesse inquiète et sombre où je me vois / Ne s’est point dissipée aux accents de ta voix », et un vers évoque des « rameurs courbés sur les forts avirons ». On découvre aussi des ressemblances lexicales avec le sonnet de Heredia, « La Conque », paru dans Le Parnasse contemporain de 1866, puisqu’on y trouve « sonore », « dorée », « pleure », « conque », « profond », et ici : « sonores », « d’or », « pleurais », « conques », « profondes ». Le 16 avril, Valéry adresse à Pierre Louÿs un état encore provisoire d’« Hélène » qui, signé « M. Doris », paraît dans Chimère au mois d’août, puis, avec quelques variantes de ponctuation, dans La Conque du 1er octobre et, encore un peu modifié, dans l’anthologie de Van Bever et Léautaud en 1900, avant de figurer dans l’Album de vers anciens121.

« Boire des lis l’eau frêle où dort le pur oubli »
P. V.122
Azur ! c’est moi… Je viens des grottes de la mort
Entendre l’onde se rompre aux degrés sonores,
Et je revois les galères dans les aurores
Ressusciter de l’ombre au fil des rames d’or !
 
Mes solitaires mains évoquent123 les monarques
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs :
Je pleurais ! Ils chantaient leurs triomphes obscurs,
Et les golfes enfouis aux poupes124 de leurs barques !
 
Voici les conques profondes125 et les clairons
Sévères qui rhythmaient126 le vol des avirons !
Le chant clair des rameurs enchaîne le tumulte,
 
Et les dieux, à la proue héroïque, exaltés
Dans leur sourire antique et que l’écume insulte,
Tendent vers moi des bras indulgents et sculptés.

La fileuse
Inspiré par La Fileuse endormie de Courbet que Valéry a vu au musée Fabre de Montpellier127, ce poème, le 18 juin 1891, est adressé à Gide qui fait quelques critiques dont Valéry tient compte : il remanie son texte, y ajoute sept vers, et le poème paraît dans La Conque le 1er septembre128. Peu avant, il vient de découvrir « Les chercheuses de poux » que Gide a recopié pour lui et, outre le motif de la chevelure, des ressemblances lexicales se découvrent avec le poème de Rimbaud qui évoque « une croisée / Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs », des « doigts fins », des « silences parfumés », et où figure la rime « paresse / caresse » que l’on retrouve ici (v. 16 et 18). Le poème est composé en tierce rime (aba bcb cdc) ; Mallarmé avait ainsi composé « Le guignon », mais Valéry ne le connaissait sans doute pas à cette date. Il s’inspira certainement de La Divine Comédie de Dante composée en terza rima, mais peut-être aussi de Régnier dont la première pièce des Poèmes anciens et romanesques qui venaient de paraître en 1890 et que Louÿs lui avait envoyés, « Prélude », met aussi en scène une fileuse, Omphale, et est écrit en tierce rime. « La fileuse » est reproduit en novembre dans les Entretiens politiques et littéraires par Francis Vielé-Griffin qui, dans ses « Notes et notules », salue Valéry « que des pièces plus considérables ou mieux mûries nous ont permis d’apprécier ». Le poème est aussi reproduit dans les notes de La Wallonie de janvier-février 1892. Avec quelques variantes, il est repris en 1900 dans l’anthologie de Van Bever et Léautaud et dans celle de Walch en 1906, puis encore légèrement modifié dans l’Album de 1920129.

LILIA… NEQVE NENT130.
Assise la fileuse au bleu de la croisée
Où le Jardin mélodieux se dodeline ;
Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée.
 
Lasse, ayant bu l’azur, de filer l’agneline131
Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa tête petite s’incline…
 
L’âme des fleurs paraît plus vaste et primitive,
De plus jeunes parfums le val chaste s’arrose,
Et des lys ont pâli le Jardin de l’oisive132.
 
Une tige, où le vent vagabond se repose
Courbe le salut vain de sa grâce étoilée
Dédiant, magnifique, au vieux rouet, sa rose.
 
Car133 la dormeuse file une laine isolée
Mystérieusement l’ombre frêle se tresse
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.
 
Le songe se dévide avec une paresse
Angélique, et sans cesse au fuseau doux, crédule
La chevelure ondule au gré de la caresse…
 
N’es-tu morte naïve au bord du crépuscule ?
Naïve de jadis, et de lumière ceinte ;
Derrière tant de fleurs l’azur se dissimule134 !…
 
Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte
Parfume ton front vague au vent de son haleine,
Innocente qui crois languir dans l’heure éteinte135
 
Au bleu de la croisée où tu filais la laine !

Le Nazaréen,
par Henri Mazel
Dans ce compte rendu du Nazaréen, drame en trois actes qui se déroule dans l’antique cité phrygienne de Trajanopolis, il convient certainement de voir un geste de reconnaissance plutôt qu’un signe d’intérêt pour la pièce puisque Henri Mazel (1864-1947), ancien condisciple du frère de Valéry à la faculté de droit de Montpellier, dirige la revue L’Ermitage qui vient de publier trois poèmes du jeune écrivain, ainsi que son « Paradoxe sur l’architecte ». Signé « M. Doris », l’article, qui se plaît à reprendre le lourd vocabulaire antiquisant du dramaturge, paraît en septembre 1891 dans Chimère.
 
			


« La mosaïque, prononce un très vieil auteur136, comporte une certaine rusticité dans la splendeur : que si la faune ou la flore s’y montrent, qu’elles soient traitées méplates et sans nul embarras de véracité. »
Tel nous apparaît le drame héraldique et liturgique de Henri Mazel : une antique décoration de palais qui se prolonge au cours des halles d’armes sonores, interrompue quelquefois par le jet d’un pilastre, ou par l’effloraison bleue d’une verrière.
Les figures progressent, cernées d’un trait noir, argyraspides137, choropalates138, doryphores139 et les durs cataphractaires140 dont les chevaux pâles s’effarent sur champ d’or…
C’est dans un duché prochain de Byzance, avec l’Orient vague comme toile de fond. Là, se rencontrent ceux qui viennent de Bagdad et ceux qui descendent de Thulé, fiers des épées si longues qu’ils ont de sang baptisées. Les archimandrites141, les mages aux signes obscurs s’accostent, et, venus de leurs forêts barbares, les Nomades et les Scythes admirent la grande clarté des Iconostases142.
C’est dans un siècle confus, celui qui dans la même Byzance voyait croître côte à côte l’industrieuse théologie, et la métaphysique débarquée d’Alexandrie, et le droit romain devenu le droit du monde. Ceux qui s’abordent au coin des rues, ceux qui discourent sous les voiles de pourpre des palais, mêlent dans leurs paroles avec la même vénération le grand Iacchos143 à la triple Hypostase, et se grisent de l’ivresse sacrée qu’exhale le bouillonnement des cultes…
Il nous plaît de féliciter M. Mazel, à cause de la conscience et de l’art difficile qu’il manifeste. On peut quelquefois lui reprocher une abondance irrésistible de documents, et parfois aussi quelque roideur dans l’allure de ses personnages. Mais il n’a mérité la première de ces critiques que par sa probité d’érudit ; quant à la seconde, n’est-elle pas une sorte d’éloge si l’on considère la conception ornementale du drame, et n’avons-nous parlé de mosaïque ? N’est-ce pas avant tout une magnifique « défilade de héros144 » ?
M. Mazel devine sans doute un Théâtre futur, grandiose et légendaire, un Art beau comme une religion, suscité par l’exemple antique, et par le génie de Richard Wagner, révélé à Bayreuth.
Dans un mouvement solennel, Temple et théâtre, nous apercevons le Drame des Origines, l’éternelle et pure grandeur du Mythe, illustrée aux yeux d’un peuple pieux par la présence de tous les arts. Et la vérité sera de reconstruire alors l’être du monde, et de composer la plus splendide idée de l’univers.
Pour de nouveaux siècles, il convient de faire apparaître sous les voiles enchantés des symboles, au-dessus des temps et de l’espace, acclamée par les orchestres, glorifiée par la majesté des archivoltes et les coruscations des coupoles, gardée par le charme des danses sacrées, et appelée du fond de toutes les âmes par le cri d’un Poète, – l’essentielle Beauté.

Pages inédites (fragment)
Ce texte étrange, dont le ton désabusé, discordant et dur, ainsi que le prosaïsme délibéré surprennent, paraît dans Chimère en novembre 1891, signé « André Gill ». Un fragment de lettre à Gide du 25 août en est une sorte d’ébauche.
 
			


Je m’éveille, et bâille vers la création. L’Art est un jeu d’enfant. La Science morne et grossière, la Pomme est pourrie. Non ! rien n’est compliqué, lointain, réellement secret ou subtil… Un peu joli, cependant, ce bruit d’eau vague sur les feuilles lasses qui bougent. Cela, et cela seul. Le monde est ridicule comme une pendule. Ces astres virent sottement, un petit nombre, pas beaux en somme, ni terribles. Et que me font les cervelles humaines si simples !… Des gens laissent croître leur chevelure et s’imposent au bord du ciel, en Orphées145, lyres sur l’azur, prunelles révulsées, – parce qu’ils cassent les reins à un hexapode146 ou accumulent la même consonne dans un vers, Horrible !… Les fleurs sont d’une bêtise de femmes. La réciproque est vraie. – L’architecture est veuve. Les bouquins, c’est nous qui les faisons, donc… En trouve un et le salis d’encre ! Au reste, on ne peut rien boire qui ne soit stupide au goût. Une seule odeur artiste, le sel ; un peu, la houille ! L’encens pue. La mort devient ennuyeuse. On ne devrait finir que par explosion, ou sombrer en pleine mer sur un cinq-mâts coulé à pic.
La langue est en faillite. La nature… prend du ventre. L’autre monde n’existe pas. Les païens sont stupides. Les chrétiens, laids à faire peur. Hamlet serait bien s’il n’y avait pas du drame autour. – Les scientifiques puent le parvenu !… Ah, science ! Hélas, ils veulent que le mystère ne soit pas…
… Romantique ! Oh ! non, mon âme !… Oui, pourtant ! – Les causes, les effets, Messieurs, n’existent pas… Le style ! Il m’ennuie : je le vois fabriquer comme une mosaïque, bêtement, par petites veines… Mais si l’on est artiste, on est fou. Si on ne l’est pas, stupide… Qui a fait l’univers ? C’est moi. Le mouvement engendre le nombre, la force engendre le mouvement, la volonté engendre la force. Quoi engendre la volonté ? Engendrer, quid ? Le fond et la forme, le corps et l’âme, l’être, l’ombre… qui est-ce qui les distingue ?… Puis le diable est si bête qu’il a eu peur des syllogismes et s’est enfui… à moins qu’il n’ait inventé l’algèbre avec les prédicants et les filles. Le tout est d’un diable déchu qui dort après ses repas. Et puis les sots touchent tout avec des mains sales. Ils sont cubiques… Ah ! tout est la désolation de l’ennui. Je ne veux plus que des choses délicates qui endorment et qui pansent les cervelles endolories.
… Prier, croire – mais c’est une auto-suggestion – ah ! silence ! un peu…

Épisode
Signé « Paul A. Valéry », « Épisode » paraît en janvier 1892 dans le premier numéro de La Syrinx – revue fondée à Aix-en-Provence par Joachim Gasquet (1873-1921), un ami de Cézanne –, et sous le titre de « Fragment », avec une variante, dans la onzième livraison de La Conque qui aurait dû également être publiée en janvier, et ne l’est que fin avril. On trouve ici plusieurs réminiscences lexicales de L’Après-midi d’un faune de Mallarmé : « frissonne », « pipeau », « pierrerie », « baiser », « ombre ». Toujours intitulé « Fragment », le poème, avec quelques variantes encore, reparaît en 1900 dans l’anthologie de Van Bever et Léautaud, et redevient « Épisode », encore modifié, dans l’Album de 1920.
… Un soir favorisé de colombes sublimes,
La pucelle doucement se peigne au soleil,
Aux nénuphars sur l’onde147 elle donne un orteil
Ultime, et pour tiédir ses froides mains148 errantes
Des fois baigne149 au couchant leurs roses transparentes.
Tantôt, si d’une ondée innocente, sa peau
Frissonne, c’est le dire absurde d’un pipeau,
Flûte, dont le coupable aux dents de pierrerie
Tire un futile vent d’ombre et de rêverie
Par l’occulte baiser qu’il risque, sous les fleurs.
Mais, toute indifférente à ces doux jeux150 de pleurs
Ni se divinisant par aucune parole
De rose, la beauté jouant de l’auréole
Mire, dans le lointain de son œil vierge, un or151
D’éparse chevelure où fuit la myrrhe152 encor :
De la lumière vue entre ses doigts limpides !
… Une feuille meurt sur ses épaules humides,
Une goutte tombe de la flûte sur l’eau,
Et le pied pur s’épeure comme un bel oiseau
Ivre d’ombre…
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Le bois amical
Ce sonnet, dont un manuscrit à peine différent – « Intermède – Le bois amical » – se trouve conservé à la BNF154, est offert à Gide à Montpellier, quelques jours après leur première rencontre, en décembre 1890, mais il n’est pas impossible qu’il évoque l’étroite amitié de Valéry et de son ami de lycée, le futur sénateur Gustave Fourment. Lorsqu’il disparaîtra le 21 novembre 1940, Valéry notera en effet : « Nous avions fini par nous connaître à ce point […] que nous passions des heures ensemble, à marcher sans parler155. » Le 7 novembre 1891, Louÿs confie à Valéry qu’il ne veut pas le publier dans La Conque, non plus que le poème suivant, « Ensemble », qui lui a été offert à lui-même et lui est dédié, « parce que c’est trop intime pour être livré à des indifférents » ; il s’y résout cependant trois mois plus tard et les deux pièces paraissent dans la onzième livraison de la revue qui aurait dû être imprimée en janvier 1892 et ne le fut que fin avril. Quasi identique, le poème sera repris dans l’Album en 1920.

À André Gide.
Nous avons pensé des choses pures,
Côte à côte le long des chemins.
Nous nous sommes tenus par les mains,
Sans dire ! – parmi les fleurs obscures…
 
Nous marchions comme des fiancés
Seuls, dans la nuit verte des prairies
Et nous partagions ce fruit de féeries
La Lune ! amicale aux insensés…
 
Et puis ! nous sommes morts sur la mousse
Très loin, Tout seuls ! parmi l’ombre douce
De ce bois intime et murmurant…
 
Et là-haut ! dans la Lumière immense
Nous nous sommes trouvés en pleurant,
Ô mon bon Compagnon de Silence !…

Ensemble
Comme le poème précédent, ce sonnet, dont un manuscrit quasi identique est daté du 11 septembre 1890 et déjà dédié à Louÿs156, paraît dans la onzième livraison de La Conque, qui aurait dû être imprimée en janvier 1892, et ne l’est que fin avril.

À Pierre Louÿs157.
Je vous salue, ô frère exquis ! … ô Mien !
Ensemble venons quand le jour mourra
Écouter le vieux chant grégorien !
Pénitente, une cloche tintera.

Comme un couvercle de tombeau, le soir
Bandera nos yeux, ouvrant notre cœur
Et nous marcherons, tenant l’encensoir
Dans la Nuit silencieuse du chœur.
 
Ô combien seuls devant Dieu ! combien seuls
Cherchant les purs et nocturnes linceuls
Où bruit la parole auguste d’or…
 
Marchons vers la Lampe des Bien-Aimés,
Prions, ô frère ! puis, les yeux fermés
Embrassons-nous devant le Saint Thrésor158.

Arion
Le poème que Valéry, le 18 mars, va qualifier à l’adresse de Gide de « joliment mauvais ! sonnet expérimental », paraît dans La Wallonie en janvier-février 1892, et il est peut-être lié au souvenir de « Pour le vaisseau de Virgile », un sonnet de Heredia paru en 1888 dans la Revue des Deux Mondes et qui évoque « la mer sacrée où chantait Arion ». La Syrinx reprend le poème en mars, disposé en un huitain et un sixain, et signé « Paul-A. Valéry » ; il est dédié « À M. L. de Loth », un poète qui collabore à la revue, mais dont cependant on ignore tout.

Inter delphinas Arion159…
Le luth luit sur le monstre élu pour un tel astre
Plus haut que le sourire adoré des oiseaux
Qu’amuse la beauté des larmes du désastre
À la figure sidérale du héros
 
Dont la main d’or, dans la splendeur du soir, délivre
Par le luth où scintille un vol pur de sa chair
L’eau vagabonde, peau d’azur claire160 et nue, ivre
Au jeu de la mortelle écume de la mer.
 
Des papillons neufs naissent vers161 des fleurs futures,
Doux162 dans les boucles d’onde, ô fines chevelures
Qu’une profonde enfant démêle du cristal…
 
Mais la lèvre du dieu par le silence insulte
Toute épaule limpide éparse au flot natal,
Vénus !… et nul beau cri dans le ciel ne se sculpte !

Glose sur quelques peintures*
Après « La fileuse163 », voici deux autres textes inspirés de tableaux que Valéry a vus au musée Fabre de Montpellier164 : Tête d’un page du peintre vénitien Cristoforo ou Cristofano Allori (1577-1621) et Sainte Agathe que l’Espagnol Francisco de Zurbarán (1598-1664) a peint vers la fin de sa vie. Peut-être parce que « Alexandrine » est le troisième prénom de sa mère, Valéry le substitue assez curieusement à celui de sainte Agathe à qui un préfet romain, éconduit, avait fait trancher les deux seins ; saint Pierre avait guéri ses plaies. En 1898, Valéry intitulera Agathe une sorte de conte165 et, en 1906, c’est le prénom qu’il donnera à sa fille. Signée « M. Doris », cette « Glose » paraît dans Chimère en mars 1892 et, le 27 avril, Pierre Louÿs écrit à Valéry que sa « Sainte Alexandrine » est « une merveille ». Avant d’être repris en 1931, légèrement modifié, dans Pièces sur l’art, le texte paraît en janvier 1928 dans la revue Le Voile d’Isis, avec la lettre inédite de février 1892 qui accompagnait le manuscrit adressé à Paul Redonnel, l’ami de Valéry qui dirigeait Chimère.
I. Cristof. Allori. – Fête d’un page166
VERS un Occident inconnu la tendre figure est tournée, ornée d’une écume de boucles et de spires d’ambre, ou chevelure dont l’or enfantin s’atténue : il y a deux siècles qu’elle est ondée.
Mais les yeux sont arrêtés fixement sur nous-mêmes, – et dans la brume délicate que sera cette peinture, demain, ils brilleront solitaires. (Des grands yeux toujours éclairés sous le front pur de la pervenche…)
Scintille une bouche en pierrerie, froide et tacite, avec un grain d’ombre parmi les joyaux des deux lèvres. Et plus bas surgit le pommeau sombre d’une épée, dont jouent avec impuissance les faibles mains invisibles.
L’heure n’est pas encore de s’amuser avec la mort.
Attends, que le sourire clair s’envole précieusement, et, bel enfant, que tu voies disparaître la fleur des narines frêles. Ta beauté ne manquera pas à d’autres jeunes figures… Tu deviendras quelque homme. Et toute candeur abolie, misère ! tu ne seras plus Adam – mais une triste, individuelle pensée qui regrettera ton adolescence gracile, les jeux, la fraternité d’un cygne…

II. Zurbarán. – Sainte Alexandrine
QUEL sommeil n’accorde à nos ténèbres intimes de telles apparitions ?
Une rose ! c’est la première lueur parue sur l’ombre adorable.
Elle se figure doucement en cette martyre silencieuse, penchée ; puis un vif manteau fuit par derrière – l’étoffe baigne dans l’obscurité pour laisser très beau le geste idéal.
Car, issues des folles manches citrines, les mains pieuses conservent le plat d’argent où pâlissent les seins coupés par le bourreau – les seins inutiles qui se fanent.
Et regarde la courbe de ce corps que les robes allongent, des minces cheveux noirs à la pointe délicieuse du pied, il désigne mollement l’absence de tous fruits à la poitrine.
Mais la joie du supplice est dans ce commencement de la pureté : perdre les plus dangereux ornements de l’incarnation – les seins, les doux seins, faits à l’image de la terre.
 
* Musée de Montpellier.


Christophe Colomb devant les taureaux,
par Léon Bloy
En 1856, le comte Roselly de Lorgues fait paraître une biographie de Christophe Colomb, six fois rééditée, qui fait du grand navigateur un véritable Christophore, c’est-à-dire celui que la Providence a désigné pour porter le Christ dans le Nouveau Monde. Dès lors, et jusqu’en 1892, année du quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique, un mouvement se dessine en France qui demande la canonisation de Colomb. Léon Bloy y est très favorable et c’est pourquoi, dans le livre qu’il fait paraître en 1890, il s’attaque violemment au duc de Veragua, dernier descendant du navigateur : non seulement le duc emploie sa fortune à élever des taureaux de corrida, mais il vient de fonder un prix de trente mille pesetas qui couronnera la meilleure biographie de Colomb, et sa préférence va au travail de Henry Harisse, un avocat américain qui, tout à l’inverse de Roselly, ravale l’aventure de Colomb à une dimension trop humaine.
Bien que Colomb soit génois et à ce titre un peu compatriote de Valéry, on peut se demander pourquoi, lui qui d’ordinaire ne voit dans Léon Bloy que le pamphlétaire outrancier, il prend la peine d’écrire ce compte rendu. Le fait-il de son propre mouvement, ou sur la suggestion de Paul Redonnel, le directeur de la revue Chimère où le texte paraît au mois de mars 1892, dans le même numéro que la « Glose » qu’on vient de lire ? On ne sait, mais l’intérêt de ce petit texte, cette fois signé « M. D. » et non « M. Doris », est de nous rappeler qu’une certaine ferveur religieuse ne s’est pas éteinte chez le jeune agnostique qu’est devenu très tôt Valéry : il y a peu, il songeait encore à un recueil intitulé Chorus mysticus. Pour le reste, faut-il ici considérer que Valéry, lui aussi, se montre partisan de la canonisation de Colomb ? Ce n’est pas impossible.
 
			


« Ce nouveau livre qui serait mon dernier soupir littéraire, si le vœu d’un assez grand nombre de mes contemporains était exaucé167… »
Léon Bloy, qui proclame si hautement à la première ligne du libelle, la Haine merveilleuse dont il est entouré – effort si inférieur qu’il a trouvé un triomphe dans le Silence – nous apparaît le survivant de cette race catholique et suprême des Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam.
Ceux-là, ayant flairé leur siècle, ont élevé contre lui de claires certitudes, et l’heure, où leurs magnifiques songes s’apaisaient, ils tournaient vers l’Époque laide et infecte leurs justes armes, – fiers du souvenir de leur grande lucidité.
Mais leurs épées taillaient dans un invincible monstre, fort de son invulnérable putréfaction – et leur joie de lutte se corrompait devant l’inerte.
Léon Bloy a su tantôt réveiller quelque douleur dans l’ennemi, n’ayant brandi le fer que rouge, et frappant inattendu.
Cette fois, il l’empoigne aux cornes, le prosterne, et à l’occasion du grand Christophe Colomb trahi par sa descendance, immole aussi quelque Espagnol, – ladre – même à la manière moderne, quant à la bourse.
Il y aura, cette année, dans les villes espagnoles de misérables fêtes de drapeaux et de musiques, mais le souvenir du mystique Inventeur de Mondes n’en sera guère béni. Il demeure inviolé. Sa sublime trouvaille de terres à défricher spirituellement, de belles Indes168 où retrouver un Éden chrétien baigné de vastes et purs fleuves, reste stérile et presque déplorable. Le nom radieux de quelqu’un nous brûle les lèvres, qui, né sur ce sol pour le destiner à une beauté suprême, est mort inglorieux dans le blasphème de ces mêmes Américains dont les navires vont se pavoiser en l’honneur de Colomb169…
Merci d’un tel livre à Léon Bloy. L’éclat secret des Textes saints illumina toutes les pages de cet admirable « pamphlet ». C’est l’imprécation immense de celui qui ne détourne pas la tête, et qui maudit en général, en foule, toute voix mauvaise par qui le grand silence et la contemplation où devrait mourir toute la terre, est interrompu.

Purs drames
C’est au début de février 1892 que Valéry, à Montpellier, remet le manuscrit de ce poème en prose à Gide, qui s’apprête à regagner Paris et, à la demande de son ami, le confie aux Entretiens politiques et littéraires où il paraît en mars. Il est thématiquement lié à un projet à peine antérieur, Lohengrin à l’Opéra, consacré à l’idée de drame idéal qui se retrouve pour une part ici, mais, du point de vue formel, il est visiblement marqué, dans sa deuxième partie surtout, par la découverte que vient tout juste de faire Valéry des Illuminations de Rimbaud.
*
Les sites sont ornés de pudiques bijoux, qui scintillent.
Au silence, au soleil, à l’ombre, si le Monde se retourne dans son vaste sommeil, l’éclair d’une parure illumine ce geste obscur.
 
Écumes, – aventureuses nues qu’effleure une plume, avec des gouttes, dans l’eau qui les mire, – mains ailées, nichées dans les roseaux, mains claires dont le désir d’abeilles ou d’astres à chiper, entrouvre et referme les calices, ne capture que du ciel épars, – et, pierreries, – et, parmi les tiges longues d’herbe aux grâces de radieuses pluies, parfois la douce figure humaine, errante… tous ces beaux débris d’une vérité tôt disparue par la foudre, le Poète les distingue, matinal, y posant la lueur lustrale d’un œil pur.
(Œil, dont la vertu d’enfance serait éphémère, s’il ne ruisselait chaque aurore sur son miroir, à cause de quelque souriant mensonge, une eau discrète de larme.)
 
Ancienne vanité ! que de ranimer le spectacle angélique et maintenant maudit où ces nudités se jouaient de vivre. Il les faut aimer surprises dans une flaque céleste, dont la glace mince imite l’éther absolu, ou lucidement le pense.
Abusons notre heure de ces précieux Êtres, – puisqu’il n’y a plus, pour amuser les ombres, de Théâtre, – et pour paraître au seuil de cette platonicienne caverne, personne, sous le luminaire déjà presque idéal.
 
D’une touffe de joncs sensibles, chevelure végétale où vibrent des insectes, jaillit dans les atomes d’or, joyau anonyme, énigmatique et seul, un bras de rose, fleuri d’une rêveuse main, dont à peine les doigts blancs s’agitent, d’un plaisir sous les verdures, ou d’un vœu, ou par la brise.
 
Sur les bouches sans parole d’une foule rose de corolles, pas émues de cette indifférente course, des Pieds purs, ornements inférieurs d’un simple couple inaperçu, dont l’un fuit l’autre, féminin. Je désire le profil des fleurs et des membres très rapide ; l’orteil figuré vaguement en volute.
 
Une main d’eau, (on voit la glauque matinée, derrière), s’allonge ; et les deux premiers doigts, les seuls, présentent vers l’orient un joyau frêle, tige dont l’extrême papillon bat des ailes, pour vouloir tomber toujours dans le rien où bleuit ce geste – odorante neige.
 
D’une eau de rosée froide qui ne tremble plus en la coupe usée avec harmonie sur la roche, par les longues pluies, s’évapore au calice du ciel, une nue.
La grande lumière l’allège.
Et voici l’aube des formes.
Elle va s’éveiller, peut-être, pour inventer une pudeur… – abriter ses douceurs d’un coude ? Le sais-je ?
Mais, – simplement – c’est une nue.
 
Ces phalènes divines, infidèles bientôt à chacune des joyeuses touffes brillant sous la figure de la croisée, me font peur pour ce paysage. On dirait que le jardin tremblant s’envole, – et, si les fleurs d’une minute jouent des ailes pour fuir, où irons-nous, Idées ?…
 
… Elle se pose sur un calice, elle palpite à travers les pétales, petite lampe fée.
Ah ! que de nuit ! – la saisir, la couver dans le creux des mains puériles, courir, et rire de la tenir captive – une Étoile !
 
Toutes ces images sont corrompues encore par la certitude de leurs éléments. L’harmonie solitaire offre à l’âme ivre d’elle-même une liberté plus délicieuse. Il n’y a que les lignes simples pour faire pleurer le dur artiste, sans remords. Impur ! qui désire une grimace ou la brutalité de cris ; il n’importe que de deviner, et de mourir.
 
Aime donc le Drame pur d’une ligne sur l’espace de couleur céleste ou vitale. Elle n’existe qu’en mouvement beau. Elle est la plus sûre de toutes les choses, l’ornement de toutes les vies. Devine ! Elle éternise les siècles du sourire, elle se penche ensuite avec mélancolie, se noue, se concentre en spire – ou songe ; file, et se laisse enfuir dans la joie d’une direction supérieure, se recourbe, habitude ou souvenir, puis rencontre au delà de tous les astres, une Autre que d’inconnus destins distraient vers le même Occident, et ne terminera plus de fleurir, de disparaître dans la merveille du jeu, – éprise, diverse, monotone, – mince et noire170.

Baignée
Il existe deux états antérieurs de ce sonnet : « La baigneuse » et « Beauté baignée », dont le premier est, comme « Arion » dédié à M. de Loth171. Signé « P.-A. Valéry », le poème, que son auteur adresse à Louÿs le 18 avril 1892, paraît dans La Syrinx du mois d’août où Vielé-Griffin remarque ces « vers fins et mièvres172 ». Il est repris en 1900, avec quelques variantes, dans l’anthologie de Van Bever et Léautaud, puis, légèrement modifié encore, dans l’Album de 1920.
Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque
(Azur dans les jardins tremblants) mais hors de l’eau
Isolant la torsade où je figure173 un casque
La tête d’or scintille aux calmes174 du tombeau.
 
Éclose sa beauté par la rose et l’épingle175
Du miroir même issue où trempent ses bijoux
Pendeloques et lys dont le bouquet dur cingle
L’oreille – bouche offerte176 aux mots nus du flot doux.
 
Un bras vague, inondé dans le néant limpide
Pour une ombre de fleur à cueillir doucement
S’effile, ondule, oublie en le délice vide177
 
Si l’autre courbé pur sous le beau firmament
Parmi la chevelure immense qu’il humecte
Capture dans l’or simple un vol ivre d’insecte.


Intermède
Signé « P. Valéry », le poème paraît dans L’Ermitage en septembre 1892. Il a sans doute été écrit près d’un an plus tôt puisque Pierre Louÿs, qui y fait allusion dans une lettre du 21 novembre 1891, songe alors à le faire paraître dans La Conque. Valéry préfère lui donner « Épisode178 ».
Ô SOIRÉE à peine frivole
D’une mince lune sur l’eau
Qu’hallucine sans qu’il s’envole
Le noir silence d’un oiseau.
 
La plume d’ombre un peu lointaine
Du cygne funèbre qui dort
Charmant tombeau sur la fontaine
Anciennement pleine d’or
 
Se mire à l’eau sainte et lucide
Qu’égratigne un souffle enchanté
Frôlant un souvenir limpide
Dans son exil diamanté.
 
Le deuil d’une dame nocturne
Éprise de larmes, ce soir
Ne serait-ce la taciturne
Ténèbre où gît le cygne noir ?

Naïve ! qui ne dissimule
Sous l’aile triste un doux éclair
De plume, érotique scrupule
Comme un jupon deviné clair.


Introduction à la méthode de Léonard de Vinci
Ce qui va devenir un des textes les plus fameux de Valéry n’est au commencement qu’un simple article de revue. Un jour que Valéry, à la fin de 1894, parle de Vinci chez Marcel Schwob, il le fait de manière si brillante que Léon Daudet s’en ouvre à la directrice de La Nouvelle Revue, Juliette Adam – qui est une amie de son père, l’auteur du Petit Chose –, et le 12 décembre, elle s’adresse au jeune écrivain pour lui demander un article : première commande qui sera suivie de bien d’autres. En cette fin de siècle, s’intéresser à Vinci – même si Valéry le fait ici de manière très singulière – n’atteste aucune originalité, car divers travaux viennent de revivifier l’intérêt qu’on lui porte : Gabriel Séailles, en 1892, lui a consacré un livre, Léonard de Vinci, l’artiste & le savant, sous-titré Essai de biographie psychologique, et Valéry l’a lu : son étude, d’ailleurs, lui devra beaucoup même si son goût ne le porte pas à la biographie non plus qu’à l’analyse psychologique – et ses pages, à maints égards, seront un anti-Séailles. Et puis surtout, depuis près de quinze ans, Charles Ravaisson-Mollien a traduit les manuscrits de Vinci en six beaux volumes qui offrent le texte original en fac-similé ; selon le même principe, en 1893, il a édité le Codex sur le vol des oiseaux dont une citation figure dans le finale de l’Introduction179, et l’année suivante a paru, à Milan, le premier tome du Codex atlanticus. Ces manuscrits, ainsi que le Traité de la peinture dont il connaît l’édition de 1651, Valéry les a lus de manière passionnée à la Bibliothèque nationale – et sans doute dès le premier long séjour qu’il a fait à Paris en compagnie de sa mère, de novembre 1892 à octobre 1893, avant son installation définitive rue Gay-Lussac au mois de mars suivant.
Mais l’analyse qu’il fait de Léonard est liée à la notion de génie qui le retient depuis longtemps, liée aussi à l’idée d’homme universel, et c’est à partir de ces réflexions encore larvaires que l’Introduction va s’écrire en trois mois. Ce qui le requiert donc immédiatement, ce n’est pas le peintre dont il a vu La Cène en 1892, au cours d’un rapide passage à Milan, mais le théoricien qui applique ses connaissances à des domaines si divers qu’ils appellent, ou justifient, l’universalité, et pour mieux rendre compte de cette large ouverture de champ, Valéry va mettre à profit les nombreuses lectures que, depuis son adolescence, il a faites sur l’architecture, la peinture, l’ornement – il a médité, en particulier, la Grammaire de l’ornement (1865) d’Owen Jones –, ainsi que ses récentes lectures scientifiques – celles, par exemple, d’Henri Poincaré que, dans son quartier du Luxembourg, il voit souvent rentrer chez lui, une fois achevé son cours à Polytechnique, rue Descartes.
Et puis il a lu et relu, depuis plus de deux ans, l’Eurêka d’Edgar Poe pour qui, notera-t-il plus tard, « l’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit180 » – et l’idée va compter dans le rapport au monde que le jeune Valéry voit Vinci se construire. Sur toutes ces questions, ses réflexions personnelles sont si avancées depuis si longtemps que, trois jours après avoir reçu la lettre de Mme Adam, il écrit à sa mère et à son frère Jules : « Je me fiche du côté critique d’art et d’érudition. J’écarte le Vinci connu et je veux établir un modèle (dans le sens de modèle mécanique) de l’esprit d’un Vinci, les conditions du problème étant pour moi réduites à ce point. “On dit que c’est un esprit universel, que signifie, quelle est la réalité de cette proposition, peut-on être universel ?” Y a-t-il une méthode pour se rendre universel ? Quelles sont les conditions nécessaires, logiques et analogiques, d’un tel esprit181 ? » Voilà les grandes questions posées.
Ce Léonard sera donc un portrait, mais celui d’un esprit plus que d’un homme, celui d’un être construit, comme le précise très vite le second paragraphe : « Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement distinctes que si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus étendue182 ». Pendant quelque temps, Valéry songe à intituler son texte Figura di Lionardo da Vinci, et la question est donc bien de savoir si l’on peut offrir de l’esprit une figure où se retrouvent le savoir, le pouvoir et la domination d’un être tel que Léonard. Mais une figure aussi dont l’œuvre si diverse se rapporte à un même fonctionnement, le génie devenant en quelque sorte le foyer central de cette création ramifiée. Car ce qui constitue aux yeux de Valéry l’exception du génie – c’est la leçon de Poe –, c’est qu’il découvre dans le monde des relations que les autres ne voient pas et, de la même manière, projette sur le monde les constructions que produit son imagination. Valéry s’assure qu’il existe un lien entre la structure de l’esprit et la structure du monde – et c’est donc la continuité de cet ensemble qu’il s’agit de retrouver, après quoi seulement il devient possible de désigner celui qui en a la maîtrise : Léonard.
À maints égards, la question que pose cet essai est celle que bientôt formulera Monsieur Teste : « Que peut un homme183 ? » Mais la création entre ici en tension avec la destruction, et la question est également : Que reste-t-il d’un homme ? Cette question, Valéry se la posait en 1892 dans un Essai sur le mortel inachevé184 où il envisageait la possibilité, chez l’homme de génie, de voir toutes les combinaisons de son esprit s’épuiser jusqu’à rendre sa mort naturellement possible. Or, cette question, l’incipit de l’Introduction la renverse : « Il reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence. Nous pensons qu’il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous pouvons refaire cette pensée à l’image de la nôtre185. » À partir, donc, de ces données éparses qu’identifie tout un lexique – haillons, lambeaux, loques, etc. – l’opération première de l’Introduction va consister à recomposer l’unité de l’esprit créateur.
Les « débris d’on ne sait quels grands jeux186 » que Léonard laissait derrière lui, ce sont eux qu’il faut reconstruire, car « la continuité de cet ensemble manque à notre connaissance, comme s’y dérobent ces informes haillons d’espace qui séparent des objets connus, et traînent au hasard des intervalles, comme se perdent à chaque instant des myriades de faits, hors du petit nombre de ceux que le langage éveille. Il faut pourtant s’attarder, s’y faire, surmonter la peine qu’impose à notre imagination cette réunion d’éléments hétérogènes par rapport à elle187 ». L’opération est bien imaginaire (« Je me propose d’imaginer un homme188 ») et elle opère selon une « logique imaginative189 » qui va faire une place essentielle à deux notions clés : la symétrie, d’abord, entendue non comme une propriété de l’individu ou de l’objet, mais comme un point de vue extérieur qui permet de voir sa cohérence ; l’identification, ensuite, à laquelle une phrase du manuscrit renvoie très clairement : « Oui, à des minutes, on a été Léonard comme on a été Poe, Pascal, Bonaparte ou Dupin, ou Descartes190. » C’est ainsi le face-à-face singulier de Léonard et de Valéry qui se met en place : le jeune écrivain, d’entrée de jeu, se superpose à son modèle et se projette en lui. La Méthode de Léonard qui intitule l’étude est bien la méthode qu’il invente pour lui-même.
Mais ce qui fait aussi la valeur tout inaugurale de l’essai, c’est qu’il est la première publication de Valéry depuis décembre 92 : il s’est largement éloigné de la littérature191, et c’est à l’écart de toute littérature, encore, que se trouve ici formulée la première poétique valéryenne. L’écrivain s’attachera plus tard aux règles qui président à la fabrication et à la genèse d’une œuvre, mais, dès l’Introduction, c’est déjà ce qui le préoccupe, et le quatrième paragraphe du texte le donne à entendre, en annonçant la possibilité de lois générales de création : « Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent sur les œuvres humaines, est due à un oubli singulier de leur génération », écrit-il, avant d’ajouter : « Et bien que fort peu d’auteurs aient le courage de dire comment ils ont formé leur œuvre, je crois qu’il n’y en a pas beaucoup plus qui se soient risqués à le savoir. Une telle recherche commence par l’abandon pénible des notions de gloire et des épithètes laudatives ; elle ne supporte aucune idée de supériorité, aucune manie de grandeur. Elle conduit à découvrir la relativité sous l’apparente perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi profondément différents que leurs produits les font paraître192. » L’Introduction est donc une théorie de l’invention, une poétique générale où se dessine tout l’universel d’une fabrication.
Le paradoxe de ce texte, pourtant, est que, tout en définissant une théorie très carrée, il s’affiche comme Introduction. En ces années-là, Valéry multiplie volontiers les projets aux titres comparables : Préface à un livre futur, Prolégomènes à une analyse nouvelle. C’est un geste de recul à l’égard de son propre travail, une manière de s’engager sans vouloir affirmer qu’il commence, de signifier qu’il s’avance sur des terres inconnues de lui, mais qu’il s’y risque pourtant avec audace. Maurice Blanchot aura raison de le dire : « Jamais l’enthousiasme et l’espèce de superbe qui conduisirent Valéry à écrire l’Introduction à la Méthode ne se sont retrouvés dans son œuvre » ; « Cet enthousiasme pour un individu dont la supériorité est d’ôter toute valeur à l’enthousiasme, ce naïf orgueil en faveur d’un artiste qu’il met au-dessus de tous les autres parce que la naïveté lui est étrangère, désignent l’heure de l’excès et du vertige, heure faible et audacieuse qui ne se renouvellera plus193. »
Mais un autre paradoxe est que, dans ces pages qui, à aucun moment, ne font allusion à la littérature dont Valéry s’est éloigné – et si Léonard alors le séduit, c’est aussi qu’il n’est pas écrivain –, dans ces pages écrites par un jeune homme de vingt-trois ans, se découvre la plus belle prose déjà de toute son œuvre. Or ce qui souvent traverse la prose de cette Introduction, qui va se transformer très vite pour passer à l’épure tout abstraite de La Soirée avec Monsieur Teste, c’est la sensualité du monde que l’écriture épouse superbement : « Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres et des pierres, des courbures massives aux draperies multipliées ; des fumées poussant sur les toits aux arborescences lointaines, aux hêtres gazeux des horizons ; des poissons aux oiseaux ; des étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs des feuilles de bouleau ; des écailles aux éclats marchant sur les golfes ; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des coquilles, il va194. » Tout un monde caressé se déploie, et il ne faut pas en douter : ici encore, la leçon des Illuminations de Rimbaud certainement a compté.
L’Introduction, qui se veut un discours théorique – et, selon la leçon d’Edgar Poe, un discours propre à persuader – est également une œuvre d’art ; pour cette étude, Valéry qui se méfie de la prose et de la facilité qu’elle offre d’écrire à la suite, a orchestré une savante composition, et c’est peut-être ici son texte en prose le plus construit, d’abord en une suite de paragraphes rigoureusement découpés et qui sont comme des équivalents de la strophe ; ensuite, selon une structure d’ensemble qu’il convient de préciser un peu tant elle éclaire le sens de ces pages finalement difficiles195.
 
I. Prélude : « Il reste d’un homme… » (voir p. 119).

II. Première partie constituée de deux ensembles :
A. Un premier ensemble : « Mainte erreur… » (voir p. 122), définit le drame de l’esprit.

B. Un second ensemble : « Ce tableau… » (voir p. 127), ouvre à l’observation du monde, selon une opposition du dedans au dehors très nettement affirmée, puisque la première phrase de ce second ensemble précise : « Ce tableau, drames, remous, lucidité, s’oppose de lui-même à d’autres remous et à d’autres scènes qui tirent de nous les noms de “Nature” ou de “Monde”… » Après quoi la dernière phrase annonce la seconde partie : « Reste à conjecturer l’histoire de cette graduation de la complexité » (voir p. 132).



III. Seconde partie qui se décompose elle-même en deux ensembles :
C. Un premier ensemble analyse la combinaison régulière du monde : « Le monde est irrégulièrement semé de dispositions régulières » (voir p. 133).

D. Un second ensemble offre une théorie de la construction : « Celui que n’a jamais saisi… » (voir p. 139). Cet ensemble D revient au dedans de l’esprit après que C a été consacré au dehors du monde, et produit ainsi un effet de chiasme avec la première partie dont l’ensemble B touchait au dehors après A qui était consacré au dedans.

Ce second ensemble lui-même se décompose en trois développements :
a. Un développement consacré à l’ornement : « Il y a dans l’art… » (voir p. 141).

b. Un développement consacré à la peinture : « Le peintre dispose… » (voir p. 143).

c. Un développement consacré à l’architecture : « Le mot de construction… » (voir p. 144).





IV. Finale : « Les artistes… » (voir p. 150).


 
Dès la fin du prélude où l’auteur annonçait : « Je me propose d’imaginer un homme », Léonard disparaît cependant, pour ne réapparaître qu’un peu plus loin, afin d’exemplifier celui qui peint : « L’homme universel peut maintenant s’imaginer. Un Léonard de Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop éblouir, au titre d’une notion196. » De telle sorte qu’au début du mois de février 95, lorsque Valéry montre son manuscrit à Marcel Drouin, le futur beau-frère de Gide qui, rue d’Ulm, prépare l’agrégation de philosophie, son ami, au bout de quelques pages, peut lui faire remarquer qu’il ne parle pas de Vinci. Et Valéry, du ton goguenard qui atteste chez lui toute la distance qu’il prend devant son œuvre, d’écrire à Gide le 4 février : « Je ne le savais que trop. Mais que dire de cet être ? » L’article, néanmoins, est bientôt achevé, et le premier lecteur, Marcel Schwob dont l’amitié, l’érudition, et les encouragements ont été si profitables à Valéry pour l’écriture de ces pages qu’il décide de les lui dédier, Marcel Schwob se montre enthousiaste : « Mon cher ami – c’est simplement admirable – je n’ai jamais rien lu de pareil – je suis transporté197. »
Mme Adam l’est beaucoup moins. Elle s’apprête à partir quelques jours pour le Portugal, et Valéry, dès qu’il l’apprend, s’empresse de lui porter lui-même son article. Deux semaines plus tard, sans nouvelles, il est informé par un collaborateur de La Nouvelle Revue qu’il rencontre chez Mallarmé que son Léonard est refusé – ce que Mme Adam ne lui a pas écrit, faute d’avoir retrouvé son adresse. Blessé par ce refus, mais agacé aussi par cette désinvolture, il reprend son manuscrit et fait parvenir à la directrice un billet où il ne se prive pas d’une petite rosserie puisqu’il écrit au sujet de son article : « Je vous remercie de me l’avoir rendu et je le regarde non sans intérêt, car il eut à la fois l’honneur d’être fait sur commande et le malheur de n’être pas fait sur mesure198. » Puis il s’attache à proposer son manuscrit à d’autres revues quand Juliette Adam, revenue à de meilleurs sentiments, lui demande simplement de refaire les trois premières pages afin de mieux « amorcer » le lecteur. Valéry remanie-t-il alors le début de son texte, et en particulier décale-t-il ce qui devait être d’abord l’incipit : « Je me propose d’imaginer un homme… » ? Peut-être. Faute en tout cas de voir son texte accepté ailleurs, il se résout à le laisser à La Nouvelle Revue, mais, à un moment où il demeure plein d’hésitations sur une possible carrière littéraire, l’aventure va rester comme une sorte de blessure.
L’Introduction ne paraît finalement que dans le numéro du 15 août 1895, et lorsque les tirés à part lui parviennent à Montpellier où il est descendu accomplir une période militaire, la joie de voir enfin son étude publiée est ternie par une erreur de La Nouvelle Revue : alors que son amitié pour Marcel Schwob s’est beaucoup resserrée ces derniers temps et que la dédicace lui tenait à cœur, on a omis de la faire figurer. Pour le reste, on sait peu de chose de l’accueil qui fut fait à l’Introduction, dont on n’aura garde d’oublier qu’il ne s’agit que d’un simple article écrit par un jeune homme dont la réputation n’excède pas les plus étroits cercles poétiques. Mais Valéry fréquente régulièrement le Mercure de France, et il n’y a donc pas de surprise à voir, en octobre, dans la rubrique des « Journaux et revues », un petit compte rendu où le poète Edmond Pilon se contente de noter que « M. Valéry a parlé de la méthode du Vinci avec la lucidité d’une intelligence profonde ». Puis, dans le numéro du mois suivant, la Critique de la peinture que Camille Mauclair a fait paraître dans La Nouvelle Revue donne l’occasion au même Pilon d’évoquer de nouveau le Léonard, étude où s’unissent selon lui « la profondeur métaphysique d’un Wronski et la précision d’un Hegel au concept architectural d’un Flaubert ». Étranges rapprochements. Valéry a beau avoir lu Wronski, la référence ici n’a guère de sens ; quant à Hegel, il ignore tout de son Esthétique. A-t-il envoyé son étude à Henri Poincaré qui se trouve cité dans ses pages ? Peut-être, mais aucune réponse ne l’atteste. En revanche, Ravaisson-Mollien, après de banals compliments d’usage, accuse réception de l’article avec une pointe d’amertume qui montre combien il a peu compris l’entreprise singulière du jeune homme : « Je regrette que vous n’ayez pas dit ce que sont les matériaux de mes volumes en quelques mots, et invité vos lecteurs à les étudier directement199. »
Quant aux plus proches amis, leurs remerciements sont de simples mots, justement, d’amitié, et Valéry dut surtout se montrer touché de la lettre de Mallarmé avec qui, depuis près d’un an, les liens d’affection se sont resserrés ; dans cette lettre que, depuis sa maison de Valvins, près de Fontainebleau, le poète d’Hérodiade lui a écrite dès le 6 septembre, il a dû lire avec plaisir le mot de symphonie, hommage à cette composition musicale qu’il a tant recherchée qu’on lit sur un feuillet « Vinci Symfonie »200 : « L’article a donc paru et j’ai été enchanté, pas surpris, de sa lecture, devinée, avec tout le subtil relief ; mainte fois, au cours de conversations par vous pensées haut – cher Valéry. Cela me frappe à quel point vous avez espacé et groupé d’un doigté presque invisible la symphonie actuelle si compréhensive et aiguë de votre esprit neuf ; et, vraiment, ce n’est pas déplacé que la figure du Vinci en accepte le tribut. » Puis, Schwob, encore, une nouvelle fois félicite son ami qui, le 1er novembre, lui redit sa dette : « Si j’ai eu la chance d’écrire quelque chose qui vous a plu, c’est à vous que je le dois absolument. Vous êtes la seule personne qui m’ait sincèrement et lucidement encouragé201. » Entre les deux hommes, une brouille surviendra au moment de l’affaire Dreyfus, mais, quand l’étude sera rééditée en 1919, Valéry se fera un devoir de rétablir la dédicace : témoignage d’amitié d’autant plus émouvant que Schwob alors sera mort depuis près de quinze ans.



Notes

1. « Le Montpellier de 1890 », voir p. 938.

2. Notes anciennes, BNF, Naf 19113, f° 134.

3. Sur la rencontre avec Pierre Louÿs, voir p. 941.

4. Très au-dessus d’une pensée secrète, p. 112. Pour le détail des éditions, voir la Bibliographie, t. 3 de cette édition.

5. Voir t. 3 de cette édition, p. 290.

6. Sur ce « mysticisme esthétique », voir p. 49, l’Introduction à la première section de cette édition.

7. Voir p. 1195.

8. Lettres à quelques-uns, p. 46.

9. C.XVIII.281. Par cette abréviation, je renvoie à l’édition des Cahiers publiée au CNRS (1957-1961).

10. C.XV.240.

11. Voir p. 1137.

12. Voir p. 175.

13. Lettres à quelques-uns, p. 67.

14. Voir t. 3 de cette édition, p. 904.

15. Voir p. 74.

16. Voir p. 492 sq.

17. Lettres à quelques-uns, p. 62 sq. La lettre est mal datée.

18. Lettre inédite à sa femme, non datée [été 1901], BNF non coté.

19. Valéry cite volontiers le fameux mot du Serpent à Ève (Genèse, 3, 5) : « Et vous serez comme des dieux. » Voir p. 322, par exemple, la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam.

20. C.IV.587.

21. C.V.181.

22. Dactylographie de Valéry non datée [mai 1940], Cahiers, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 1450.

23. Voir t. 2 de cette édition, p. 1044.

24. Sur cette notion, voir p. 689-691.

25. Voir t. 3 de cette édition, p. 489.

26. Tel Quel II, t. 3 de cette édition, p. 551.

27. C.XVIII.648.

28. C.VI.163.

29. C.VIII.578.

30. Voir p. 178 et 174.

31. C.XII.600.

32. Lettres à quelques-uns, p. 95. La lettre est mal datée.

33. « Souvenir », in Mélange, t. 3 de cette édition, p. 46.

34. Voir p. 1218.

35. C.XII.703.

36. Edgar Poe, Histoires, essais et poèmes, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2006, p. 1511.

37. Voir p. 291.

38. Voir p. 206-245.

39. Voir p. 695-710.

40. Voir p. 977 sq.

41. Chroniques littéraires du « Journal des débats », Gallimard, 2007, p. 86.

42. Voir p. 1066, note 2, dans « Nouveau fragment relatif à Monsieur Teste ».

43. C.V.181.

44. Voir p. 1044.

45. Voir p. 350-365.

46. Voir t. 3 de cette édition, p. 282.

47. Gide, Journal, éd. M. Sagaert, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1997, p. 159.

48. C.X.163.

49. C.XXVII.684.

50. Voir p. 369-380, l’Introduction à la deuxième section de cette édition.

51. Lettre inédite du 18 février 1922 (coll. particulière).

52. C.III.635.

53. C.XXIV.374.

54. C.XXVII.375. « Je suis qui je suis, et il faut tâcher de ne pas se laisser être celui qu’ils font de moi » ou mieux encore « se laisser être le moi qu’ils me fabriquent ».

55. Exode, 3, 14.

56. C.IV.826.

57. Lettre inédite du 26 juillet 1918, BNF non coté.

58. Poésie perdue, p. 237.

1. Voir le Cahier de Cette (ancienne orthographe de Sète). Sur la publication de son tout premier poème, voir p. 8 et 26.

2. Voir p. 24 sq., la Préface.

3. BNF, Naf 19138.

4. Voir p. 1193-1227, Variété II, en particulier.

5. Voir p. 292 et 313.

6. Voir à ce sujet « Au temps de Marcel Prévost », t. 3 de cette édition, p. 1261.

7. BNF, Naf 19001, f° 34 ; Les Fleurs du Mal, XXIV.

8. Lettres à quelques-uns, p. 40.

9. Voir p. 267 et 270.

10. « Propos me concernant », voir t. 3 de cette édition, p. 702.

11. Voir p. 106.

12. Voir p. 290-295.

13. Degas Danse Dessin, voir t. 2 de cette édition, p. 550.

14. Lettre non datée [novembre 1889], in Lettres à quelques-uns, p. 11.

15. Voir p. 939, « Le Montpellier de 1890 ».

16. Voir p. 283 et 303.

17. Valéry évoquera cette brochure dans sa conférence de 1933, « Stéphane Mallarmé » (voir t. 2 de cette édition, p. 829) et on en trouvera le contenu précisé à la note 1.

18. Lettres à quelques-uns, p. 95.

19. Lettres à quelques-uns, p. 97-98.

20. Lettres à quelques-uns, p. 240.

21. C.XXVI.872.

22. Voir p. 102.

23. Voir Prime prose, éd. A. Lo Giudice, qui donne le texte en français.

24. Voir p. 274-279.

25. Voir p. 97 sq.

26. On en trouvera un certain nombre dans les Textes complémentaires (voir p. 328-347). Sur la difficile question du poème en prose, voir t. 3 de cette édition, p. 431 sqq.

27. Voir le volume de Poésie perdue où ils sont recueillis de manière posthume.

28. Voir p. 60 « Le jeune prêtre », voir p. 64 « Fleur mystique », voir p. 272 « L’église », voir p. 283 « Renaissance spirituelle », voir p. 298 « Myriam », voir p. 310 « La messe angélique » ou encore voir p. 311 « Basilique ».

29. BNF, Naf 19001, f° 171 sq.

30. BNF, Naf 19113, f° 17.

31. Lettre à Albert Dugrip non datée [vers le 15 novembre 1890] (Bibliothèque Doucet VRY MS 1816-2).

32. Lettre à Willy Schuermans du 19 décembre 1932, in Lettres à quelques-uns, p. 204, où Valéry se souvient peut-être que, le 4 septembre 1852, Flaubert écrivait à Louise Colet : « Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique » ; et BNF, Naf 19113, f° 26.

33. À ce sujet, voir p. 12, la Préface.

34. Voir p. 63, 270, et 280.

35. On trouvera dans les Textes complémentaires (voir p. 263 sqq.) les pièces publiées dans la Correspondance avec Fourment parue en 1957, et dans la Correspondance avec Louÿs parue en 2004.

36. Voir p. 312.

37. Voir p. 83.

38. Voir p. 15-17.

39. Voir p. 115.

40. Voir p. 157-158.

41. Pour la Soirée comme pour l’Introduction, on se reportera aux Notices, voir p. 108 et p. 159.

42. Voir p. 1517-1524.

43. Voir p. 183-205.

44. Naf 19001, f° 40. Sur les circonstances de cette toute première publication, voir p. 26 et p. 8, la Préface.

45. Je corrige la coquille qui donne « fort » pour « port ». Visiblement, ce premier quatrain est une évocation de Gênes où le jeune Valéry passait l’été.

46. Je corrige la coquille qui donne « flots » pour « falots », et du coup rend le vers faux.

47. Naf 19001, f° 92.

48. Correspondance Valéry-Fourment, p. 213.

49. Cf. Hugo : « La lune à l’horizon montait, hostie énorme » (« Relligio », Les Contemplations, VI, 20). C’est à cause de cette « réminiscence d’idée » que, le 17 juin 1890, P. Louÿs, qui a reçu une copie du poème et ignore qu’il n’est pas inédit, conseille à Valéry de ne pas le faire paraître « malgré le charme du dernier vers ».

50. Naf 19001, f° 88.

51. Naf 19001, f° 98. En 1953, Walzer en a donné une version quasi identique datée du même jour (La Poésie de Valéry, p. 24 sq.).

52. Naf 19001, f° 130.

53. Naf 19001, f° 134.

54. Sous le même titre, Valéry écrit aussi un texte en prose (BNF, Naf 19016, fos 156-179).

55. Voir p. 79.

56. Dans La Conque, « du ».

57. Dans La Conque, « mots ».

58. Dans La Conque, « oublieux ».

59. Dans La Conque, « Sonnant du cor » et « choquer le fer ».

60. Naf 19001, f° 165.

61. Poèmes antiques (1852).

62. Jules Batier, peut-être, ou Jean Boyer, camarades de Valéry à Montpellier. La dédicace n’apparaît que dans le Bulletin.

63. « Les frissons » dans le manuscrit de la BNF et dans Le Geste.

64. Dans L’Ermitage, « de ses pas puérils » ; dans Le Geste, « pas enfantins ».

65. Le 27 décembre 1890, Louÿs, qui avait fait lire le poème à Régnier, confiait à Valéry qu’« argentins », « épithète toute de surface », était une « vraie faute ». Dans L’Ermitage, ces deux premiers vers du tercet deviennent : « Et le golfe a laissé dans ses yeux fous et vagues / Où dort le souvenir des mobiles périls. »

66. Naf 19001, f° 144.

67. Voir p. 369-380, l’Introduction à la deuxième section de cette édition.

68. Voir p. 259.

69. Ami d’enfance de Valéry à Sète et futur avocat, Albert Dugrip écrivait lui aussi des poèmes.

70. Où, à la place de « ce rêve divin », on lisait « cet amour divin ». Daté du 26 octobre 1889, un autre poème s’intitule « Soir mystique » (BNF, Naf 19001, f° 124). Walzer a donné de « Fleur mystique » une version légèrement différente de celle-ci (La Poésie de Valéry, p. 35).

71. Naf 19001, f° 138.

72. Karl Boès (1866-1940) est directeur du Courrier libre où il a publié « Élévation de la lune » (voir p. 55) et « La marche impériale » (voir p. 56), puis il le sera de La Plume à partir de 1900.

73. Le mot est normalement un substantif.

74. « Parmi » suivi d’un singulier est un tour que l’on trouve chez Verlaine, que Valéry lisait beaucoup à cette époque.

75. Le dossier a été publié par Michel Décaudin dans L’Information littéraire de mars-avril 1956, p. 49-55.

76. Voir p. 307.

77. Lettres à quelques-uns, p. 67.

78. C.XXIX.8.

79. À ce sujet, voir p. 48, l’Introduction.

80. « Pour apaiser les mânes de Narcisse » : ce sont les mots (les deux premiers s’y trouvant inversés) qui figurent, au Jardin botanique de Montpellier, sur la tombe prétendue d’Elizabeth Young, belle-fille du poète Edward Young qui l’évoque sous le nom de Narcissa dans Les Nuits. Mais la jeune femme avait été enterrée à Lyon.

81. En 1900 et 1906, « seule ».

82. En 1900 et 1906 : « ici ».

83. En 1900 et 1906, « mon ».

84. En 1900 et 1906, « d’un ».

85. En 1900 et 1906 : « Qu’élève la fontaine ».

86. En 1900 et 1906 : « Et je lance ». Juste après, « les noms ».

87. En 1900 et 1906 : « sur ».

88. En 1900 et 1906 : « vide ». Funérale signifie qui a rapport aux funérailles.

89. Dans La Conque, on lit « donne », qui est une coquille.

90. En 1900 et 1906 : « Et le délice sombre enfle ce bois profond ».

91. En 1900 et 1906 : « Adieu ! Narcisse, ou meurs ! »

92. Sic. Plutôt que d’une coquetterie (c’est l’orthographe anglaise), il s’agit sans doute d’une coquille car le manuscrit du musée de Sète, qui offre un état quasi identique à celui de La Conque, donne « cristal ». En 1900 et 1906 : « Caresse, dont l’espoir altère ce cristal ! »

93. En 1900 et 1906 : « Emporte-le ».

94. En 1900 et 1906 : « Et toi ». Il n’y a plus de ligne blanche après ce vers.

95. Les éditeurs de la Correspondance Gide-Louÿs-Valéry signalent, p. 398 note 4, que, sur la copie du poème qu’il a reçue, le titre, l’épigraphe et cette mention « (Fragment) » sont de la main de Louÿs ; « (Fragment) » disparaît d’ailleurs en 1900 et 1906. En revanche, c’est bien Valéry qui, le 14 février, demande à son ami d’ajouter l’épigraphe.

96. Voir p. 464-562.

97. Voir t. 2 de cette édition, p. 306 sqq. Sur l’architecture, voir aussi l’« Histoire d’Amphion », t. 2, p. 298. Sur la figure d’Orphée, voir p. 12 sq., la Préface.

98. C.XVIII.281.

99. Voir p. 74.

100. C’est-à-dire Pierre Louÿs et André Gide, les deux plus proches amis écrivains de Valéry.

101. Chant ou psaume religieux qui fait alterner deux chœurs dont le second répond au premier par une antienne. La métaphore, bien sûr, permet de lier l’architecture à la musique.

*1. Cf. Mallarmé sur Wagner. / … Trompettes tout haut d’or pâmé sur le vélin, / Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre, / Mal tu par l’encre même en sanglot sibyllin. [Dans ces vers de l’« Hommage » à Richard Wagner, « vélin » est en fait au pluriel, comme « sanglot sibyllin », et il n’y a pas de virgule après « sacre ». En 1931, la note sera supprimée.]

102. Valéry se montrera par la suite plus sévère (voir p. 874 sqq., t. 3, « La tentation de (saint) Flaubert »).

103. Allusion à Mallarmé qui, le 25 octobre 1890, a répondu à la première lettre de Valéry qu’accompagnaient « Le jeune prêtre » et « La suave agonie » : « Le don de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous possédez cela, certainement, qui est tout. » Le mot « analogie » reviendra dans une réflexion comparable d’Eupalinos (voir p. 496).

104. Sic. Dans « Quelques notes sur la technique littéraire » de novembre 1889 (voir p. 290 sqq.), Valéry marquait déjà sa dette à l’égard de la Genèse d’un poème, et le nom de Poe figurait également dans sa première lettre à Mallarmé. C’est dire l’importance qu’il accorde à la notion de composition évoquée juste au-dessus en italique.

105. Ici commence un sonnet dont les vers sont disposés à la suite, comme de la prose. Gide s’en avise aussitôt, à la différence de Pierre Louÿs qui, d’abord, ne s’en est pas rendu compte – ce qui ne l’empêche pas de faire paraître le poème dans La Conque (voir p. 78 sq.).

106. Pour le sonnet, Valéry ajoutera un adjectif, « les hauts murs », afin d’obtenir douze syllabes.

107. Le 28 septembre 1890, il en avait cité le dernier vers dans une lettre à Fourment. Une autre version à peine différente et sans doute un peu antérieure, « Toi qui verses… », a été publiée par Jules Véran dans Les Nouvelles littéraires du 1er mai 1952 (voir p. 296).

108. Voir p. 76.

109. L’adjectif manquait dans L’Ermitage.

110. Naf 19001, f° 156.

111. Voir p. 60 la réponse de Mallarmé.

112. Gomme résine que les Égyptiens utilisaient pour les embaumements, c’est aussi un parfum. Les rois mages en offrirent à l’Enfant Jésus. Le mot est très fréquent dans la poésie de l’époque, chez Baudelaire : « Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe » (« Bénédiction ») ; chez Mallarmé : « Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes » (Hérodiade) ; ou encore Heredia : « La myrrhe a parfumé leurs membres assouplis » (« Le tepidarium »).

113. Le 21 juin 1891, Valéry confie à Pierre Louÿs que la publication de son poème « est une simple manœuvre à la carthaginoise » pour son prochain examen de droit dont l’un des examinateurs est félibre. Le dédicataire est-il ce professeur, les initiales signifiant « À Monsieur J. C. » ? Mais le manuscrit (Naf 19002, f° 1) est dédié à une jeune femme dont nous ignorons tout, Jeanne Gérard, et il n’est pas impossible que ces initiales la désignent de manière cryptée. La dédicace disparaît dans La Conque.

114. Vers où P. Louÿs voyait sur Valéry « la très heureuse influence de Régnier » (lettre du 7 mars).

115. Dans La Conque, « la douceur ».

116. Dans La Conque, « dont la rumeur ».

117. BNF, Naf 19002, fos 11 sq.

118. Dans La Syrinx, « sous le bois ».

119. Orthographe ancienne.

120. Orthographe ancienne, la seule que donne Littré.

121. Dans Les Premiers Temps d’une amitié (p. 108-109), Mondor a publié une version légèrement différente donnée à Gide.

122. Dernier vers du poème précédent. L’épigraphe disparaît dans La Conque et en 1900.

123. Dans La Conque et en 1900, « appellent ».

124. En 1900, « des poupes ».

125. En 1900, « J’entends les conques sonores ».

126. Orthographe ancienne. En 1900, « Militaires rhythmer ».

127. Voir t. 3 de cette édition, p. 1180 sqq., la préface aux Chefs-d’œuvre du Musée de Montpellier. Un brouillon non daté est à la BNF (Naf 19002, f° 23).

128. Walzer (La Poésie de Valéry, p. 74) a donné une version antérieure qui a appartenu à Louÿs.

129. Un état postérieur à celui de La Conque préfigure la version de 1900 (BNF, Naf 19002, f° 25).

130. Évangile de Matthieu (6, 28) : « Observez les lys des champs, comme ils poussent : ils ne travaillent ni ne filent. » Dans quelques écussons de la maison royale de France figuraient ces mots : Lilia non laborant neque nent, allusion à la loi salique qui excluait les femmes de la succession à la couronne.

131. En 1900 et 1906, « la câline ».

132. En 1900 et 1906 : « Un arbuste et l’air pur font une source vive / Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose / De ses pertes de fleurs le jardin de l’oisive. »

133. En 1900 et 1906 : « Mais ».

134. En 1900 et 1906 : « Tu es morte naïve au bord du crépuscule, / Fileuse de feuillage et de lumière ceinte. / Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle. »

135. En 1900 et 1906 : « Innocente, et tu crois languir. Tu es éteinte ».

136. Qui n’a pu être identifié.

137. Soldats d’Alexandre dont le bouclier était d’argent.

138. Sic. Ce sont en fait les curopalates, dignitaires de la cour sous l’Empire byzantin, que Mazel évoque à plusieurs reprises.

139. Sous le Bas-Empire, soldats de la garde impériale dont l’arme était une demi-pique.

140. Soldats dont l’armure de fer couvrait le corps entier.

141. Supérieurs de certains couvents.

142. Panneaux mobiles revêtus d’images saintes dans les églises byzantines.

143. Dieu qui conduisait la procession des initiés aux Mystères d’Éleusis.

144. Guillemets qui renvoient peut-être à l’« immense défilade de croque-morts » évoquée par Baudelaire (Salon de 1846, XVIII) et que Valéry citerait de mémoire.

145. Voir le poème de la p. 78.

146. Insecte à six pattes, ici métaphore de l’hexamètre antique ou de l’hexasyllabe français.

147. En 1900 : « de l’onde ».

148. En 1900 : « molles mains ».

149. En 1900 : « Parfois trempe ».

150. En 1900 : « tout indifférente à ces jeux doux ».

151. Dans La Conque et en 1900 : « Mire dans l’œil auguste émerveillé d’un or ».

152. Voir Première section, note 112.

153. La date disparaît dans La Conque.

154. Naf 19002, f° 51.

155. C.XXIV.30.

156. BNF, Naf 19002, f° 49.

157. Sur la première rencontre avec Pierre Louÿs, on lira « Le Montpellier de 1890 », voir p. 941.

158. Orthographe de la Renaissance et du XVIIe siècle. En 1690, le Dictionnaire de Furetière donne « trésor ».

159. « Sit Tityrus Orpheus, / Orpheus in siluis, inter delphinas Arion » (Virgile, Bucoliques, VIII, v. 55-56) : « Que Tityre / veuille être Orphée aux bois, Arion aux dauphins ! » (trad. de Valéry). Selon la légende rapportée par Hérodote, le poète Arion (VIIe s. av. J.-C.), rentrant à Corinthe après un voyage en Sicile et menacé d’être dépouillé de ses biens et jeté à la mer par l’équipage du bateau, obtint la grâce de chanter une dernière fois ; séduits par son chant, des dauphins accoururent et, lorsque Arion eut sauté dans la mer, l’un d’eux le sauva en le portant sur son dos. L’épigraphe disparaît dans La Syrinx.

160. Dans La Syrinx, « mince ».

161. Dans La Syrinx, « tremblent sur ».

162. Dans La Syrinx, « Nés ».

163. Voir p. 85 sq.

164. Voir t. 3, p. 1180 sqq., la préface aux Chefs-d’œuvre du Musée de Montpellier.

165. Voir p. 350-365.

166. Je corrige le y de « Allory » qui est une coquille, mais maintiens « Fête », corrigé en « Tête » dans Pièces sur l’art, qui n’en est peut-être pas une.

167. Début de la première phrase du Christophe Colomb de Bloy, p. I.

168. Les Indes occidentales, appellation ancienne de l’Amérique.

169. Ce quelqu’un est bien sûr Edgar Poe, grande admiration du jeune Valéry.

170. Le 15 février 1892, à des éloges de Gide, Valéry répond : « La fin est absurde, impénétrable – m’a ennuyé beaucoup. »

171. BNF, Naf 19002, fos 29-30.

172. Entretiens politiques et littéraires, no 30, septembre 1892, p. 160.

173. En 1900 : « où se figure ».

174. En 1900 : « au calme ».

175. Ce vers, où « la » remplaçait « sa », figurait déjà dans « Bathylle de Lesbos… », un poème adressé à Gide le 8 novembre 1891 (voir p. 316 sq.).

176. En 1900 : « L’oreille abandonnée ».

177. En 1900 : « ou dort par le délice vide ».

178. Voir p. 92 sq.

179. Voir p. 152.

180. « Au sujet d’Eurêka », voir p. 774. Valéry résume par cette phrase des développements du chapitre XIV d’Eurêka.

181. Lettre inédite du 15 décembre 1894 à sa mère et son frère, BNF non coté.

182. Voir p. 120.

183. Voir p. 165.

184. Cahiers 1894-1914, t. 3, p. 559-570.

185. Voir p. 119.

186. Voir p. 121.

187. Voir p. 119.

188. Voir p. 120.

189. Voir p. 148.

190. BNF, Naf 19054, f° 12 verso. À ce sujet, voir p. 132 et la note de Valéry.

191. Voir p. 17, la Préface de cette édition.

192. Voir p. 122.

193. La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 264.

194. Voir p. 136.

195. Comme en d’autres endroits de cette Notice, je suis ici Jeannine Jallat, Introduction aux figures valéryennes, p. 94-97.

196. Voir p. 135.

197. Lettre inédite du 10 mars 1895, Correspondance BNF.

198. Lettre inédite à Henri de Régnier non datée [27 mars 1895], Bibliothèque de l’Institut, Ms 6294.

199. Lettre du 12 octobre 1895, Correspondance BNF.

200. F° 4 recto.

201. Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, 1927, p. 132.
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