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Introduction
Lorsqu’on s’apprête à venir au monde par la volonté égoïste de deux personnes qui ont jugé bon de fonder une famille, il est impossible d’avoir un aperçu de ce qui nous attend. On nous expulse de force et sans justification vers une vie dont personne ne peut dire à l’avance si elle sera faite d’une joie infinie ou plutôt d’une extrême tristesse emplie de médiocrité. Si certains appellent ce vide « la beauté de la vie », il me semble que le mot le plus adéquat pour le qualifier est « trahison ». En des termes juridiques plus précis et plus ennuyeux, la vie est un dol. En naissant sans avoir donné son accord, on se retrouve avec un contrat à vie sur le dos sans jamais l’avoir signé. En fait, la vie est un chèque en blanc, et étrangement, personne n’aime faire ça. L’enfant qui vient au monde peut donc être totalement désorienté et choqué de ce qui lui arrive. Il est d’ailleurs probable que si le nouveau-né manifeste sa venue au monde par des cris de terreur ininterrompus, c’est qu’il fait déjà face à une souffrance intolérable. Il comprend, dès ses premières bouffées d’oxygène qui lui brûlent les poumons, l’horreur que représente l’existence humaine. Il perçoit immédiatement la nature du piège dans lequel il vient de tomber et dont il ne pourra, a priori, jamais sortir. Malgré les larmes et les sourires de ses géniteurs heureux de cristalliser leur bonheur dans cette chose flasque et rouge qui hurle (l’enfant, vous, moi), il sait déjà que tous ses futurs dimanches d’adolescent seront une suite interminable de piles de draps à plier sous les ordres de ses parents.
Il est fort regrettable de ne pouvoir disposer d’un pouvoir de rétractation avant d’accepter ou non de venir définitivement au monde. Par exemple, disposer d’une fiche descriptive réaliste de la situation qui nous attend pourrait être un début. Ne serait-ce que pour savoir si le père est un alcoolique récidiviste et la mère une héroïnomane qui vote à droite, ou encore si la maison familiale dispose d’un lave-vaisselle. Avec ces quelques informations supplémentaires, l’enfant pourrait choisir en connaissance de cause de poursuivre ou non l’aventure.
La joie que représente une naissance est purement à sens unique, car l’enfant n’a strictement rien demandé. Pour ne rien arranger, la nature est doublement complice. Afin de taire cette tromperie aux générations futures, l’être humain ne commence à mémoriser ses souvenirs qu’à l’âge de trois ans, lorsqu’il est déjà trop tard. Impossible donc de pouvoir alerter ses congénères. Contraint et forcé de naître dans un monde où règnent bananes en sachet et trottinettes électriques pour cadre supérieur, la vie débute donc par un mensonge. C’est sans doute pour cela que je suis mort une nuit de décembre alors que je n’avais pas encore un an.
Allongé dans mon berceau comme chaque soir depuis ma naissance, mon corps a décidé d’arrêter de vivre. Je ne respirais plus. C’est mon père qui s’en est rendu compte, je ne sais plus trop comment. Lorsque mes parents m’ont emmené à l’hôpital en urgence, ils n’eurent aucune réponse sur ce qui venait de se passer de la part du corps médical de garde ce soir-là. C’était comme si j’avais décidé de me rétracter de mon existence avant même de savoir marcher. Après de longues minutes, je suis revenu à la vie de la même manière que je l’avais quittée : sans raison et dans le silence. Je suis bien sûr incapable de vous dire aujourd’hui dans quel état de pensée je me trouvais à cet instant. M’étais-je suicidé après seulement neuf mois d’existence ? Il est possible qu’après un certain nombre de nuits à observer ce jouet débile qui tournait au-dessus de mon berceau et à entendre mes parents parler d’impôts, je pris librement la décision de cesser de respirer. Peut-être avais-je entrevu le mensonge de la vie et les malheurs qui allaient l’occuper pour les vingt-neuf prochaines années telles que les tables bancales, les réunions kick off au boulot et autres sacs plastique de supermarché qui se déchirent systématiquement dès lors qu’on y glisse plus de trois articles. Ainsi, me suis-je d’emblée senti trahi par l’être humain qui m’avait expédié dans un monde gris et nul sans même daigner m’en avertir. Peut-être avais-je aussi déjà compris que le bonheur tant recherché par les habitants de ce monde n’était pas pour moi. J’avais tout simplement vu de quoi il en retournait et j’ai préféré choisir de partir. J’étais la preuve qu’il faut essayer avant de choisir, et que tout le monde n’est pas ravi par ce que la vie peut offrir.
Les clubs de strip-tease de Hongrie ont bien pris la mesure d’un tel danger. C’est pourquoi ils proposent à leurs clients potentiels (tels que moi) la possibilité de visiter les lieux quelques minutes avant de décider de rester ou non. Cela permet d’avoir une vision globale de l’ambiance et des prestations qui y sont proposées. Si ces dernières se limitent bien souvent à de l’alcool médiocre et à celles de jeunes femmes à l’enfance traumatisante qui dansent sans interruption, la méthode a le mérite d’être honnête. J’en ai fait l’expérience lorsque j’étais en Hongrie avec des amis. Quelqu’un avait jugé utile de découvrir ce type d’établissement avant de rentrer en France. À première vue, le club choisi était assez pauvre. La musique y était quelconque – comme dans ces salons de coiffure branchés où des écrans diffusent en boucle ce qui semble être de faux shooting photos – et la décoration proche de celle d’un bar à chicha. Comme nous étions une bonne dizaine, il apparaissait logique que nous ne pourrions pas tous entrer pour nous faire un avis. Il fallut donc choisir deux missionnaires qui visiteraient pour les autres et feraient leur rapport. La logique voulait que les deux martyrs soient dans une logique de contradiction. C’est ainsi que leurs regards se posèrent sur moi. Mes amis savent que je déteste ce genre d’endroit et que je m’y sens aussi à mon aise qu’au rayon lingerie d’un centre commercial de zone périurbaine. C’est donc avec un shot de Jägermeister généreusement servi à l’entrée comme cadeau de bienvenue (et sans doute pour m’aider dans ma décision) que j’ouvrais une nouvelle étape de ma vie.
À peine descendu dans ce gouffre de désespoir avec Louis, mon compère alcoolisé, deux femmes dansaient déjà lascivement sur une estrade en bois. Malgré une musique d’ambiance qui ne semblait faite ni pour danser ni pour être écoutée, les rires gras de plusieurs autres hommes se faisaient entendre. Assis tout autour de la scène sur des canapés en velours rouge, ils étaient habillés en conseiller clientèle Caisse d’Épargne. Au milieu de ce tableau absurde, un homme grand et chauve suivait chaque client avec une machine à carte bleue dans la main afin de les facturer le plus souvent possible. L’espace d’un court instant, j’eus le sentiment de voir la société moderne tout entière résumée dans cette cave de Budapest. Des hommes gras et suintants gesticulant devant des femmes qu’ils cherchent à posséder pour valider leur vision étriquée et fausse du bonheur. Quant à moi, je ne savais pas bien ce que je faisais là, mais j’y étais toujours, car dans mes trente minutes de réflexion autorisées par l’établissement, mon regard se perdait tantôt sur ces femmes, tantôt sur la carte des prestations locales. J’avais le choix entre un verre de vodka-pomme ou une séance privée dans une chambre au bout du couloir avec une ou deux femmes. Louis était déjà en train de sombrer. Assis en face de moi et entouré de deux femmes, il prit un regard coupable et mima quelque chose avec sa bouche, car la musique était trop forte pour communiquer. Je compris sur ses lèvres : « Trois cents balles. » Je le vis ensuite tapoter sur son téléphone – il essayait tant bien que mal d’augmenter son plafond de découvert via son application bancaire. Troublé et ne sachant quoi dire à nos amies, je choisis de commander une vodka-pomme.
Avant de me retrouver dans cet enfer pour classe moyenne, j’avais bien sûr effectué des recherches la veille. Je savais au fond de moi que sur les dix mâles français avec qui je voyageais, au moins la moitié d’entre eux fantasmait d’entrer un jour dans un tel lieu. Sur Internet, les avis divergeaient, comme souvent lorsqu’il s’agit de lieux médiocres. Si Thomas31, un utilisateur de TripAdvisor, qualifiait ces quelques établissements de « véritables bars à putes bas de gamme, tout comme ce pays d’ailleurs », Le Figaro Madame préférait évoquer une « magnifique terre de culture » pour présenter la Hongrie. Ayant plus confiance en la presse conservatrice que dans la réflexion d’un anonyme utilisateur d’Internet et probable détraqué sexuel, j’ai décidé de rester. La scène suivante fut disgracieuse. Après avoir envoyé un message au reste de la troupe : « C’est pas mal, vous pouvez venir », j’assistais à l’arrivée d’une véritable équipe de rugby qui descendait les marches du club. Nous étions une bande de puceaux qui voyait en ce club de strip-tease une façon de vivre quelque chose d’intense.
Sept vodkas et neuf refus (de ma part) de danse en backroom plus tard, je commençais à me poser des questions existentielles : ces femmes étaient-elles des prostituées ? Restait-il du papier toilette à l’appartement ? Suis-je un gros con ? Ma présence ici avait-elle un sens ? On m’avait offert la possibilité de regarder avant de choisir – fait rare de nos jours – et malgré l’évidente misère qui régnait ici, je n’avais pas bougé de mon fauteuil où des milliers d’hommes seuls comme moi avaient eux aussi posé leur cul. Il y avait trois raisons à cela. La première résidait dans ma terrible ivresse, rendant impossible toute transmission nerveuse entre mon cerveau et le reste de mes organes. La seconde est que je suis un gros con, même à l’étranger. La troisième et dernière raison est que je n’avais pas conscience des deux premières. Plus je voyais ces deux femmes identiques danser en boucle et occuper l’estrade tels des serre-livres dans une bibliothèque, plus je me plongeais dans une réflexion schopenhaurienne. Aurais-je préféré ne jamais naître si j’avais su que les soi-disant plus belles années de mon existence se résumeraient à errer dans un strip-club hongrois au lieu de passer des concours administratifs pouvant me mener à une vie reposante et sécurisée ? Ou, au contraire, me serais-je jeté dans la gueule du loup en pleine connaissance de cause, acceptant le challenge d’une vie normale faite d’ennui et de transports en commun ? N’ayant plus aucune prise sur la première hypothèse, il me restait peut-être une chance de résoudre la seconde. Après une rapide analyse, il m’est apparu évident que pour rester dans un tel endroit sans souhaiter l’extinction totale de notre civilisation, il me fallait ne plus rien attendre de la vie. Cela sonnait même comme une évidence dans mon esprit fatigué par la musique reggaeton infernale qui tournait en boucle. Serais-je de nouveau déçu si mes attentes quant à la vie sont quotidiennement placées au plus bas de l’échelle du bonheur ? Sans doute. Mais toujours de manière moins pénible que si j’envisage ma vie comme une compétition où chaque instant doit être une réussite. C’est ainsi qu’au fond du Hot and Chicks Club de Budapest, je décidais qu’en lieu et place d’un travail acharné pour réussir tout ce que j’entreprends et accessoirement y trouver un sens, j’allais lâcher prise. Dorénavant, je surferai sur un tsunami de résignation face à tout ce que la vie me jette au visage, tout en souriant le plus souvent possible. J’allais accepter les choses telles qu’elles sont. Ivre et déboussolé, je découvrais alors la non-ambition.
Gardant toutefois à l’esprit que je me trouvais dans un strip-club et que, de fait, je ne pouvais crier victoire trop vite, il apparaissait clair que je ne pourrais pas réussir grand-chose dans la vie en agissant de la sorte. Ainsi, la non-ambition était bien ma porte de sortie. Bien sûr, il n’était pas question de me résigner à devenir un personnage gris qui passe son temps à rédiger des courriers de plainte à ses voisins, mais simplement d’accepter que vivre est fatigant. On dit souvent qu’il faut tout essayer pour ne pas avoir de regrets. C’est selon moi complètement con. Au contraire, c’est en mettant tout en œuvre pour arriver à ses fins que la déception peut être la plus grande en cas d’échec. Eh oui, navré de le dire, mais plus on essaie, plus on est déçu. D’ailleurs, si cette stratégie était vraiment payante, pourquoi tout le monde m’a conseillé de ne pas envoyer de message à mon ex sous prétexte qu’« elle reviendra de toute façon » ? En y réfléchissant sur le chemin de la sortie, cette non-ambition n’apparaissait pas tant comme un choix délibéré, mais plutôt comme un message que l’univers martèle et m’envoie chaque jour que Dieu fait : à la caisse du supermarché lorsque la personne devant moi me demande « Ça vous embête si je vais chercher un truc en vitesse ? » ; dans le bus lorsque les gens montent sans me laisser descendre ou encore lorsqu’une fille m’abandonne avec comme seule réponse un « Vu » sur l’écran de mon téléphone. Je préfère ne rien attendre de la vie, comme elle n’a jamais rien attendu de moi depuis cette nuit où je suis presque mort. À Budapest, je venais de comprendre qu’il existe une troisième voie, différente des fausses alternatives que la société nous propose : une quête perpétuelle du bonheur ou le suicide.
J’ai donc depuis fait le choix d’élargir officiellement cet axiome à tous les pans de mon existence – avec l’espoir de jouir d’une certaine réussite. Ma première résolution de jeune non ambitieux fut de me jurer de ne plus jamais remettre les pieds dans ce genre d’endroits et de, si possible, devenir une personne indépendante et capable de prendre des décisions matures. D’être heureux, en somme.


Syndrome de Stockholm
Je sais ce que vous vous dites. Toute cette histoire est un peu tirée par les cheveux. Après ces quelques pages, on pourrait aisément penser que je suis en train de vous faire croire qu’avant cette expérience hongroise, j’étais une personne exemplaire, motivée et pleine d’espoir. Le genre de type qui donne envie aux autres de réaliser leurs projets et qui ne refuse jamais de filer un coup de main pour mettre le couvert le soir. Évidemment, ce n’est pas le cas. Je n’ai pas changé comme par magie un soir d’ivresse au milieu d’une boîte de strip-tease miteuse. Ce serait malhonnête de ma part de le faire croire. Certes, la charge émotionnelle de cette épreuve m’a permis de mettre un nom sur quelque chose que je ressentais depuis longtemps, mais que je n’arrivais pas encore à saisir pleinement. Cela ne signifie pas pour autant que je ne pratiquais pas la non-ambition avant. Sans le savoir, j’étais non ambitieux depuis le jour où je suis décédé volontairement et revenu à la vie quelques minutes plus tard après avoir changé d’avis. Entre ma mise à mort ratée et cette révélation nocturne, j’avais bel et bien été une grosse merde feignante qui ne pensait qu’à en faire le moins possible. Déjà, avant d’être un adulte non ambitieux, j’étais avant tout un adolescent moyen.
Je n’ai pas eu le bac avec mention. Je ne sais pas jouer du violoncelle, je n’ai pas fait HEC et je ne parle pas cinq langues fluently. Selon les codes de la société actuelle, je suis donc indubitablement un Français moyen. Cependant, malgré mon apparente banalité, je pense mériter ma place dans la société. Être banal ou moyen, c’est la version gratuite de la non-ambition. C’est ne pas être assez travailleur pour pouvoir prétendre intégrer une grande école, mais pas non plus assez con pour terminer en arts du spectacle à l’université de Rennes-II. Et le tout sans même en avoir conscience. Du collège jusqu’au bac, j’ai fait le strict minimum (c’est-à-dire rien) pour passer en classe supérieure. J’appelle cela « la zone grise des branleurs », celle où vous réussissez à conserver un niveau scolaire suffisant pour que personne ne soit en mesure de vous dire que vous êtes mauvais, sans pour autant obtenir de quelconques félicitations. Cela nécessite un minimum d’efforts pour ne pas faire grimper sa moyenne et rester au milieu, là où personne ne vous calcule. C’était moi celui « qui pourrait être un moteur pour la classe, mais refuse de se mettre au travail ». Il est vrai que mes professeurs me regardaient souvent avec tristesse, comme si refuser de me battre pour une bonne note allait nécessairement me mener plus tard en prison ou dans les affres de l’héroïne. À force de me voir admirer le monde libre par la fenêtre, mon professeur de français de lycée a vite compris que l’analyse de Germinal de Zola me passionnait autant qu’un voyage de presse à Vierzon. J’étais partisan du moindre effort, car je ne voyais pas l’intérêt de me tuer à la tâche. Mes camarades de classe étaient eux aussi inquiets pour mon futur. Qu’allais-je devenir si je n’obtenais pas 15 sur 20 en physique ? Comme tous les mecs moyens, faire du skate, rouler des pelles – parfois – à des filles et manger des chips devant MTV avec mes potes constituait à mes yeux des perspectives nettement plus intéressantes que celles de résoudre des équations à plusieurs inconnues, qui de toute évidence ne m’ont jamais servi.
Ayant tendance à systématiquement précipiter mon malheur, j’ai par la suite utilisé mon baccalauréat pour m’inscrire en fac de droit à Paris – contre l’avis de l’ensemble du corps professoral qui me voyait déjà sombrer dans l’échec scolaire et la dépression sévère. Là encore, j’essayais de m’en sortir en travaillant le moins possible. Il est vrai que j’y étais un peu par défaut, car je ne savais pas bien vers quoi me destiner. Il m’était donc difficile de faire preuve d’une grande motivation quand le seul argument qu’on m’assenait était : « Pense à ton futur, Paul. Tu veux vraiment finir comme la dame, là ? » La « dame, là », c’était une caissière de cinquante-six ans qui passait mon sandwich triangle thon-crudités sur son tapis roulant face à une amie première de classe et moi-même. Je ne voulais clairement pas finir comme la « dame, là » et j’étais conscient qu’un diplôme est relativement utile dans notre société. Mais je ne voulais pas non plus finir comme cette amie, qui aujourd’hui passe soixante heures par semaine au boulot pour un salaire qu’elle n’arrive pas à dépenser – même en achetant tous les dessus-de-lit de chez Habitat et en se rendant chez un psychiatre deux fois par semaine. Je me disais que je pouvais sans doute réaliser des choses sans avoir à me prostituer. J’utilisais mon énergie vers des activités qui me faisaient plaisir, et je me disais encore une fois que je n’avais pas besoin d’être le meilleur pour me sentir bien. Cinq ans et quelques rattrapages plus tard, j’obtins un papier indiquant que je disposais maintenant d’un master en droit des affaires. Je ne saurais pas vous dire aujourd’hui par quel miracle j’ai obtenu ce diplôme, car j’ai traversé toutes mes études tel un poids mort équipé d’un cerveau partiellement fonctionnel.
Enfin si. Je sais comment c’est arrivé. C’est un peu grâce à Élisabeth, maître de conférences en droit fiscal à l’université Paris-X. Élisabeth ne se souvient sans doute pas de moi, tant elle voit défiler des milliers d’étudiants perdus chaque année. Pourtant, c’est grâce à elle que je suis ici à écrire ces lignes dans un appartement chauffé et équipé de meubles vintage ridicules. C’est elle qui m’a fait passer mon dernier examen de master de droit, celui qui devait me délivrer de la prison qu’était ma fac. C’était un oral classique de trente minutes. L’attente dans les couloirs de l’université est toujours un moment d’angoisse où toutes les personnes que vous croisez sont tête baissée, les yeux rivés sur leurs fiches de révisions surlignées en rose et bleu du début à la fin. J’ai toujours le sentiment que les gens font ça pour me rappeler que je ne suis pas aussi doué, aussi fort et aussi préparé qu’eux. Chaque personne qui sort de cet oral semble soulagée et revient avec précision sur les questions abordées durant ledit entretien. La plupart du temps, je ne sais pas de quoi ils parlent. C’est à mon tour, mon rythme cardiaque s’emballe. En entrant dans la minuscule pièce qui devait être mon hospice, j’ai pioché au fond d’un panier en osier un bout de papier sur lequel était inscrit mon sujet. Tout le monde connaît ce moment d’angoisse durant lequel on comprend que notre avenir se joue sur une tombola. À cet instant, je rêve qu’un torrent de lave nous emporte tous. De manière très classique, j’ai tiré le sujet sur lequel je ne connaissais absolument rien : les charges somptuaires. Je vous passe les détails. J’avais alors deux possibilités. La première consistait à faire mine de savoir des choses et de passer pour un con pour l’éternité. La seconde était de jouer d’entrée cartes sur table et d’annihiler toute forme d’ambition quant à la réussite de cet oral. J’ai choisi la seconde dans le but de sauvegarder ma dignité. Après quelques minutes à tourner les pages d’un code fiscal sans savoir quoi y chercher, j’ai donc stoppé l’hémorragie. J’ai expliqué d’emblée à Élisabeth que je ne connaissais rien et que je préférais ainsi qu’elle abrège mes souffrances. J’étais face à mon bourreau et je sentais déjà la lame de son épée caresser ma nuque. J’acceptais docilement la sentence et j’étais prêt. Mais au lieu de procéder à ma mise à mort, elle me dit : « Qu’est-ce que vous voulez faire dans la vie ? » Comme mes chances de survie étaient à ce moment-là infimes, j’ai continué sur la même lignée. J’ouvris les yeux et je dis : « J’aime bien écrire, je ne suis pas fait pour le droit, je crois. Mais je voulais aller au bout », le tout délivré d’une voix diaphane avec le regard vide du condamné à mort. Après un long silence, elle me dit : « Je vous mets 10 sur 20. Bonne chance pour la suite, monsieur Douard. » Je me souviens d’être sorti de la pièce en état de transe. Après cinq ans à tout faire pour arriver à obtenir des notes convenables alors que je détestais le droit, j’avais fait cette fois le choix de ne rien espérer, voire de précipiter mon malheur en laissant la vie décider pour moi. Et alors qu’aucune issue agréable ne semblait possible, je sortis de la pièce diplômé. Ce diplôme est toujours dans un tiroir et je ne l’ai jamais utilisé.
Si je ne sentais plus le poids des examens de droit à valider sur mes épaules, j’étais toujours un type moyen en possession d’un diplôme impossible à utiliser. Le droit était pour moi synonyme de souffrance et de costume à porter chaque jour : ce diplôme ornerait donc mes toilettes jusqu’à nouvel ordre. J’étais libre, mais toujours incapable de savoir ce que je voulais faire de ma vie. Toutefois, je venais de remporter une magnifique victoire face à la vie. En décidant de laisser les choses se faire et d’accepter le sort qu’elle me réservait, j’avais obtenu l’inaccessible. Il m’a donc paru évident de poursuivre sur la même veine : précipiter mon malheur le plus rapidement possible pour continuer mon ascension vers une vie meilleure. C’est ainsi que j’ai fait la même chose que tous les petits cons de ce pays nés dans une famille de classe moyenne-supérieure et qui ne savent pas quoi faire : je me suis inscrit en école de commerce.
L’idée était de rester un an pour une deuxième année de master et valider ainsi le fameux bac +5, Graal minimum requis par tous les employeurs de ce pays qui tiennent nos couilles entre leurs mains froides et abîmées. Sans grande surprise, ce fut l’une des pires années de ma vie. J’étais enfermé au milieu de jeunes gens cool qui postent des photos de leurs soirées sur Facebook et dont le rêve ultime est de travailler sur la prochaine publicité Dyson. Chaque matin, en arrivant en cours de « stratégie éditoriale », je pensais à me donner la mort devant mes camarades qui jugeaient tout cela « plutôt intéressant ». Moi, je voulais simplement arriver au bout le plus vite possible et obtenir un diplôme large et sans réel sens, me donnant ainsi la possibilité de prétendre à un nombre incalculable de boulots merdiques, mais correctement payés. Cette ultime année en école de commerce était une sorte de thérapie pour moi. J’espérais provoquer un choc intellectuel puissant et ainsi arracher des réponses sur ce que je voulais faire de ma vie – voire sur ce que je savais faire. Ainsi, chaque jour était une torture. Naturellement, je séchais de nombreux cours. Mais encore une fois, jamais assez pour dépasser le quota autorisé et me faire virer. Le reste du temps, je ne me tuais pas à la tâche. Je n’avais pas changé. Et puis à quoi bon travailler comme un forcené ? Personne n’allait me reprocher dans dix ans de ne pas avoir rendu mon devoir de « communication de crise » dans les délais. C’est idiot de penser que tous nos actes auront des conséquences sur notre futur, car certains n’en ont aucun. C’est prétentieux.
Mes camarades étaient une fois de plus choqués par mon comportement. Ils ne comprenaient pas mes choix. Certains ont pu envisager cela comme de la médiocrité, d’autres comme un cruel manque d’ambition. Dans tous les cas, ils ne comprenaient pas. Lorsque je séchais un cours, ils pensaient que j’allais finir la nuit – et peut-être ma vie ? – en prison. Dans mon cas, il ne s’agissait ni plus ni moins que de « désambition » manifeste liée à une forme de relativisme exacerbé : après tout, ce n’étaient que des cours, merde. C’est cette nonchalance que mes camarades ne supportaient pas. Pourtant, nous avons aujourd’hui tous le même niveau social. À leur grand désarroi, sans doute. Un mec qui était avec moi en école de commerce m’a avoué un jour qu’il « rêvait d’avoir [m]a nonchalance ». C’est comme s’il n’était jamais arrivé à se détacher de ses contraintes. Il était prisonnier de la pression que ses professeurs, ses parents et ses boss avaient accumulée sur ses épaules de jeune homme et incapable de prendre le moindre recul sur son travail. Finalement, j’ai eu mon diplôme comme eux, mais j’ai passé plus de temps à faire autre chose que travailler. Mon banal cursus fut donc mon laboratoire parfait pour la non-ambition. C’était un test grandeur nature ayant pour thème : « Peut-on réaliser des choses sans chercher à tout contrôler ? » Il semblait bien que la réponse était oui. Maintenant, il fallait grandir.
C’est en 2015 que j’ai publié mon tout premier article pour Vice. Il s’intitulait « Je cultive l’anti-ambition au travail ». Depuis un an et l’obtention de mon diplôme en école de commerce, je me décomposais lentement dans une grande agence de communication parisienne qui avait voulu m’embaucher dans le cadre d’une campagne de « détection de nouveaux profils particuliers ». Les gens sur lesquels on colle l’étiquette « différent » ou « particulier » sont souvent ceux qui nous mettent mal à l’aise, ceux avec qui dix secondes dans un ascenseur sont insoutenables. Je l’ai un peu mal pris, mais j’avais besoin d’un travail. Ma mission consistait à rédiger des biographies de personnalités de téléréalité. L’inconvénient de ce travail est que ce type de biographies tient en quelques lignes seulement et commence toujours par : « Après avoir participé à l’émission X… » avant de se terminer invariablement par « John-David s’est lancé dans la musique et participera de nouveau à l’émission… ». C’est tout ce qu’il y a de plus avilissant. L’avantage de ce travail est que je devais écrire, chose qui semblait me convenir sans que je ne sache trop pourquoi. Au bout de quelques mois, j’ai compris que je ne pourrais jamais m’épanouir au travail. Vos premiers cours de philosophie vous ont sans doute appris que le mot « travail » trouvait son origine dans le terme latin tripalium, un instrument de torture à trois pieux qu’utilisaient les Romains pour torturer les esclaves. Je m’en suis toujours souvenu. Travailler serait donc toujours plus pénible que n’importe quel type de temps libre, genre rester assis sur un canapé à regarder Les Anges de la téléréalité saison 7, par exemple. C’est tout naturellement que j’ai rédigé ce premier article pour Vice depuis mon bureau, à seulement quelques mètres de mon ancien patron. Je crois même lui avoir fait un sourire par-dessus mon ordinateur, tout en écrivant : « Pour revenir à la productivité, mettons quelque chose au clair. Travailler plus ne signifie jamais travailler mieux. » J’étais un anthropologue en pleine immersion dans un monde infernal. J’avais à portée de main tout ce que je voulais critiquer dans cet article. Je n’avais qu’à lever les yeux.
Dans mon esprit de mec banal qui ne réalise jamais rien, cet article devait être un genre de coup d’un soir, une belle histoire que je pourrais raconter à mes enfants plus tard – et non le début d’un changement de vie. Mais ce premier papier avait semble-t-il marqué certaines personnes, à commencer par mon ancienne rédactrice en chef, Julie, qui m’envoya un mail simplement composé de « C’est mortel ». Plus tard, alors que je ne souhaitais rien d’autre que crier mon ennui au travail, des gens m’envoyaient des messages sur Facebook et Twitter de type : « Merci mec, moi aussi je m’emmerde au boulot. Continue comme ça ! » Je me trouvais alors dans une situation délicate. D’une part, écrire un article qui explique « Pourquoi le travail est la pire chose sur cette planète ? » aurait pu me faire licencier de mon emploi comme de n’importe quel autre ; d’autre part, il est difficile de se vanter lors d’un entretien d’embauche d’avoir écrit un article qui explique « Pourquoi le travail est la pire chose sur cette planète ? » J’étais bloqué et j’eus parfois peur de ne plus jamais être embauché. Finalement, on m’a proposé d’écrire d’autres articles sur le sujet. Tous ont été écrits sur l’ordinateur de cette agence de communication. Je prenais bien sûr soin d’effacer mes traces et de ne jamais laisser un document Word traîner. J’avais alors abandonné toute idée de faire carrière entre ces murs. Ce job n’était en fait qu’une couverture dont le seul but était de me permettre de payer mon appartement et d’avoir des choses à raconter le soir. Je choisis de continuer à mon poste et de faire comme si de rien n’était – alors que je savais pertinemment que certains collègues avaient lu cet article et souhaitaient naturellement ma mort après mon licenciement pour faute. Leur premier souhait ne se produisit pas (de toute évidence), à l’inverse du second. C’était un matin de novembre. Mon patron, qui d’usage ne m’adresse jamais la parole, me convoqua brutalement par un « Paul, je peux te voir une seconde ? » Je sentis le souffle du boulet m’accompagner jusqu’à l’entrée de son bureau. En arrivant à l’intérieur de ce dernier, je vis qu’il tenait une enveloppe cartonnée dans sa main. Son regard laissait peu de doute quant à ce qui allait se produire. Il me licencia pour faute, stipulant que j’avais « mis en péril l’image et l’intégrité de l’entreprise à cause de mon article, et ainsi violé ma clause de loyauté ». Oui, car je n’ai pas précisé, mais tous mes articles étaient signés de mon nom. Je fus prié de quitter les bureaux sur-le-champ et de donner le code de mon ordinateur – que j’avais modifié. L’ensemble de mes collègues était au courant, mais personne n’osait me regarder. Tous devaient se dire que c’était triste, que j’allais ne pas réussir à rebondir, comme ils disent. Je suis parti sans rien dire. J’étais payé jusqu’à la fin du mois et ensuite je n’avais plus rien. Aucune idée de comment j’allais payer mon appartement ; et pourtant, je me sentais libéré.
Alors en pleine incertitude quant à la suite de ma vie, la rédaction de Vice m’a proposé un travail de journaliste deux mois plus tard alors que j’avais fait des études de droit des marchés financiers, que je fais des fautes d’orthographe et que l’ensemble de mes articles critique le salariat moderne. Je venais d’être licencié, j’ai signé tout de suite. Ça y est, j’étais devenu journaliste, profession que j’avais secrètement rêvé d’exercer depuis le collège – avant que mes professeurs m’expliquent qu’on ne peut pas être journaliste si on ne lit pas dix journaux par jour. Curieuse logique. Je n’avais foncièrement rien fait pour atteindre ce doux rêve. La non-ambition commençait à fleurir en moi : mes échecs presque provoqués m’avaient conduit ici, à faire un boulot qui me plaît. Je n’avais, encore une fois, aucune raison de changer de stratégie. Je ne voulais pas me dire : « OK, maintenant il faut que je donne tout, c’est la chance de ma vie », mais simplement continuer à faire ce que je sais faire – c’est-à-dire pas grand-chose. Un travail n’est pas un cadeau, mais une obligation sociétale. Ce n’est donc jamais une raison pour devenir un cyborg productif. Pour moi, toutes les bonnes choses qui m’arrivent sont du bonus. De fait, je ne suis pas le salarié le plus dévoué. Je suis toujours celui qui part à seize heures quand le patron n’est pas là, ainsi que celui qui entraîne tout le monde avec lui. Toujours le dernier à arriver et le premier à partir, en somme. Au bout de un an, j’avais même réduit ma production mensuelle d’articles afin de ne pas trop m’épuiser. Contre toute attente, on m’a proposé une première augmentation, puis une deuxième et enfin une troisième – la plus conséquente. Alors que je n’avais rien demandé, je me retrouvais avec un CDI dans le milieu professionnel qui en propose le moins avec un salaire pouvant me permettre de me payer seul un trente-cinq mètres carrés dans le Xe arrondissement de Paris. Chaque fois que quelqu’un me disait : « Ah, le journalisme, c’est dur, non ? », je répondais : « Non, franchement ça va. » Plus je refusais de me battre, plus ma situation s’améliorait. Je dirais même que j’ai créé un genre de syndrome de Stockholm entre la vie elle-même et moi. J’étais son ravisseur, et plus je la martyrisais, plus elle commençait à me comprendre et ainsi à m’accepter. Être banal est devenu ma plus grande fierté, et il devenait alors impensable de devenir « ambitieux » sous prétexte que j’avais réussi quelque chose dans ma vie. Et puis quoi encore.
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