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Je dédie ce roman à ma tante, Marie Queinnec, qui vient de s’en aller à cent deux ans.

Elle m’en a donné l’idée, il y a trois ans, en me parlant de cette ancêtre légendaire, quatre fois veuve. Je croyais tenir une serial killer ! La généalogie m’a vite ramené à une réalité bien plus prosaïque, sans doute, mais peut-être plus intéressante encore…



« La vie de l’homme compte deux ou trois saisons, mais aucune ne ressemble à l’autre. »

Proverbe breton





Première époque

LE PRINTEMPS DE LA VIE



1

1779-1795

 

Ce matin de fin juillet 1779, Marie était loin de se douter que ce dernier jour de la moisson de blé serait l’un des tournants de sa vie et, cela, sans même qu’elle ne prenne directement la moindre part aux différents événements qui allaient déterminer son avenir.

Il faisait lourd depuis l’avant-veille et l’orage menaçait. Elle s’était levée aux aurores pour se rendre aux champs en compagnie de sa grand-mère, la mère de sa mère, sa « mamm-gozh ». Elle venait d’avoir huit ans et, à ses yeux d’enfant, son aïeule était vieille et même très vieille puisqu’elle avait fêté ses soixante-dix ans l’année précédente, un âge que n’atteignait pas plus d’une femme sur dix, et encore ! Sa grand-mère ne les dépasserait sans doute pas de beaucoup, se disait Marie, en se fiant à cette toux inquiétante dont son aïeule ne parvenait pas à se débarrasser depuis des mois. N’était-ce pas le lot de beaucoup d’anciens ? Il leur fallait bien partir de quelque chose, ne serait-ce que pour laisser leur lit-clos aux jeunes adultes, contraints de se partager les leurs en attendant leur disparition. Cela avait été le cas de ses frères, c’était aujourd’hui le sien puisque depuis ses deux ans et demi elle partageait la couche de sa sœur aînée, Marie la Grande.

Comme toutes ses amies, sa grand-mère se sentait revivre dès que venaient les foins, au joli mois de mai. La fenaison précédait en effet les récoltes de seigle et de lin en juin que suivaient celles du blé en juillet et d’avoine en fin d’été. La belle saison leur permettait à toutes de sortir du train-train de la quenouille et du rouet où elles se voyaient cantonnées huit mois de l’année. Depuis des siècles, le filage du lin et du chanvre constituait en effet, en Bretagne comme en Normandie, l’activité principale des enfants et surtout des anciens dont c’était la contribution à la vie du foyer. Sa grand-mère et ses amies, qui ne rêvaient que d’un peu plus d’animation, avaient donc l’impression de rajeunir en se rendant utiles aux champs quand venaient les beaux jours. Elles attendaient ces moments avec d’autant plus d’impatience et même d’excitation qu’au terme de ces journées de labeur, elles avaient le plaisir de se retrouver aux veillées qui les clôturaient. Elles pouvaient alors, tout à leur aise, évoquer entre elles le passé et leur jeunesse, époque bénie où la vie était beaucoup plus agréable et les enfants plus respectueux de leurs parents.

C’est avec plus d’impatience encore que Marie attendait, elle aussi, cette dernière journée de moisson, tout simplement parce qu’elle serait suivie d’une fête à laquelle elle participerait pour la première fois. Si du moins Tad1 ne venait pas à changer d’avis d’ici là, s’était-elle dit ce matin-là, au réveil. Ce dernier était en effet totalement imprévisible et sa grand-mère le craignait tout autant qu’elle-même en avait peur. Guillaume, son père, était réputé pour sa belle voix ample et forte qui lui avait valu d’être remarqué comme chanteur à l’église de leur paroisse. Elle devenait malheureusement beaucoup plus rauque lorsqu’il rentrait chez lui : le ton montait alors, enflant parfois démesurément au point de tous les faire frémir. C’était très souvent le signe avant-coureur d’un de ses trop célèbres dérapages qui constituaient sa seconde caractéristique. Ses accès de colère étaient craints aussi bien de sa famille que de ses voisins. Lorsque cela arrivait, l’on entendait les mouches voler dans la maison et sa mamm-gozh se faisait encore plus petite qu’elle ne l’était.

Par chance pour Marie, Guillaume ne changea pas d’avis ce jour-là. Même si le ciel était légèrement couvert, la journée s’annonçait belle si bien que, dès l’angélus du matin, la fillette et sa grand-mère s’étaient tranquillement installées sur un talus d’où elles observaient les moissonneurs au travail, la quenouille à la main. La pause du matin puis la collation de midi avaient permis aux moissonneurs de respirer avant d’attaquer leur dernière demi-journée de travail. L’après-midi était déjà bien avancé lorsque son père jeta un coup d’œil en direction du ciel où le soleil ne perçait que de plus en plus rarement les lourds nuages gris. Est-ce cela qui l’incita à interrompre le travail ? Peut-être, Marie ne le sut jamais. Toujours est-il qu’il se redressa de toute sa taille et, droit comme un I, posa sa faucille avant de retirer ses sabots, donnant ainsi le signal de la pause. Tous les hommes l’imitèrent aussitôt à la notable exception de trois d’entre eux qui, ignorant son geste, continuèrent à scier le blé, ce qui laissa Marie perplexe. L’apparition soudaine de sa mère à l’entrée du champ à ce moment précis sembla donner raison à son père. Les bras chargés de deux paniers qui paraissaient très lourds, elle venait vers eux en précédant sa fille aînée qui ployait pour sa part sous le poids de deux grosses et prometteuses cruches de vin.

– Pourvu que la Grande ne renverse pas ce vin, lui dit soudain sa grand-mère en se signant. Ton père risquerait de se mettre en colère et alors, gare à elle !

Si Guillaume n’était pas un mauvais homme, loin de là, son tempérament colérique le rendait cependant parfois si insupportable pour son entourage qu’il avait entraîné le départ anticipé de trois de ses quatre aînés. Deux de ses fils s’étaient engagés dans la Royale tandis que la plus âgée de ses filles était devenue lingère au château comtal. Après ces envols prématurés, le père de Marie s’était fait une raison et avait décidé de ne plus empiéter sur le domaine réservé de son épouse ; dans la journée, les femmes de la maisonnée ne le voyaient donc plus guère, sinon très tôt le matin, avant qu’il ne parte aux champs. Sa mère s’occupait en effet de tout le reste dans leur petite ferme, à commencer par le courtil ou ce qui en tenait lieu, ces quelque deux mille pieds carrés de légumes sur lesquels elle réussissait à faire pousser panais, carottes et poireaux. Elle prenait également soin des poules, canards, oies et pintades, comme aussi du cochon et des trois vaches, ainsi que du fumier qui permettait d’engraisser les champs. Tel était son quotidien auquel s’ajoutaient la cuisine et autres travaux domestiques, ainsi, bien entendu, que l’éducation de ses enfants car c’est encore elle qui s’occupait de ses filles et de leur frère de quatorze ans bientôt.

Marie la Grande… C’est ainsi que l’on désignait sa sœur aînée tandis qu’elle était, elle, Marie la Petite, car elles se prénommaient en effet toutes deux Marie. Que deux enfants de la même famille portent le même prénom était assez fréquent, même si l’usage se répandait d’un second prénom ajouté au premier. Marie appréciait cependant peu que sa marraine ait décidé de lui donner son prénom alors qu’elle savait parfaitement que sa sœur portait déjà le même. Elle aurait pu y ajouter Louise, son parrain s’appelant Louis ; mais non, elle s’en était tenue à Marie. Leur père aurait pu, lui aussi, recourir à un second prénom pour les différencier sa sœur et elle, et les appeler, par exemple, Marie-Paule pour son aînée et Marie-Louise pour elle. Il ne le fit pas et refusa de s’en expliquer ; il était ainsi fait et il ne servait à rien de chercher à comprendre ses motivations. Sa sœur, son aînée de huit ans, s’était donc vue affublée du qualificatif de « la Grande » tandis qu’elle était devenue « Marie la Petite », et cela pour la vie entière. Elle était la dernière de la couvée, l’inattendue, le vilain petit canard, la retardataire non désirée, la mauvaise surprise d’une mère de quarante-quatre ans et d’un père de quarante-six pour qui elle avait dû être source de bien des soucis : elle venait au monde six ans après le dernier garçon et huit après Marie la Grande.

Pour l’instant, Marie regardait sa mère et sa sœur s’avancer vers les moissonneurs, aussi souriantes l’une que l’autre, fières et heureuses de leur apporter leur collation. Son père les observait, ou plus précisément, il observait sa sœur avec une certaine anxiété dans le regard. Sans doute craignait-il qu’elle ne puisse poser ses cruches correctement sur le sol inégal et qu’elle ne renverse son vin. Guillaume s’inquiétait à tort car elle y parvint sans mal. Tout comme sa grand-mère à ses côtés, il poussa alors un soupir de soulagement et se détendit en voyant la Grande commencer à servir les moissonneurs en débutant par les aînés. Plaisanteries et compliments fusaient de tous côtés, au fur et à mesure que se remplissaient les gobelets. Les hommes rivalisaient d’esprit et de courtoisie. La Grande en eut bientôt fini et s’apprêtait à reposer sa cruche lorsque son père, enfin détendu, s’exclama à l’intention des retardataires :

– Allons, Yves, pas de zèle inutile ! Viens te rafraîchir ! Tu auras tout le temps de scier ce blé tout à l’heure ! Nous avons encore quelques heures de travail devant nous. Posez vos faucilles et venez plutôt vous rafraîchir toi et tes garçons.

Son ami lui obéit, aussitôt imité par ses deux fils, et tous trois eurent tôt fait de rejoindre le groupe des moissonneurs en s’étirant les membres pour se détendre. Tandis que les deux garçons ôtaient leurs sabots en se donnant des bourrades, Marie remarqua que le plus grand des deux, Julien, se taisait sans quitter sa sœur des yeux. Lorsqu’elle se campa devant lui pour le servir, il lui décocha un sourire éclatant en lui tendant son gobelet. Avant de baisser pudiquement les yeux, la Grande lui répondit par un sourire plus timide et plus fugace qui n’échappa cependant pas à sa cadette, la seule à l’avoir remarqué. La Grande ne put rien contre la rougeur qui venait d’envahir son visage et qui parlait pour elle. Un instant, dans la candeur de ses huit ans, Marie se demanda ce que cela pouvait bien signifier. Était-elle malade ? Avec cette chaleur étouffante, cela n’aurait rien eu d’étonnant. C’est ce moment précis que choisit sa grand-mère pour murmurer, en se penchant vers elle, et assez fort pour qu’elle l’entende : « La pauvre fille ! Ce garçon va remarquer son émotion ! Et si ton père s’en aperçoit lui aussi… » Bien évidemment, c’était cela ! Si elle ignorait jusqu’alors de qui la Grande était amoureuse, elle le savait désormais !

Sa sœur devait être effectivement très émue puisqu’en servant ce jeune homme elle renversa du vin sur sa manche. C’en était trop pour son père qui avait déjà remarqué son trouble. Renverser du vin sur la chemise du fils d’Yves ! Soudain un doute effleura Guillaume : y avait-il quelque chose entre sa fille et ce blanc-bec pour qu’elle rougisse ainsi ? Il verrait cela plus tard. Pour le moment, il ne pouvait tolérer pareille maladresse ; gaspiller ainsi du vin, c’était inadmissible ! Pendant qu’il se faisait ces réflexions, la Grande, qui avait prestement posé sa cruche sur le sol, cherchait des yeux un linge quelconque pour réparer sa maladresse lorsqu’elle vit soudain son père se précipiter sur elle la main levée. Connaissant la violence paternelle, elle recula aussitôt en se protégeant le visage des deux bras.

Réagissant avec plus de célérité encore, Julien, l’amoureux de la Grande, bloqua d’une main ferme le bras levé de Guillaume qui, furieux, se retourna vers lui.

– Votre fille n’a rien fait de mal, monsieur, lui dit-il. Ne la punissez pas. Tout cela est de ma faute. J’ai fait un geste brusque qui a provoqué sa maladresse et…

– Ne t’en prend pas à notre fille, Guillaume, intervint sa mère à son tour. Elle n’a rien fait qui mérite que tu la corriges.

– Ta femme a raison, l’approuva Yves. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Sa maladresse ne porte pas à conséquence.

– Conseil et sel se donnent à qui les demande, Yves, et je ne me souviens pas l’avoir fait.

– C’est vrai. Pardonne-moi d’insister, cependant.

– Ton insistance devient déplacée, Yves, lui répondit Guillaume en élevant le ton.

Marie tressaillit en entendant cette sortie. Son père allait se mettre en colère pour de bon

– Partons, Père, intervint Julien, le responsable indirect de cette dispute. Vous savez très bien qu’il ne sert à rien de discuter avec Guillaume lorsqu’il prend la mouche.

– Ça, c’est trop fort ! s’exclama ce dernier, ulcéré. Me faire insulter ainsi chez moi, dans mon champ ! Allez-vous- en tout de suite tous les trois avant que je ne me fâche ! Et toi, la Grande, rentre immédiatement à la maison avec ta mère. Nous ramènerons ces cruches nous-mêmes. Je ne veux plus vous voir ni l’une ni l’autre !

– Mon Dieu ! fit sa grand-mère à voix basse en se signant. Tu as entendu, Marie ? Voilà ton père fâché pour de bon ! Rentrons, nous aussi, sans nous faire remarquer. Je me demande bien comment va se dérouler la fête ce soir !

 

Il était 8 heures passées lorsque son père et les autres moissonneurs regagnèrent la ferme. Ils étaient harassés car ils avaient dû redoubler d’efforts tant l’absence des Guivarch, père et fils, de rudes travailleurs, s’était fait sentir. La fête se déroula cependant comme prévu, même si le cœur n’y était pas tout à fait. Marie la Grande brillait par son absence que leur père remarqua comme tout un chacun. Il n’en demanda cependant le motif à sa femme qu’une fois tous les invités rentrés chez eux. Marie, qui avait regagné prudemment son lit-clos depuis un moment, luttait contre le sommeil pour écouter la conversation de ses parents qui allaient et venaient dans la salle commune. Elle avait même écarté très légèrement le rideau pour mieux saisir leurs propos, échangés à voix basse.

Son père n’éleva même pas la voix lorsque sa mère lui apprit qu’à la suite des menaces qu’il avait proférées dans l’après-midi contre Marie la Grande, leur fille avait à son tour choisi de quitter le foyer familial. Elle lui cacha cependant qu’elle avait fourni elle-même à sa fille l’adresse d’une de ses amies d’enfance à Brest, ainsi qu’un petit, tout petit pécule pour qu’elle puisse atteindre cette ville en toute sécurité. À peine avait-elle fini de parler qu’à la grande surprise de Marie, sa grand-mère intervint à son tour :

– Guillaume, puis-je ajouter quelque chose ?

– Pourquoi pas, si vous y tenez ? Je ne suis plus à une avanie près !

– Si je n’avais pas aussi peur de vous, mon gendre, il y a longtemps que je vous aurais conseillé de cesser de vous mettre en colère !

– Facile à dire ! Le faire, c’est beaucoup plus dur !

Sans se démonter, grand-mère reprit :

– Regardez autour de vous, Guillaume, regardez votre famille : à l’exception d’Yves qui reprendra la ferme, vous avez fait fuir tous vos aînés comme vous ferez fuir tous les plus jeunes si vous ne changez pas. Tous les vôtres, y compris votre femme, vous craignent plus qu’ils ne vous aiment en réalité. Est-ce là ce que vous souhaitez ?

– Bien évidemment non !

– Vous êtes pourtant un homme foncièrement bon, poursuivit-elle, et c’est bien cela le comble puisque même vos amis redoutent vos accès de colère. Certains préfèrent se taire et ceux qui ne le font pas vous abandonnent, comme Yves Guivarch aujourd’hui. Dieu sait pourtant que vous vous entendiez bien tous les deux, Yves et vous !

– Yves n’avait pas à se mêler de mes affaires !

– Il voulait vous rendre service ; vous avez refusé de l’entendre.

Comme son gendre ne répondait rien, la vieille dame reprit, implacable :

– Vous rendez les vôtres malheureux, famille comme amis, Guillaume. Vous faites le vide autour de vous et, ce faisant, vous faites vous-même votre malheur.

– Je le sais mais qu’y puis-je ? soupira Guillaume. C’est ma nature. Je suis ainsi fait…

– Si vous vous aimiez un peu plus, vous aimeriez aussi plus les vôtres, Guillaume, vous feriez des efforts pour les garder autour de vous et chercheriez à changer votre caractère.

– Croyez-vous que je ne l’ai jamais essayé ?

– Pas assez, Guillaume. Il faut sans cesse chercher à atténuer ses défauts jusqu’à réussir à les effacer. Je sais qu’en vous parlant ainsi, je prends des risques. Quoi que vous décidiez, je ne vous gênerai plus très longtemps car la phtisie ne pardonne pas, vous le savez comme moi.







1- « Père », en breton.
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Sur le moment, Marie regretta de ne pas avoir été dans la salle pour voir la tête de son père qui se coucha aussitôt sans répondre à sa belle-mère ni même lui souhaiter le bonsoir. Pour la première fois de sa vie, elle se retrouvait seule dans son lit-clos, ce lit-clos qu’elle partageait avec la Grande jusqu’à la veille encore ; il était le sien désormais, se dit-elle en tendant l’oreille pour surprendre les propos qu’échangeaient, à quelques pas de là, sa mère et sa grand-mère qu’elle n’aurait jamais imaginées aussi courageuses l’une et l’autre. Parler à son père comme venait de le faire la vieille dame, personne n’avait dû se le permettre de sa vie entière, à l’exception peut-être de son propre père et du comte, leur châtelain. Elle écoutait les bruits de la maison, s’attendant à chaque instant à un nouvel éclat de voix qui ne vint pas, et finit par s’endormir. Le lendemain matin, son frère Alan qui avait certainement eu vent de la dispute de la veille la prit à part et lui dit :

– Marie, aimerais-tu que je t’apprenne à lire, écrire et compter ?

Elle n’en revenait pas. Son frère disposait, en effet, d’un statut spécial dans la famille puisqu’il avait été autorisé à se rendre à l’école de la paroisse que dirigeait un vieux curé. Ayant décelé chez Alan une piété rare, ce brave homme avait décidé de faire un prêtre de ce garçon, ce qui était inespéré pour un fils de laboureur. Afin de permettre à Alan d’atteindre son but, le vieil homme lui prodiguait donc gratuitement ses leçons depuis quatre ans déjà.

– Alan ! Tu ne plaisantes pas ? Tu m’apprendras vraiment ? répondit-elle, encore incrédule et convaincue qu’Alan avait, lui aussi, assisté à la scène de la veille au soir.

– Oui. Je te le promets, bien que tu ne sois qu’une fille. Je ne veux pas que tu aies une vie comme celle qui attend Marie la Grande. Et la façon la plus sûre de te l’éviter, c’est de te donner les moyens de faire autre chose. J’essaierai donc de te transmettre tout mon savoir les prochains mois, en breton comme en français ainsi qu’en calcul. Le latin, tu n’en auras pas besoin, fort heureusement, d’autant que le français est déjà assez compliqué, tu t’en apercevras, pour que ce soit la peine d’y ajouter le latin qui ne sert qu’aux clercs. Et tu ne veux pas devenir nonne, n’est-ce pas ?

– Sûrement pas ! répondit Marie, horrifiée, ce qui fit rire son frère.

Elle lui sauta au cou et déposa, sur sa joue, un baiser aussi bruyant que mouillé qu’il essuya aussitôt d’un revers de main.

– Garde tes baisers baveux pour ton futur mari, lui conseilla-t-il en lui souriant gentiment.

Elle n’avait que huit ans et pourtant, à la façon à la fois maladroite et pudique qu’avait Alan de la remercier, Marie comprit que son frère était peut-être plus ému qu’elle ne l’était elle-même. Son bonheur était indicible : il n’y avait pas que sa mère et sa grand-mère qui l’aimaient sur la terre, son frère lui aussi la portait dans son cœur puisqu’il voulait lui transmettre son savoir. Marie était heureuse comme elle ne l’avait encore jamais été : ce jour compterait dans sa vie, elle en prit conscience à cet instant précis.

Elle ne se trompait pas. Son frère n’aurait pas fait cette démarche vis-à-vis d’elle sans cet éclat de leur père ; jamais il ne lui serait venu à l’idée de lui proposer de lui apprendre à lire, écrire et compter, toutes choses qui allaient changer sa vie, elle n’en doutait pas. Ce jour de malheur pour sa sœur fut aussi son premier jour de chance à elle et, pour leur père, celui du changement car il ne fut plus jamais le même après. Ses accès de colère devinrent de plus en plus rares, son caractère se modifia et il se replia sur lui-même au point de devenir taciturne. Sans doute se reprochait-il son intransigeance passée dont il n’avait pris la mesure que grâce à cette sortie inattendue de sa belle-mère, d’ailleurs décédée, comme elle l’avait laissé prévoir, moins de deux mois après cette scène.

Aucun de ses enfants ne se doutait que leur père était brisé ; seule leur mère s’en doutait. Elle était cependant si affectée elle-même par la disparition de sa propre mère qu’elle passa les trois années suivantes à se traîner comme une âme en peine sans se préoccuper de son mari. Alan était déjà au séminaire depuis deux ans lorsqu’elle s’en alla à son tour, et pour toujours, trois jours avant le quinzième anniversaire de Marie.

Ce matin-là, leur père quitta le lit-clos conjugal sans faire le moindre bruit, en prenant garde de ne pas réveiller sa femme qui lui avait paru particulièrement fatiguée la veille au soir. Après avoir pris son déjeuner plus discrètement encore que d’habitude, il partit aux champs comme il le faisait chaque jour, laissant derrière lui une maisonnée silencieuse. Lorsqu’elle se leva à son tour, Marie déjeuna seule et, n’apercevant âme qui vive, se dit que sa mère était déjà au travail. Elle ne s’étonna pas plus de son absence du courtil où elle travaillait depuis plus de deux heures lorsque, en milieu de matinée, elle décida de se mettre à sa recherche. Elle marcha jusqu’aux champs et, ne l’y trouvant pas, commença vraiment à s’inquiéter. Ce n’est qu’alors qu’elle pensa que, peut-être malade, elle était encore couchée.

Elle prit la direction de la maison en se demandant ce qui se passait. Et si elle était restée dans son lit-clos tout simplement parce qu’elle était incapable de se lever ? Non, dans ce cas, elle aurait appelé à l’aide. Elle s’arrêta brusquement. Et si… L’horrible soupçon devint en un éclair une probabilité puis une quasi-certitude. Morte ? Non ! Pas ça ! Pas elle ! Pas sa Mammig ! Affolée, Marie releva ses jupes et se mit alors à courir vers la maison. Elle poussa la porte d’entrée et s’arrêta sur le seuil, hors d’haleine. Le lit-clos ! Elle le fixait sans bouger, l’oreille tendue. Sa mère devait y être. Il fallait qu’elle sache. Elle devait savoir… Elle fit quelques pas et prit une profonde inspiration avant de faire glisser la porte du meuble d’un geste brusque. Sa mère était là, allongée. Il n’y avait pas un bruit. Elle avança une main hésitante qu’elle posa très doucement sur celle de sa maman et sentit des larmes lui monter aux yeux : froide, sa main était froide ! Elle toucha le front de sa chère Mammig. Il était froid lui aussi et même presque glacé déjà : sa mère était morte. Morte !

Marie lui ferma les yeux et les larmes lui coulaient sur les joues lorsqu’elle s’agenouilla pour réciter un ave avant de se relever pour donner l’alerte. Comment allait réagir son père ? Elle savait que, sous ses airs bourrus et malgré ses imprévisibles sautes d’humeur, il adorait sa femme.

Si elle se doutait que son père serait bouleversé, elle était loin d’imaginer à quel point : semaine après semaine, Yves, son frère aîné, et elle-même assistèrent, impuissants, à son naufrage ou plus exactement, à sa noyade. Leur père se laissait couler, submergé par le chagrin. « Noyade » allait d’ailleurs être le terme ad hoc, ils l’ignoraient encore et ne l’apprirent que quelques semaines plus tard. Ne supportant plus de voir son père se laisser ainsi aller, un soir, au souper, Yves tenta de le secouer. Tad le fixa quelques secondes sans le voir, les yeux dans le vague, le regard vide. Le lendemain matin, ils le trouvèrent noyé dans l’étang du château. Encore heureux qu’il ne se soit pas pendu, se dirent-ils, ses deux frères et elle, durant l’enterrement. Tout le monde parla de la chute malencontreuse dans l’étang d’un homme particulièrement malchanceux. Si certains marquèrent leur surprise d’une moue dubitative, les plus compatissants expliquèrent cette chute par l’obscurité totale de cette nuit de nouvelle lune. Marie et ses frères savaient, eux, qu’il n’en était rien. Leur père était si désespéré qu’il avait préféré mettre lui-même un terme à une existence devenue un insupportable calvaire à ses yeux.

Yves, son frère aîné, reprit la ferme et Alan termina son séminaire. Marie se retrouva esseulée dans ce qui lui restait de famille car elle n’avait rien de commun avec Yves, encore moins avec sa femme qui avait une fâcheuse tendance à la prendre pour sa domestique. Ils vivaient tous côte à côte, dans l’indifférence la plus totale. Marie ne s’inquiétait pas pour son avenir : on la disait jolie fille et de nombreux garçons la courtisaient. Elle attendait sans impatience le jour où l’un d’eux lui plairait plus que tous les autres. Elle ignorait ce qu’elle aimerait en lui mais savait par contre très bien ce dont elle ne voulait pas : un époux qu’elle craindrait comme sa mère avait craint son père. Elle souhaitait épouser un homme qu’elle choisirait pour son caractère et sa bonté plus que pour son physique ou sa fortune.

Trois années passèrent, monotones, et arriva l’inévitable, un accrochage plus virulent que les autres avec sa belle-sœur. Marie demanda le jour même à son frère aîné de l’émanciper, ce qu’Yves accepta aussitôt. Elle en avait l’âge depuis deux mois et choisit la décision la plus sage pour eux tous. Quelques semaines plus tard, il lui souhaita bonne chance avant de lui glisser un louis d’or dans la main, en cachette de sa femme, bien entendu. Marie quitta sa maison natale en emportant avec elle les trois seuls biens qu’elle possédait en dehors de ce premier louis : sa jeunesse, son optimisme et son « instruction ». Si elle n’avait pas eu l’occasion d’améliorer celle-ci depuis le départ de son frère Alan, elle avait entretenu ses connaissances en lisant des livres de piété tout en aidant Yves à vendre ses produits et à tenir les comptes de sa ferme. Elle avait en effet pleinement conscience que son instruction s’avérerait un atout primordial pour son avenir. Elle n’allait pas tarder à s’apercevoir que ce serait peut-être bien plus encore que cela.
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Son départ de la ferme intervint fin novembre 1788. Marie ne versa pas une larme en prenant congé de son frère Yves, le seul membre de leur fratrie qu’elle voyait encore, car Alan n’était pas revenu les voir depuis des années. Était-il déjà prêtre ? Elle l’ignorait, tout comme Yves. Elle avait mal choisi le moment de son départ car cet hiver 1788-1789 était l’un des plus rigoureux du siècle, aux dires des anciens du village. Marie rompait avec ce qui lui restait de famille comme avec son passé, si tant est que l’on puisse parler de passé à dix-sept ans. Elle voulait fuir son village, quitter la campagne où, au mieux, elle ne serait jamais qu’une fermière dépendant à la fois d’un mari et du bon vouloir de leur seigneur, le comte, aussi omnipotents l’un que l’autre ; autant dire une rien-du-tout, juste une femme sans avenir.

Un avenir… Pour en avoir un, il lui fallait partir, aller dans une ville. Marie n’avait jamais mis les pieds dans une seule et, en dehors de Paris et de Rennes, trop éloignées, elle n’en connaissait que deux. Il y avait Brest tout d’abord, Brest et son grand port militaire, la ville aussi où se trouvait sa sœur. Marie la Grande – elle l’avait appris incidemment par Yves qui le tenait lui-même des Guivarch – avait épousé un marin de la Royale dont elle avait eu un enfant, un garçon qui n’avait que deux ans lorsque son père avait été porté disparu en mer. Marie fut, un instant, tentée d’aller rejoindre son aînée, mais comment la retrouver dans cette ville qu’on disait à la fois étendue et surtout très peuplée ? En se renseignant de droite et de gauche, elle apprit que si Brest était un grand port, c’était également une ville de perdition où les femmes seules étaient destinées aux maisons closes et au plaisir des marins. Et Marie ne voulait pas être réduite à faire la catin si jeune.

Un dernier élément influença son choix : Brest était une ville où l’on ne parlait pas ou si peu le breton. Et si elle lisait et écrivait couramment le français, elle ne l’avait parlé que rarement depuis le départ d’Alan. Mieux valait donc qu’elle se rode et fasse ses débuts ailleurs. Cet ailleurs serait donc Morlaix, sa seconde possibilité. La capitale du Trégor lui tendait les bras ? Elle s’y jeta en espérant y trouver rapidement du travail.

L’espérer était une chose, y parvenir une autre. Comment faire et, surtout, par où commencer sa recherche d’un emploi ? Son frère lui rappela qu’une de leurs tantes avait vécu naguère à Saint-Martin-des-Champs, rue de la Villeneuve. Cela datait de loin, certes, trente ou quarante ans peut-être, et il ne savait même pas si elle était encore en vie. N’ayant pas d’alternative, Marie décida cependant de commencer par cette tante. Elle se rendit donc dans cette rue et s’y renseigna sur Françoise Martin, puisque c’était le nom de femme de cette cousine de leur mère. À la vingtième ou trentième porte où elle toqua, elle rencontra une vieille dame qui l’avait effectivement bien connue puisqu’elles avaient même été amies avant que Françoise ne décède en couches, quelque vingt-cinq ans plus tôt.

Après avoir espéré quelques dizaines de secondes, Marie en restait donc à son point de départ. Pas tout à fait cependant puisqu’en parlant à cette femme, elle apprit que le plus grand employeur de la ville était la Manufacture royale de tabacs dont les directeurs embauchaient et débauchaient en permanence. Et cette manufacture se trouvait tout près de là. Elle décida donc de s’y rendre.

L’homme qui la reçut approchait des cinquante ans s’il ne les avait pas dépassés. Ce M. Quériou lui sembla d’emblée de bonne composition. Dès qu’il apprit qu’elle arrivait tout droit de sa ferme natale, il exigea de voir ses papiers d’émancipation avant de lui parler d’un travail aux ateliers. Devant sa moue, il lui demanda ce qu’elle savait faire. Après lui avoir récité la litanie des tâches qu’elle assurait à la ferme, Marie ajouta timidement qu’elle tenait les comptes de son frère et qu’elle savait également lire, écrire et compter. En français surtout, ajouta-t-elle après une seconde d’hésitation. L’homme réagit sur-le-champ en haussant les sourcils d’étonnement. Marie sut immédiatement qu’elle avait tapé dans le mille et, pour lui prouver qu’elle ne mentait pas, elle lui demanda une feuille de papier sur laquelle elle écrivit son nom. Incrédule, l’homme lui demanda alors d’écrire le sien qu’il lui épela ; Marie s’exécuta et le résultat arracha à ce M. Quériou un « Oh ! » d’admiration. Visiblement, elle était à ses yeux une candidate un peu trop qualifiée pour l’emploi d’entretien auquel il avait initialement pensé.

Il lui posa alors une multitude de questions tant sur elle-même que sur son frère Alan et ce qu’il lui avait appris en dehors du français et de l’arithmétique. Elle lui répondit qu’elle avait quelques notions d’histoire de France ainsi que de géographie. Oui, elle connaissait l’existence de l’Amérique et savait que des Français avaient aidé les Américains du Nord à combattre les Anglais quelques années plus tôt durant la guerre d’Indépendance. Ces Français étaient d’ailleurs partis de Brest pour la plupart d’entre eux. Si elle connaissait Londres ? Oui, c’était la capitale de l’Angleterre, le pays des Saxons, les ennemis irréductibles des Bretons. Ce commentaire arracha un sourire à son interrogateur qui lui demanda encore de lui faire quelques additions élémentaires de tête avant de se lever, rêveur.

Cette jeune femme lui posait un problème inédit. Il resta quelques instants debout à se passer pensivement une main dans les cheveux avant de se décider à sortir de son bureau où il lui demanda de patienter jusqu’à son retour. Ce qu’elle fit. Quelques minutes plus tard, il revint la chercher pour la conduire dans une très grande pièce où un homme d’un certain âge, emperruqué comme l’était parfois le comte, leur maître, faisait les cent pas en dictant une lettre à un autre beaucoup plus jeune qui était, lui, en cheveux. Quand il eut fini, l’homme âgé se tourna vers eux et dit en la fixant :

– Alors, Quériou ? Est-ce là la merveille dont vous m’avez entretenu il y a un instant ?

– Oui, monsieur, c’est elle, en effet. Elle s’appelle Marie. Marie Traon.

– Bonjour, monsieur. Mes respects, monsieur, murmura Marie, timidement.

Elle se serait mise sous terre si elle l’avait pu. C’était inouï ! Elle n’avait, de sa vie, jamais vu une pièce aussi luxueuse. Le salon du château de leur comte n’était rien en comparaison !

– Approchez, jeune fille, et ne craignez rien, je ne vous mangerai pas, fit l’homme en la dévisageant. Vous apprendrez un jour qu’avec l’âge le loup lui-même perd de l’appétit ; et comme, de plus, mes crocs commencent à s’émousser…

Marie ne saisissait pas très bien ce que signifiait ce charabia et, n’osant lui répondre, elle lui fit une révérence à sa façon, ce qui arracha un gloussement à l’emperruqué.

– Voyons, jeune fille, lui demanda-t-il, dites-moi tout : d’où venez-vous et que font vos parents ?

Marie lui fit un rapide compte-rendu de ce qu’avait été sa vie jusqu’alors.

– Ainsi, reprit l’homme en marchant de long en large, vous prétendez que c’est l’un de vos frères, aujourd’hui séminariste et bientôt prêtre, qui vous aurait appris à lire, écrire et compter en français ? Jamais je n’ai encore entendu pareil conte ! C’est plus qu’incroyable, c’est scandaleux ! Des fils de manants, prêtres… cela devrait être interdit ! Des petites paysannes, plus instruites que l’une de nos demoiselles ! Comment s’étonner ensuite que tout parte en quenouille dans notre pauvre France ? Si les roturiers de tout poil prétendent devenir clercs, il n’est guère surprenant que des troubles surgissent un peu partout ! Pas plus que de voir le tiers réclamer autant de délégués aux états généraux que la noblesse et le clergé réunis !

Marie écoutait attentivement sans piper mot comme le faisait ce M. Quériou, planté à ses côtés. Elle se demandait cependant ce que venaient faire le clergé et la noblesse dans sa demande d’emploi.

– Le mal serait donc si profond ? poursuivait son interlocuteur pour lui-même… Et dire que je l’imaginais limité à cette province du Dauphiné où noblesse et clergé viennent de plier devant le tiers !

L’homme s’arrêta alors devant elle et, la fixant droit dans les yeux, lui lança :

– Eh bien, jeune péronnelle, vous allez devoir me faire la démonstration de vos talents. Combien font cinq plus six, dites-moi ?

À son grand étonnement, Marie répondit « onze » puis « douze » à trois que multiplient quatre et quatre à seize divisés par quatre. Ses cinq réponses suivantes furent également correctes et, si elle fit, par la suite, deux ou trois erreurs en orthographe, c’est parce qu’elle ne connaissait tout simplement pas encore suffisamment le vocabulaire français, ce qu’elle lui expliqua. L’homme lui tendit alors un exemplaire du numéro 362 du Journal de Paris dont il lui demanda de lire un article sur la mode au temps des « anciens rois ».

Dans cet article, il était question d’un prince du Moyen Âge qui avait inventé la mode des chaussures à pointe appelées poulaines, uniquement parce qu’il avait une malformation au pied. Des chaussures de deux pieds de long, c’était d’un ridicule ! Et pourtant, comme ce prince était beau, il faisait la mode et tous les courtisans l’avaient aussitôt imité avant que les bourgeois de Paris n’en fissent autant.

Si Marie avait trébuché sur quelques mots dont elle ignorait le sens, l’emperruqué ne lui en tint pas rigueur.

– Vous ne vous en tirez pas si mal, pour une petite paysanne ! s’exclama-t-il, surpris. Toutes mes félicitations pour votre pucelle, Quériou. Si elle l’est encore, du moins.

– Je n’y suis pour rien, monsieur, répondit l’intéressé dont le visage s’empourpra.

– Vous n’êtes pour rien dans quoi ? Son pucelage ou son talent pour la lecture ?

– Les deux, monsieur, lui répondit l’employé en pâlissant sous l’outrage.

– Il me reste à utiliser au mieux vos connaissances et vos talents, jeune demoiselle, reprit alors l’emperruqué.

– Merci, monsieur, répondit à son tour Marie avec gratitude, persuadée qu’elle l’avait convaincu et qu’il allait lui proposer un emploi.

– Laissez-moi vous regarder, fit l’homme en tournant autour d’elle… Hé, hé ! Joli brin de fille en plus ! Mal fagotée, certes, mais cela peut s’arranger. Oui, vous pourriez certainement réchauffer mes vieux os tant cet hiver est rigoureux, jeune demoiselle ! Et ce pourrait être une jolie cerise sur le gâteau pour le comte…

– Le comte ? Je ne comprends pas, monsieur, risqua Marie, en se demandant ce que venait faire ce comte dans cette discussion.

– Personne ne vous demande de comprendre, jeune fille.

– Bien, monsieur.

– Réfléchissons… Comment utiliser au mieux vos talents ? À la Manufacture royale ? Ce serait les gâcher… Non, mieux vaut que vous appreniez à lire et compter aux deux dernières filles de l’un de mes amis qui lassent tous leurs précepteurs. Le comble serait qu’une petite paysanne parvienne à les mater et réussisse là où des hommes bien plus aguerris ont échoué.

– Ce sera un honneur pour moi, monsieur, s’entendit-elle répondre, rouge de confusion.

Préceptrice… C’était inespéré !

– Ne vous réjouissez pas trop vite, jeune fille ; vos futures élèves sont loin d’être dociles, vous vous en apercevrez très rapidement, et peut-être regretterez-vous un jour d’avoir accepté ma proposition. Leur père est un ami, un comte que vous connaissez sûrement de nom et que vous connaîtrez bien autrement si vous lui agréez. Il a expédié ses filles et leur mère en Anjou, dans la famille et le château de la comtesse. Toutes trois ne rentreront à Morlaix que dans deux mois, et encore sera-ce au plus tôt car la comtesse n’est jamais pressée de regagner ses pénates. Mieux vaut tabler sur trois. C’est dit ! Vous reviendrez me voir à ce moment, dans trois mois donc. D’ici là, vous avez quartier libre.

Quartier libre ! Cela ne lui convenait pas du tout ! Elle n’allait pas vivre de l’air du temps jusqu’au printemps ou peu s’en fallait !

– Je… Vous… Est-ce à dire que je ne puis travailler tout de suite, monsieur ?

– À quel titre le feriez-vous, jeune fille ? Vos futures élèves ne sont pas là, je viens de vous l’expliquer en détail. Seriez-vous moins intelligente que je ne l’imaginais ?

– C’est-à-dire… Je n’ai aucun endroit où loger et il fait si froid, monsieur. Je suis prête à faire n’importe quoi pour ne pas avoir à dormir dehors !

– N’importe quoi ? Voyez-vous ça ! Il ne saurait être question pour la future répétitrice des enfants d’un comte de faire n’importe quoi ! lui répondit-il, soudain sévère. Allons ! Nous nous reverrons dans trois mois, c’est mon dernier mot.

– Je ne sais pas si…, tenta Marie.

– Mademoiselle ! Je vous ai donné mon dernier mot. J’y ajoute un conseil puisque vous insistez. Allez tenter votre chance sur la colline de Troudousten…

– Troudousten ?

– Oui, Troudousten ; c’est en Ploujean, en face d’ici, de l’autre côté de la rivière. C’est là que vivent la majeure partie des employés de ma manufacture. Vous y trouverez bien un homme qui vous prendra en pitié !

– Un homme ? Qui donc, monsieur ? Je n’en connais…

Marie s’interrompit brusquement. L’affront était tel qu’en un instant elle prit le teint d’une pivoine. Elle venait de prendre la mesure du mépris que sous-tendait la dernière phrase qu’elle venait d’entendre. La catin ! Il lui conseillait de faire la catin ! Cet homme ne respectait donc rien ni personne ?

– Vous, Quériou, qu’en dites-vous ? poursuivit-il. C’est un beau brin de fille que cette petite. Elle a ce qu’il faut où il faut, des lèvres pulpeuses, une taille fine, des seins prometteurs. Le reste doit être à l’avenant. Prenez-la comme chaufferette, c’est un conseil d’ami. Vous ferez ainsi une bonne et double action : pour elle, en lui donnant un toit, pour vous, en vous faisant plaisir. Quant à vous, jeune fille, je vous dis au revoir et, qui sait, à bientôt peut-être ?

– Au revoir, monsieur, s’entendit-elle répondre en faisant une dernière révérence avant d’ajouter : mes respects, monsieur.

Elle avait failli lui dire merci et s’était retenue de le faire au dernier moment ! Pendant quelque deux ou trois minutes, elle avait nourri un fol espoir. Pour rien. Cet homme s’était moqué d’elle. Il prétendait lui fournir du travail et la renvoyait sans le moindre scrupule alors qu’il la savait à la rue. Pire encore, il lui conseillait de se livrer au premier venu pour se loger. Comment un tel cynisme était-il possible ? Son sort était le cadet de cet emperruqué qui l’aurait totalement oubliée avant le prochain chant du coq. Elle devait en faire autant car il était hors de question qu’elle travaille pour lui ; ou même pour son ami, ce comte qui devait être de son acabit. Si elle le faisait, elle serait plus exploitée encore que ne l’était son frère.

Elle sortit de la pièce derrière le sieur Quériou qu’elle suivit jusqu’à son bureau. À peine assis, il remarqua les larmes qui perlaient à ses yeux et la rassura aussitôt :

– Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, et oubliez ce que vous venez d’entendre. Aussi vrai que je m’appelle Michel Quériou, je ne vais pas vous laisser à la rue. Je vais même vous aider à trouver un toit et du travail, mais pas ici, pas à la manufacture. N’en déplaise à mon directeur dont vous avez pu mesurer la goujaterie, la ville de Morlaix est peuplée de « manants » plus généreux et moins méprisants que lui ; ils seront heureux d’utiliser au mieux votre savoir en vous rétribuant correctement pour le faire.

– Vraiment, monsieur ? Vous feriez cela ?

– Oui, jeune Marie. Les temps changent même si des hommes comme notre directeur refusent de s’en apercevoir. Il enrage depuis qu’il a appris la proposition du Conseil du roi sur la nouvelle répartition des délégués aux états généraux.

Son interlocuteur tint parole puisque, dès ce premier soir à Morlaix, Marie fut logée chez l’une de ses filles, Catherine, l’épouse d’un marchand aisé nommé Vincent Le Roux. Le lendemain, celui-ci lui proposa de l’embaucher pour qu’elle transmette son savoir à son épouse, comme aussi à leurs enfants. Marie commença son travail de préceptrice le soir même. Elle était nourrie, logée, aurait bientôt des gages : elle était sauvée et une nouvelle vie s’ouvrait devant elle.
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