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Les sœurs Veaute vivent et travaillent à Rome. Colette est peintre et enseigne les arts plastiques, Monique préside la fondation Romaeuropa qu’elle a créée. Leur premier roman, Meurtres à la romaine, a reçu le prix de Beaune 2013. Avec Mourir à Venise, elles continuent leur plongée dans le milieu de l’art et signent la suite des aventures palpitantes de l’inspecteur Carlo Barone.




« Il n’y a que les autres qui meurent. »
Marcel Duchamp




1
Cadavre exquis
Une silhouette herculéenne traînait un corps au crâne fracassé. D’un seul coup de reins, elle le souleva, le chargea sur ses épaules et se retourna vers les quatre ombres qui la regardaient faire. Un brouillard épais effaçait les contours de la ruelle étroite aux palais inhabités. Dans le silence nocturne, il y eut une pause étrange : immobiles, comme statufiés, les quatre observaient la géante, qui poussa une porte du bout du pied.
— Mais où sommes-nous ? chuchota l’une des ombres.
— C’est la remise à bateaux du Palazzo Fortuny. Elle est totalement abandonnée. Un dîner exquis pour les rats ! gloussa un petit homme qui paraissait très excité.
Au grincement lugubre des paumelles, tous sursautèrent. Il leur sembla que toute la ville allait se réveiller. Impassible, toujours chargée de son sinistre fardeau sanguinolent, la géante disparut dans l’antre. La porte se referma sur elle. Dans l’obscurité, elle sentit ses pieds aspirés par le sol spongieux et, surprise, fit un effort pour les arracher à la succion de la boue. Un chaos indescriptible régnait dans les ténèbres faiblement éclairées par les reflets dansants de l’eau. La géante avança dans la vase, l’eau croupissante lui arrivait aux cuisses. Elle s’arrêta. Elle sentait le sang couler le long de son cou. La rigidité qui commençait à gagner les membres du cadavre gênait ses mouvements. Elle devina les murs de briques décrépis et sourit. Les lieux qui résistaient au temps l’attiraient, ils ressemblaient aux zones interdites auxquelles on parvient après avoir traversé un territoire dévasté. Dans cet environnement de ruines, le cœur révulsé par l’odeur écœurante de fientes d’oiseaux et d’algues en putréfaction, elle reprit sa pénible progression. Un grouillement suspect la surprit : « Des rats ou des pigeons », se dit-elle en soupirant. Une gondole en partie immergée se distinguait dans la nuit. Elle jeta le corps sur les quelques planches à l’air libre, pensa « ce sera son cercueil », quitta le réduit et referma la porte en laissant les immondes bestioles à leur monstrueux festin.
À peine était-elle revenue vers le groupe que le gnome l’interpella :
— Vous avez mis du sang partout !
— L’acqua alta1 lavera tout ça, répliqua-t-elle en s’essuyant les mains l’une contre l’autre.
— Laissez-la faire, elle est très professionnelle, ajouta le masque vénitien avec un léger accent allemand.
— Cela prendra combien de temps avant qu’il ne soit complètement dévoré ? demanda un petit homme chauve corseté dans son habit gris.
— Complètement ? Vous rêvez. Les rats ne mangeront pas tout, il y aura quelques reliquats, les os, les cheveux, les ongles. Tout cela n’est pas très comestible, ricana méchamment le gnome.
— Si je comprends bien, on le retrouvera, bougonna le chauve. Quelle mauvaise organisation. Il ne fallait pas s’y prendre de cette manière. Je vous préviens, je ne veux pas être mêlé à ça !
— Ne faites pas cette tête. Et arrêtez de faire comme si vous étiez la victime d’une situation que vous avez vous-même créée. Cet homme posait des problèmes à tout le monde, et à vous en premier lieu, oui ou non ? Bon, alors… Vous devriez vous lâcher un peu, vous êtes tellement coincé par moments ! s’écria le masque.
— Vous ne croyez pas qu’on devrait le couper en morceaux ? demanda le petit excité en se retournant vers la porte une dernière fois.
— Vous lui avez déjà effacé le visage, ça ne suffit pas ? De toute manière, il n’est plus reconnaissable.
— Je vous croyais plus raffinée que cela, très chère… Imaginer son corps démembré, moi ça me stimule ! Bon. Allons-y.
Il se retourna vers l’obscurité.
— Mais… où est passée votre géante ? Elle s’est volatilisée ?
Il s’arrêta un instant, sonda les ténèbres, puis rejoignit rapidement le reste de la bande qui s’éloignait.
— Je ne la vois pas… Très étrange. À propos, où l’avez-vous dénichée ? Et que fait-elle, à part transporter des cadavres ?
— Elle a fait ce que nous attendions d’elle, le reste ne vous regarde pas, répondit le masque.
La sécheresse du ton le fit ricaner.
— J’adore les femmes comme vous qui ne s’embarrassent pas des convenances. Reconnaissez tout de même que vous êtes bien contente de me trouver quand cela vous arrange, répliqua le gnome, ironique.
— Parlez moins fort ! Ce n’est pas le moment de vous chamailler, on pourrait nous entendre, dit à voix basse la quatrième ombre, qui était jusque-là demeurée en retrait.
Nonchalamment appuyé contre les grilles d’un palais, l’homme fumait. Faussement indifférent, il regardait ses comparses s’agiter. Son accent français conférait une certaine onctuosité à ses paroles rendues à peine audibles par la main gantée de blanc qui couvrait sa bouche.
Le mugissement inquiétant de la sirène annonçant l’arrivée de l’acqua alta les fit de nouveau sursauter. L’eau allait sous peu inonder les ruelles de la Sérénissime, noyer la ville et emporter ses miasmes vers la lagune.
— Vite, nous allons bientôt avoir de l’eau jusqu’aux genoux, dit le masque en esquissant un demi-tour.
— Jusqu’à la taille pour certains, dit le gnome, hilare. Vous voyez ? Lui, il m’aime, poursuivit-il en désignant le chauve qui frissonnait. Il m’aime parce que je suis encore plus petit que lui !
Méprisante, le masque s’éloigna, suivie aussitôt des trois compères. Ils filèrent en direction du Rialto, traversant une Venise encore vide de ses touristes et de ses habitants.

1. L’acqua alta est le nom donné aux grandes marées de l’Adriatique qui de novembre à février provoquent des inondations à Venise ; elles sont annoncées par une sirène. Le code orange correspond à une montée des eaux de plus d’un mètre.
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Dédale
Carlo Barone sortit tard du commissariat. Il était arrivé en fin d’après-midi, déjà la nuit se noyait dans une bruine épaisse. La jeune femme qui vendait les billets pour le vaporetto était tellement empotée qu’il avait décidé d’acheter son ticket directement sur le bateau. Ne sachant pas s’il était sur le bon embarcadère, Barone s’adressa à un vieillard.
— Oui, c’est la bonne direction, mais il s’arrête à toutes les stations. Le précédent était direct.
— Vous êtes vénitien, monsieur ?
— Oui. Le vaporetto devrait arriver dans quatre minutes.
— Ils sont aussi ponctuels ?
— Absolument, même si désormais ce sont des étrangers qui ont la mainmise sur le réseau des vaporetti.
— Des étrangers ?
— Oui, ils viennent de Chioggia et de Palestrina.
— Où est-ce ?
— À une trentaine de kilomètres d’ici.
— …
— Vous savez, ils parlent un dialecte qui n’est pas le nôtre et on ne les comprend pas.
— Je vois…
Barone se dit que c’était partout pareil.
— Et ils ne font pas leur boulot ! reprit le vieux.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, ils ne vérifient pas les billets, ils rentrent tout de suite dans la cabine du commandant pour être au chaud.
Sur le rythme lent du vaporetto, Barone pensa qu’il n’avait pas tort de profiter de la balade ; le décor était fantastique, les palais d’une beauté fabuleuse que la lèpre des murs, au lieu de les avilir, ennoblissait comme l’écho d’une vieille aristocratie qui aurait obstinément conservé son style de vie. L’eau était partout et l’humidité effaçait toute netteté. Quelques fenêtres allumées, bordées de dentelle de pierre, découvraient des intérieurs somptueux. Et des fenêtres, il y en avait presque plus que des murs sur le Grand Canal – la ville était à l’affût de la lumière. Elles étaient hautes, étroites et rythmaient les façades avec une illusion de symétrie parfaite, de celles qui s’ancrent dans l’idée de force sereine, d’assurance en soi. Mais une asymétrie subtile reflétait la philosophie de cette ville maritime qui avait su regarder ailleurs en intégrant, avec sagesse, les apports successifs et incontrôlables du temps et des rencontres. La cadence des ouvertures offrait toujours une surprise : une fenêtre décalée par rapport à l’ordonnance du fronton, une autre de forme singulière, mais le tout uni dans un déséquilibre tranquille.
Barone venait du Sud, du soleil, des terres brûlées par la chaleur, des espaces à perte de vue et d’une mer bleue et vivante. Comment cette ville, à la merci des caprices de l’Adriatique, pouvait-elle vivre ainsi au ras de cette eau verte clapotant prête à envahir les palais ? Cela ne semblait nullement inquiéter les Vénitiens.
Descendu à quai, Barone releva le col de son imperméable trop léger pour ce froid humide, il entortilla autour de son cou l’écharpe de soie blanche que son ex-femme lui avait offerte pour son anniversaire. « Un peu décalée en cette saison… », pensa-t-il. « Ville compliquée », avait prévenu le commissaire Andrea, qui l’avait fait venir tout spécialement de Rome pour qu’il enquête sur une série de vols de tableaux perpétrés dans les églises vénitiennes. Depuis une semaine, il était plongé dans les dossiers les plus hétéroclites : le sempiternel problème des pigeons, les conflits avec les altermondialistes, entre les habitants des îles, ou les tensions régnant au sujet du port de Mestre.
— Mais je suis déjà passé par ici ! jura-t-il.
Cela faisait un bon moment qu’il errait dans ce labyrinthe. Se référer au Grand Canal était un leurre : tantôt il se trouvait à droite, puis à l’improviste apparaissait à gauche ; les venelles étroites suivaient une logique des plus irrationnelles et se jouaient du meilleur sens de l’orientation. Carlo Barone repensa aux précieux conseils du commissaire : « Si vous vous égarez, repérez les locaux et suivez-les. Les touristes sont parfaitement reconnaissables, ils ont l’air complètement perdu. » Mais Barone n’était pas Thésée et, malgré ses efforts, il n’avait pas l’impression d’avoir fait le moindre progrès : à l’affût d’une devanture de magasin, d’un bistrot, d’un palais élus comme jalon, il se perdait régulièrement dans la cité dont il se désespérait de maîtriser un jour la topographie complexe.
— Suivre des Vénitiens ! Facile à dire, à cette heure ils sont tous au chaud !
Pour la troisième fois au moins, Barone se retrouva dans un cul-de-sac qui aboutissait sur le Grand Canal. S’il n’avait eu le sens du ridicule, il aurait volontiers appelé le commissariat, mais s’imaginait d’ici la scène : « Je suis au no 3 559 », et il serait la risée de ses nouveaux collègues pendant des mois. Rebroussant chemin, agacé, il repensa à Palerme, sa ville natale, où les rues aboutissent à d’autres rues, où marcher droit signifie avancer et non pas tourner en rond. Alors qu’il se sentait vaincu par le dédale vénitien, prêt à rendre les armes et à téléphoner pour demander de l’aide, il aperçut un groupe de noctambules qui s’engageait dans les ruelles avec cette assurance qui désigne l’autochtone. Un groupe bizarre, légèrement décadent, comme Venise les aime, déguisé ou pas, plongé dans une grande conversation que les murs des étroites ruelles répercutaient. Le commissaire Andrea l’avait prévenu : « Cette ville n’est pas comme les autres, aucune ville ne l’est d’ailleurs, mais celle-ci encore moins ! Apprenez-le ! Saisissez les occasions même les plus farfelues que vous puissiez rencontrer. » Barone se dit que filer cette bande d’énergumènes serait un premier apprentissage. Leurs pas résonnaient et brouillaient leur conversation animée :
« Nous aurions dû le découper ! Ça aurait été mieux ! »
Barone pensa à une recette de cuisine, se rappela alors qu’il n’avait pas encore dîné et qu’à cette heure tardive, tous les restaurants et bars seraient fermés. La sirène de l’acqua alta couvrit le reste de la conversation de sa sinistre complainte. Cherchant à échapper à la montée des eaux, tous accélérèrent. Barone, qui avait la ferme intention de ne pas perdre de vue les seuls êtres humains capables de le sortir de ce réseau de voies incompréhensible, se hâta à leur suite. Il saisissait des bribes de leurs échanges sans pour autant comprendre l’objet du litige. Il n’osa pas les déranger, préférant les suivre jusqu’au moment où il reconnaîtrait une place ou une plaque. Dans la brume toujours plus épaisse, il devinait à peine les quatre promeneurs : ouvrant la marche, l’un portait une grande houppelande noire qui accentuait son côté fantomatique. Barone était particulièrement intrigué par le plus petit, qui s’agitait dans tous les sens et dont le visage lunaire supportant un gros nez lui rappelait vaguement quelqu’un. Les deux derniers, collés l’un à l’autre, semblaient entièrement pris par leur conciliabule. Barone remarqua les gants blancs du plus jeune, tellement incongrus dans ce contexte, tandis que l’autre était en costume sombre, accoutrement d’une banalité qui contrastait avec le reste de cette troupe étrange. Observant la calvitie de ce dernier, l’inspecteur frissonna : « Il doit avoir froid. » À les suivre à distance comme cela, il risquait fort de les perdre. Carlo décida de s’approcher du groupe toujours en pleine discussion, indifférent à l’eau qui suintait des masegni1.
— Vous repartez demain ? Vous allez devoir trouver un remplaçant, à moins que vous ayez confiance en mes équipes, dit le masque en se retournant.
Barone comprit que c’était une femme. Elle avait un léger accent, anglais ou allemand peut-être.
— Ça ne vous regarde pas ! dit le chauve.
Ce ton autoritaire surprit Barone.
— Je suis une tombe.
— Un problème ? Je suis là ! intervint le gnome.
— Vous ne pouvez pas être partout, curateur de la Biennale, du Guggenheim…, s’énerva le chauve.
Puis se tournant vers l’homme aux gants blancs :
— Mais dites-moi, ils ont réussi à me rouler de combien ?
— Quelques millions.
— Inadmissible.
— Je ne prétends pas avoir le don d’ubiquité, mais vous êtes bien contents de me trouver sur votre chemin lorsqu’il s’agit de vous débarrasser des emmerdeurs qui vous entourent ! Et il n’en manque pas, rétorqua le gnome.
Il s’était immobilisé devant le chauve et pointait en ricanant un doigt nerveux vers son interlocuteur, qui se tourna vers la femme masquée.
— Je serai de retour la semaine prochaine, dit-il. L’architecte arrive et je désire comprendre à quoi va ressembler notre affaire.
À l’énoncé des noms de la Biennale et du Guggenheim, l’inspecteur ressentit une grande satisfaction : il avait choisi les bons guides, d’authentiques Vénitiens qui sauraient lui indiquer le bon chemin. Son flair ne l’avait pas trompé. Avec l’eau qui montait, il réalisa que sa belle paire de chaussures Rossi ne tiendrait pas le coup. Il accéléra pour rejoindre la petite bande. Le masque lui aussi se débattait avec sa longue cape traînant dans les eaux sombres.
— Voulez-vous que je vous aide, chère amie ? dit les gants blancs en relevant le pan de tissu.
Un bruit de pas claqua dans le silence. Les quatre se retournèrent. Barone arrivait sur eux. La conversation stoppa net. L’hostilité était manifeste. Devant le faisceau de regards froids, il se prit à bafouiller.
— Veuillez m’excuser… heu… je me suis perdu. Pouvez-vous m’indiquer la… la piazza San Marco ?
— Tout droit.
— Merci.
Il les dépassa, vivement contrarié à l’idée de souiller son pantalon, dont il n’osait retrousser les ourlets. Quelques minutes plus tard, il reconnut l’hôtel Bauer et poussa un soupir de soulagement. Derrière lui le groupe s’était immobilisé.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Perdu, c’est tout !
— Vous le connaissez ?
— Jamais vu.
— Il aurait pu nous entendre. Il nous a entendus, vous croyez ?
— Avec le bruit que l’on fait en marchant dans l’eau, impossible. Regardez !
Le gnome se mit à sauter en éclaboussant tout le monde.
— Arrêtez ça tout de suite, imbécile ! Vous êtes un insupportable histrion, s’énerva le masque.
— Aaaah je vous retrouve, à la bonne heure. J’aime les femmes qui me ferment le clapet avec tact, et vous êtes tellement…
— Shut up ! Accélérons le mouvement. Je n’en peux plus de cette pataugeoire.
Sans un mot, le masque allongea la foulée, puis vira brusquement à droite et disparut dans l’obscurité. Les trois autres se dispersèrent quelques ruelles plus loin. Bientôt, le bruit de leurs pas fut englouti par les eaux.

1. Les masegni sont les grandes dalles de pierre qui pavent les rues de Venise.
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Effets de matière
Ce qui restait de l’ouvrier était terrifiant. La tête, littéralement défoncée, flottait dans une flaque rougeâtre, globes oculaires éjectés, cornées à peine voilées par la mort. Le haut du corps était une vraie bouillie. Quant aux jambes, elles gisaient éloignées du cadavre, l’une tranchée net, là, toute seule, à peine déformée, comme dans une œuvre de Robert Gober. Elle semblait presque fausse tant elle donnait l’impression d’avoir été consciencieusement exposée. L’autre avait été arrachée violemment du corps, la chair déchiquetée, les os rompus, rappelant les restes d’un écartelé.
— Vous l’avez trouvé comme ça ?
Muller regarda le jeune policier avec ses cheveux en brosse enduits de gomina.
— Comment ça, « comme ça » ? répondit-il, défiant.
— Quelle heure était-il ?
— Tôt, vers les 6 heures…
Comme chaque jour, dès l’aube et bien avant l’arrivée des ouvriers, Muller inspectait le chantier du musée que Madame, une milliardaire, faisait construire à Venise.
— Et qu’est-ce que vous faisiez à cette heure sur ce chantier ?
— Je suis l’entrepreneur !
— Et alors ?
— Comment ça, « et alors » !
De tous les projets qu’il avait menés à bien, celui-ci serait le plus somptueux, celui auquel il tenait le plus. Il fallait bien dire que Madame avait les moyens et aussi une détermination peu commune. Elle avait obtenu l’un des emplacements les plus emblématiques de la vieille cité marchande. Muller avait assisté, hébété, à l’agitation envahissant soudain les lieux qui peu de temps avant baignaient dans la torpeur glacée de l’hiver vénitien. Il tentait de se remémorer la succession des événements : la progression sur les passerelles humides, les câbles à éviter, le slalom entre les sacs de ciment et les briques. Il avait découvert la première jambe, sidéré puis exaspéré parce qu’immédiatement convaincu que l’ami collectionneur de Madame avait fait débarquer ses œuvres sans rien demander à personne. « Je rêve ! Ils ne peuvent quand même pas déballer les sculptures comme ça ! » Il avait bien sûr donné son accord pour que les premières caisses fussent disposées sur le chantier en cours, mais pour les stocker, pas pour les exposer ! « Je suis sûr que c’est encore un coup de ce Bob Pfuitt ! » Un jour, il avait surpris l’artiste en train de barbouiller les murs fraîchement peints avec de la boue, écrivant : « Proposition 50 : Make mud. Two parts durt, one part water. Use it as paint or clay. » (Faites de la boue. Deux tiers de crasse, un tiers d’eau. Utilisez-la comme de la peinture ou de l’argile.)
Muller, habituellement d’un naturel assez calme, était sorti de ses gonds.
— Mais il se croit où celui-là ?
— C’est un invité, c’est bon, laissez-le faire, avait ordonné Madame, toujours très conciliante avec les artistes, quels qu’ils soient.
« Et maintenant voilà le résultat, ça se barre dans tous les sens. Ces gens de l’art contemporain sont incontrôlables. Ils ont dû vouloir faire une vérification et oublier de remettre en place une partie de l’œuvre. C’est vraiment macabre. Mais où sont passées les caisses d’emballage ? »
L’entrepreneur repensait à cette jambe.
C’est en s’approchant qu’il avait découvert l’autre membre, puis le corps nu réduit en un magma infâme, la tête éclatée, les yeux sans regard… Stupéfait, il avait machinalement avancé la main vers les viscères et reculé, épouvanté : les entrailles étaient encore tièdes.
— Vous n’avez rien touché ? demanda l’inspecteur.
— Non, bien sûr.
Puis il se souvint de son geste, qui maintenant le répugnait.
— En fait si, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai touché le corps, là.
Il montra les organes visqueux et sanguinolents.
— Rien d’autre ?
— C’était tiède.
— Rien d’autre ?
— Non.
— Vous êtes l’entrepreneur, c’est ça ?
— Oui, je vous l’ai déjà dit.
— Alors selon vous, qu’est-ce qui a pu arriver ?
D’autres policiers en civil accouraient en renfort. Le gominé se précipita vers eux.
— Vous prenez des photos de tout, sous tous les angles, vous n’oubliez rien ! Et tout de suite ! C’est Andrea qui mènera l’enquête.
— C’est le patron, précisa-t-il à Muller qui s’en fichait.
— Je ne sais pas ce qui a pu arriver… je ne comprends pas.
— Vous pensez à un accident du travail ?
— On ne travaille pas à la dynamite ici, répondit Muller en haussant les épaules.
Le jeune policier s’approcha du corps sur la pointe des pieds, comme s’il avait peur de le réveiller. Il se pencha vers lui, mais n’eut pas le temps de l’examiner parce qu’il fut aussitôt pris d’un violent hoquet et vomit sur l’estomac écrabouillé du mort. Il n’en fallut pas plus pour ouvrir l’appétit des pigeons qui, du haut des poutrelles, semblaient n’attendre que cela. Les mouettes, plus méfiantes, restèrent à distance. Muller se dit que la vie était nulle et ce jeune, un idiot de première classe. Il chassa les pigeons à coups de pied rageurs.
Un deuxième inspecteur arriva.
— Bonjour. Carlo Barone. C’est le commissaire Andrea qui m’envoie.
Calmement il se fit expliquer la situation. « Il a l’air plus solide, celui-là », pensa l’entrepreneur.
— Votre collègue a suggéré un accident du travail…, dit Muller, peu convaincu. Mais je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu arriver à mon chef de chantier.
— Êtes-vous sûr que c’est bien lui ?
— Oui, oui… c’est Gulli.
— Pardon ?
— C’est son nom… il est… enfin, il était coréen.
— Que faisait-il là à cette heure ?
— Aucune idée, généralement il arrive après moi.
Carlo Barone regardait attentivement le corps et les alentours.
— Vous n’avez rien touché ?
— Si, les entrailles.
— Froides ?
— Non, tièdes.
— Et ses habits ?
La question s’adressait à son collègue.
— Quels habits ? demanda le novice en s’essuyant la bouche.
D’un geste exaspéré, Barone désigna le cadavre.
— Mais enfin ! Tu ne vois pas qu’il est à poil ?
— Ah oui… oui ! Je vais chercher.
Muller regarda le jeune crétin qui partait en courant. Il y en avait vraiment partout, même dans la police.
— Pourquoi est-il en morceaux ? Pourquoi nu ? questionna Barone.
Muller haussa les épaules, incapable de fournir une réponse à l’inspecteur qui d’ailleurs se posait la question à lui-même.
— Bon, en attendant, vous restez à la disposition de la police. Vous ne quittez pas la ville.
Barone s’éloigna, perplexe.
Jamais Muller ne s’était imaginé voir un jour la mort entrer dans sa vie, de façon si inattendue. Il ne comprenait même pas son absence d’émotion, il était simplement pétrifié. C’était un cauchemar, il finirait bien par se réveiller. Probablement pour échapper ne fût-ce qu’un instant à l’insupportable vision, il avait pensé à ses sœurs jumelles : Giselle et Bilou. Combien de fois l’avaient-elles traîné voir une exposition d’art contemporain ? Combien de fois avait-il regardé avec horreur et une totale incompréhension des œuvres plus macabres les unes que les autres ? Bilou était peintre et avait bien cherché à lui expliquer. Il n’avait pas supporté les photos d’Orlan, cette folle qui subissait des interventions de chirurgie esthétique en se faisant photographier. Bilou lui avait expliqué sa démarche en rapport avec l’histoire de l’art, les canons de la beauté ; mais lui ne voyait qu’un visage tuméfié couvert d’hématomes, on aurait dit une femme battue. Il n’aimait pas, un point c’est tout. Il ne comprenait pas comment une femme si belle en arrivait à agresser son propre corps, il ne le pouvait pas. La mort, le sang, la torture des corps étaient omniprésents dans l’art, et voilà qu’il venait se mêler au réel avec ce cadavre que lentement les eaux de l’acqua alta allaient atteindre et lécher, si on ne se dépêchait de le tirer de là.
L’agitation gagna rapidement tout le Campo della Salute. Venise, avec ses avenues d’eau, ses ruelles de pierre, cette réfraction particulière émanée des canaux, qui donnait au jour naissant une blancheur dans laquelle tout se confondait, sa quiétude et sa lenteur habituelles, fut brusquement envahie par une angoissante symphonie. Les sirènes de l’acqua alta et celles des bateaux de la police résonnèrent en échos sur les murs des palais. Le lourd silence qui régnait jusqu’alors se remplit de bruits effrayants. En quelques instants, tout s’accéléra. Le chantier du musée fut bouclé ; les ouvriers bloqués à l’entrée avec ordre de décliner leur identité ; les curieux, quelques touristes matinaux, éloignés sans ménagement.
Une délégation de séminaristes, précédée de Mgr Monolo en grande robe, vint s’enquérir des raisons d’une telle agitation. Ils étaient voisins du chantier. Du haut de ses presque deux mètres, le prélat toisait l’assemblée d’un visage sévère. Peu habitué à être dérangé dans ce qu’il considérait être son domaine – les abords de l’église della Salute –, il apprit le drame avec consternation.
— Un accident ? demanda-t-il au capitaine de la police.
— On ne sait pas pour l’instant, monseigneur.
Monolo regarda avec dédain la façade du chantier et repartit sans un mot, suivi docilement par les séminaristes.
Le désordre avait pris possession des lieux : les ouvriers s’énervaient à cause de la journée de travail perdue mais s’inquiétaient pour leurs papiers car la police était partout. En plus des câbles, des sacs de ciment et des poutrelles métalliques, des cordons fluos sillonnaient les abords du chantier jusqu’aux embarcadères. Tout juste s’il n’y en avait pas dans les vaporetti.
— Ça ne colle pas…
Muller ne comprenait pas ce que cet imbécile de Gulli faisait sur le chantier, la nuit. Ce qu’il n’avait pas dit à l’inspecteur, c’est que sa mort ne pouvait être un accident. Il connaissait son équipe, maniaque de la sécurité. Non, ça ne collait pas du tout. Et pourquoi nu ? Décidément ce Gulli allait l’emmerder jusqu’au bout. Quand il l’avait engagé, il avait été séduit par son autorité, son énergie, mais il avait peu à peu soupçonné son collaborateur de malversations. Comment dire cela à la police ? « Ils l’apprendront bien assez tôt. » Tous savaient le conflit qui les opposait et qui était devenu toujours plus vif avec le temps. Son chef de chantier ne savait pas parler, il hurlait ; il ne raisonnait pas, mais se dispersait en tous sens ; il ne savait résoudre aucun problème, mais excellait en l’art d’en occasionner de nouveaux. C’était le pire collaborateur que l’on puisse imaginer. Il aimait l’argent, les honneurs ; n’ayant su obtenir ni l’un ni les autres, ses revendications étaient constantes. Incapable de s’exprimer avec sa tête, il le faisait avec ses muscles. Gulli était un émotif ; c’est ce qui avait retenu Muller de le renvoyer.
L’arrivée du médecin légiste le détourna de ses pensées. Il fallait le voir pour le croire ! Muller ne s’était jamais fait une idée précise de cette profession, mais farfouiller dans un corps amoché ne semblait pas être banal. Le docteur Paolo était tout petit, rondouillard et ne se déplaçait qu’en sautillant. Un chapeau microscopique trônait sur son crâne lisse comme une boule de billard. Un pardessus trop grand le faisait paraître encore plus minuscule. À travers ses lunettes à quadruple foyer, on apercevait des yeux d’acier. Avisant ses mains particulièrement potelées, Muller se demanda comment il s’y prenait pour disséquer. « Mais où l’ont-ils trouvé, celui-là ? » Une chose était certaine, on avait affaire à un enthousiaste.
— Bonjour, bonjour ! lançait-il avec un large sourire.
Le doc fit le tour de l’assemblée en serrant des mains et en soulevant à chaque fois son petit couvre-chef. Son assistant le suivait, une mallette à la main. Lui au moins avait la gueule de l’emploi, osseux et blanc.
— Je suis vraiment ravi d’être ici, j’ai suivi dans la presse la réalisation de ce chantier. Merveilleux, merveilleux. Pourrais-je le visiter ? Vous savez, je m’y connais en musée, je suis collectionneur d’art contemporain. Bien sûr, je ne peux pas rivaliser avec Madame, mais je me débrouille pas mal. J’ai acheté récemment un Gober, vous voyez cet artiste qui… Et j’ai un Kounellis, ses pièces de bœuf m’ont posé quelques problèmes de conservation, mais avec mon métier, vous voyez ce que je veux dire, j’ai trouvé des solutions efficaces. D’ailleurs, si j’ai l’occasion de rencontrer Madame, je lui en parlerai. Quand pensez-vous ouvrir ? Avez-vous déjà idée de ce que vous allez présenter, comme œuvres bien sûr ?…
Il parlait à la cantonade, en évitant de s’adresser à quelqu’un en particulier, comme s’il n’attendait pas réellement de réponses. Devant les têtes médusées de Muller, des policiers et de Carlo Barone, il s’arrêta.
— Ah oui, mmm…, c’est ça… Alors, voyons notre homme, enfin il n’y a pas d’urgence, lui il ne bougera pas de là.
Le doc avançait par petits bonds et tournait autour du cadavre, pris d’une surprenante danse de saint Guy.
— Magnifique ! Extraordinaire ! On dirait mon Gober ! s’écria le légiste en levant ses petits bras.
Barone s’approcha de lui, en évitant de regarder le corps.
— Magnifique ? Vraiment ? Mais qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire là-dedans, docteur ? demanda-t-il sans sourire.
— Cette matière, plus exactement, ce mélange de matières, c’est rare. C’est la première fois que je vois ça.
— C’est-à-dire ?
— Regardez là et là, et là encore. Ce sens des couleurs et cette composition. Vous avez les photos, j’espère. J’en ferai agrandir une. C’est vraiment très beau. Ah, quand la nature s’en mêle, elle rejoint ce que les artistes font de meilleur.
L’inspecteur l’écoutait, muet d’étonnement.
— Regardez ! reprit Doc Paolo. La personne qui a vomi a mangé des épinards, ou de la minestra, bref c’est végétal, avec ce début de digestion…
— Bon, faites un rapport au plus vite, coupa l’inspecteur sans s’émouvoir davantage.
Puis il se dirigea vers l’entrée du bâtiment pour attendre le commissaire Andrea.
Muller était rivé à la scène qui s’offrait à ses yeux : le doc s’agitait autour du corps et, avec une dextérité et une rapidité surprenantes, se penchait voluptueusement sur le mort, reniflait, touchait délicatement du bout des doigts la masse molle des entrailles… Dans un jargon incompréhensible, il dictait des indications à son assistant, indifférent. Le seul moment où il perdit son calme, ce fut face aux pigeons qui s’approchaient du cadavre. Il les chassa à grands coups de chapeau. Finalement, Muller le trouva plutôt sympathique.
— Mort récente, il est à peine froid. Bon, rassemblez les morceaux et portez-les moi à la morgue. Ne tardez pas trop sinon les pigeons vont se charger de la bête.
Leo Andrea, le patron, arriva le regard droit, à pas lents, mesurés, vêtu d’un costume beige un peu désuet. Tous les inspecteurs se précipitèrent : Il capo, il capo. Ils l’entouraient comme des mouches sur un pot de miel, et c’était à qui réussirait à lui donner l’information, la vraie – tous excepté l’auteur du vomissement intempestif, qui se tenait en retrait avec un air penaud. Les yeux fixés sur le cadavre, visage impassible, Andrea écoutait. Il tourna son regard vers Muller, qui se sentit transpercé par ses yeux gris. Sans un mot, Andrea semblait avoir donné une multitude de directives et tous les inspecteurs s’animèrent. « Pour eux, ce doit être la routine », pensa Muller qui ne savait pas s’il devait se présenter au commissaire. Andrea l’ignora, se tourna vers Barone à qui il dit à voix basse qu’il allait appeler Madame, la propriétaire des lieux. Il repartit de la même allure flegmatique. Muller le regarda s’éloigner, impressionné par l’autorité et la force qui émanaient de lui.
Plus secoué qu’il ne l’imaginait, le jeune entrepreneur se préparait à expliquer la situation à ses ouvriers et à les renvoyer jusqu’à nouvel ordre. Le chantier serait fermé pour cause d’enquête. Il décida d’appeler ses sœurs jumelles. Elles étaient sa seule famille et, à défaut d’être de bon conseil, la partie sereine de son univers.
Sur le Campo della Salute, un jeune homme semblait plus agité que les autres. C’était le stagiaire des Dernières Nouvelles de la Lagune. Il avait tenté de forcer le passage pour entrer sur le chantier, mais la police avait été formelle : « Journaliste ou pas, les ordres sont les ordres : personne n’entre. »
— Sait-on de qui il s’agit ? demanda-t-il à un ouvrier qui passait, une gamelle à la main.
— Non, on ne sait rien pour l’instant.
Déçu mais pas découragé, le jeune homme tenta de s’infiltrer en le soudoyant pour avoir son casque. L’autre l’envoya promener. Il avait bien croisé la délégation des séminaristes et Mgr Monolo, mais il était trop tard pour glaner des informations. Les ouvriers ne savaient rien, les flics non plus ; restaient les quelques touristes, matinaux et énervés, qui erraient sur la place.
— C’est scandaleux d’être chassés de cette manière !
— Ils ont bloqué toute la place, on peut même plus visiter l’église.
— On voulait passer par ce quartier pour rejoindre la Giudecca, disait un couple perdu dans la contemplation de la carte de la ville.
— Un mort ? Où ça ?
N’en pouvant rien tirer d’intéressant, il lui faudrait écrire un article reposant sur de faibles hypothèses. Des conjectures, ça, il savait faire. Le papier parut le lendemain matin, titrant : La Mort rôde dans Venise – il n’avait pas osé Mort à Venise. Son contenu ne faisait qu’effleurer le sujet : un ouvrier irréprochable mort à la tâche, père de famille, installé ici depuis deux générations, ses grands-parents coréens étaient un modèle d’intégration. Il critiquait les normes de sécurité, le chantier peu sûr – ah, ces étrangers qui croyaient pouvoir tout faire ! – et soulignait le danger de toute nouvelle construction dans Venise. Cet architecte qui n’était pas même vénitien, pas même italien… Bien sûr, pour tenir ses chers lecteurs informés, le rédacteur assurait ne reculer devant aucune investigation. L’article se terminait en apothéose par la défense de la ville, de son honneur, de son histoire et lançait le mot d’assassinat avec la promesse de faire la lumière sur cette ténébreuse histoire.
Installé à la terrasse d’un café de la piazza San Marco, Muller attendait ses deux sœurs. Il pensait à Madame, son commanditaire, pour laquelle il avait une estime certaine bien qu’il la trouvât peu sympathique. Le cahier des charges avait été très clair : construire un musée d’art contemporain pour présenter la collection de son ami Brown, en battant de vitesse la Biennale de Venise. Son musée devrait ouvrir avant ! « La venue de la milliardaire allemande est une aubaine pour la ville. Ils voient surgir la manne et crient victoire, se dit Muller. Mais pour mes amis vénitiens, c’est une catastrophe. »
De cette intrusion étrangère, les touristes ne verraient rien. Les motoscafisti et les gondoliers, eux, se frottaient les mains d’avance. Quant aux responsables des institutions culturelles, ils ne savaient pas encore s’ils devaient s’inquiéter de la concurrence à venir.
À mesure que les travaux avançaient, Muller avait bien senti la situation se compliquer et dégénérer peu à peu en une guerre des clans. Très vite, ceux qui pensaient pouvoir profiter de l’aubaine s’étaient demandé comment survivre dans cette tourmente. Seuls les journalistes continuaient à jubiler. Que le chantier soit si proche du séminaire patriarcal, résidence du puissant patriarche de Venise, plus connu pour son conservatisme que pour son goût de l’art contemporain, compliquait la situation. Profondément catholique, Muller avait un très bon rapport avec ses voisins, mais la cohabitation était loin d’être simple. Cette lutte avec la Biennale l’obligeait à une course contre la montre dans un contexte des plus tendus.
Tapando, l’architecte de Madame, devait déjà être arrivé, puisqu’il donnait une conférence le matin même au musée Guggenheim. C’était un drôle d’homme ayant la particularité de collectionner des peignes. Muller reconnaissait son génie et sa capacité à réinterpréter l’esprit du lieu dans toutes ses créations. Il fut tiré de sa rêverie par une exclamation.
— Kolossal ! s’écria le guide dans un allemand que l’accent italien rendait plus supportable. Le campanile de San Marco a été conçu de manière à ce qu’un cheval y puisse monter au trot jusqu’à une altitude de soixante-quinze mètres !
— Arch jaaa !? s’exclamèrent les touristes béats emmitouflés dans leur parka jaune fluo.
Muller sourit en les regardant : « Avec une telle couleur, le guide ne risque pas de les perdre. On dirait de gros poussins autour de leur mère ! »
Ils pataugeaient dans les flaques noirâtres laissées par l’acqua alta, avec ces fameuses bottes en plastique aux couleurs criardes que vendent toutes les boutiques pour touristes de la ville.
— Mais il s’est quand même écroulé une fois, le 14 juillet 1902 ! précisa le guide.
Tous acquiescèrent. Rien ne valait les solides constructions teutones, et les Italiens, fort sympathiques au demeurant, restaient à leurs yeux de joyeux dilettantes. Muller songea aux villes allemandes avec un certain dégoût. « Bien sûr que l’on n’a jamais fait monter un cheval dans cette tour ! » Mais Venise aimait l’extravagance et partait du principe qu’on pouvait avoir brusquement les envies les plus folles. Il fallait donc s’y préparer. Amusé, il suivait le groupe s’extasiant devant la nuée de pigeons qui s’était abattue sur la place, non pas tant pour la scène trop habituelle des touristes se faisant prendre en photo avec ces infâmes rats volants, mais parce qu’elle lui rappelait le docteur Paolo chassant les pigeons avec son petit chapeau ridicule. Il repensa à la scène du matin : « Cet imbécile de Pfuitt ferait bien mieux d’empailler les pigeons, au lieu de barbouiller mes murs ! »
Les jumelles arrivèrent alors, et justement accompagnées de l’artiste. « Il ne manquait plus que lui », pensa Muller, agacé à l’idée de supporter cette présence. « Mais qu’est-ce qu’elles fichent avec cet emmerdeur ? » Comment en vouloir à ses sœurs : elles étaient belles, solaires, toujours affairées et jamais au courant de rien, ne lisant pas les journaux, sans cesse plongées dans l’art et la littérature.
Il repensa à leur naissance. Leur mère avait exigé Giselle pour l’un des deux prénoms parce qu’elle adorait la danse classique ; leur père, n’ayant pas voulu être en reste, choisit l’autre. Il avait tellement arrosé le joyeux événement, au marc de prune de son pays d’origine, l’Alsace, qu’il avait déclaré Giselle et Prune à l’état civil. Leur mère était entrée dans une rage folle, hurlant dans toute la maison : « Prune ! Prune ! Et pourquoi pas Papillon tant que tu y étais ! » Ce reproche durait depuis et venait régulièrement ponctuer leurs disputes. Pour cette raison, on ne l’appelait jamais Prune. Comment elle fut gratifiée du surnom de « Bilou » demeurait un mystère. Giselle faisait de la danse, tout le temps, n’importe où ; elle était très douée. Ses sœurs étaient foldingues et il les adorait.
Elles l’embrassèrent d’un baiser sonore sur chaque joue, Pfuitt salua Muller et ils s’installèrent autour de la table, sans que le trio interrompe sa discussion. Bob Pfuitt proposait cent une manières de faire de l’art contemporain « home made ».
— « Stay in bed. » (Restez au lit.)
Bilou trouvait la proposition artistique no 13 vraiment super.
— Tu réussirais à rester au lit, toi ? demanda Giselle, perplexe.
— Évidemment que non, c’est pourquoi c’est un vrai geste artistique, un acte important que tu dois t’imposer. Tu fais ça : rester au lit et rien d’autre.
— Mais tu peux y faire quelque chose, dans ce lit ?
— Non, ou alors ça devient la proposition 4, ou peut-être la 7. Éventuellement la 15…
Giselle, penchée sur la liste que Bob Pfuitt leur avait dédicacée, énuméra :
— OK, la 4 c’est : « Make someone happy. » (Rendez quelqu’un heureux.) ; la 7, bon, c’est moins drôle : « Fake an orgasm. » (Feignez un orgasme.) Du déjà-vu. Et la 15 ?
— « Make a baby. » (Faites un bébé.)
— Un engagement trop contraignant, merci bien, je préfère la 99 : « Title untitled paintings. » (Attribuez des titres aux peintures sans titre.)
Pfuitt les écoutait, hilare, mais sans les interrompre. Bilou, enthousiaste, lui révéla sa proposition préférée :
— « Do an interpretative dance to environmental sound, baby crying, vaporetti, pigeon cooing. » (Dansez au rythme des bruits de votre environnement. Les cris d’un bébé, les vaporetti, le roucoulement du pigeon.)
— La 34 ! s’écria Pfuitt.
En se levant pour chasser un pigeon qui s’approchait un peu trop près de la table, Bilou eut un geste maladroit et envoya le verre de Muller valdinguer. Giselle sursauta et éclata de rire.
— Et ça, c’est quel numéro ?
— Proposition personnelle, dit Bilou en ramassant les petits morceaux de verre répandus à ses pieds.
Puis se tournant vers Muller qui assistait à toute la scène, muet de surprise :
— Pas de problème, je te paie la tournée.
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