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Avant-propos





D'où tu parles ?

Mai 68. Grand Amphithéâtre de la Sorbonne. Grammaire forclose. La sommation claquait après qu'un « militant » prenait la parole : d'où tu parles ? De quel groupuscule émane ta parole, de quelle tendance, à partir de quelle position ?

Curiosité légitime. Interpellé de la sorte, l'auteur de cet écrit répondra qu'il est lui aussi un simple militant : de la musique, de la musique classique, de la musique classique telle qu'elle est célébrée à la radio, de la musique classique telle qu'elle est célébrée à la radio de la chaîne France Musique, à Radio France, où il a acquis comme
Producteur une expérience de trente-six ans. Producteur : celui qui a accès au micro et qui est entièrement libre et responsable de son propos.

Cette expérience, stoppée, lui a donné l'idée et l'envie d'écrire sur cette radio-là, comme vecteur et oreille d'une expérience multiforme, où jouent ensemble des populations bâtardes : des auditeurs, qui ne sauraient constituer un bloc ; des musiciens, très divers, qui la fréquentent et la nourrissent ; des réalisateurs, techniciens, et « autres catégories de personnels », soutiers du miracle ; des producteurs, enfin, interface entre « la musique » et les auditeurs.

Cet écrit ne traitera pas de France Musique en soi, ses structures, ses problèmes, sa concurrence (Radio Classique), ses intrigues. On parle ici de l'outil radio appliqué à la musique, tel notamment qu'une chaîne comme France Musique a à en connaître.







Quelle musique ?

On l'a dit : de la musique classique.

L'air du temps affecterait volontiers de vouloir tendre l'oreille ailleurs, en une humilité revendiquée avec arrogance, parce que la musique classique représente une minorité dans ce qui est diffusé et entendu sous le nom de « musique ». Ne parlons pas de la « musique contemporaine », minorité de cette minorité, et moins encore par rapport à tous ceux pour qui la musique elle-même, toutes catégories confondues, ne représente rien dans la rumeur du monde..

Je parle de musique classique.

Je ne néglige ni ne méprise l'autre, du moins en quelques unes de ses inscriptions. La romantique Barbara, si succulente quand elle se fait sardonique et cynique (Joyeux Noël). Trenet, le maître du royaume farfelu qui d'un rien fait un monde (« Une noix ? Qu'y a-t-il à l'intérieur d'une noix ? ») et dont la rime tombe si juste. Les Quat'Barbus ! Les chers Comedian Harmonists,
drôles et bouleversants. virtuoses de Veronika der Lenz ist da, par lequel je n'ai jamais manqué, vingt ans durant, de saluer la venue du printemps, Nilla Pizzi et sa voix chaude de fille de San Remo, Art Tatum qui jongle en Blanc et Noir.... Et jusqu'à Ray Ventura, en Marquise – Fregoli ! Et quelques autres plus récents. J'aime Juliette et son culot vocal, j'admire John Zorn lancé depuis des années dans une recherche essentielle, et dont le seul tort est d'étouffer ses finesses sous les décibels ! Et je suis ouvert à toutes propositions. De plus jeunes m'en ont faites (je parle de chansons), j'en ai reçu certaines, écarté d'autres, selon. Aucun dédain ni complaisance à leur égard. Si Johnny me laisse froid comme du Berlioz, Barbara m'émeut comme du Schumann.

Mais il s'agit de musique classique.

Celle-ci ne se définit évidemment pas par son seul label. L'Histoire est pleine de musiques « que c'est pas la peine », comme disait Chabrier. Ni par son manque de rentabilité, qui nécessite la subvention, mais
rapporte également beaucoup à certains. Ni simplement parce qu'elle traverse les siècles.

Quoique. La musique classique se définit, à mon sens, par le fait que ses interprètes ne sont pas, le plus souvent, ses compositeurs. Double articulation. Mozart. Et Anne Queffélec. Hier – et aujourd'hui. Ou plutôt : aujourd'hui, et aujourd'hui. La musique classique n'est pas une musique du passé, mais une musique où la notion de passé n'existe plus. Nous vibrons à Mozart : aujourd'hui ; grâce à un interprète : d'aujourd'hui (ou disponible aujourd'hui par l'enregistrement historique). Une double reconnaissance nous prévient du défaut d'« l'ingratitude » (Finkielkraut) : envers Mozart, envers celui ou celle qui nous le rend présent. Les musiques classiques ne sont pas les musiques « actuelles », selon la terminologie embarrassée des politiques sollicités aujourd'hui pour donner des sous, mais des musiques présentes.


Ce sont ces musiques, avant tout, que la radio, art du présent (et peut-être plus
encore du futur, quoi qu'on en ait), a vocation à nous donner encore et toujours. Les musiques de notre temps, souvent jouées ou dirigées par leurs auteurs, ou sous leur contrôle direct, bénéficient d'un délai de grâce. Mais nous savons tous bien que leur aptitude (ou pas) à susciter des interprètes autres est un assez sûr critère pour leur prédire un avenir.

France Musique, et la radio en général (celle « de service public », expression qui sent le syndicat, mais qui a l'avenir devant elle), est le vecteur naturel de cette entreprise. Avec ce « plus » qui à mon sens lui assurera, davantage qu'à sa concurrence, la faveur du futur : son aptitude à la parole. Laquelle est, après tout, un apanage de la condition humaine.
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